
Ma mère habite Vitry-sur-Seine depuis quelques 
années. Elle habite tout près du MAC VAL. Elle 
est y entrée, dans ce musée, à deux reprises. 
Une fois par curiosité. Une autre fois parce que 
nous y avions rendez-vous pour déjeuner. Après 
quoi, j’ai visité le musée ; mais seule. Ma mère 
n’a pas voulu, elle m’a dit que l’art contemporain, 
ça l’ennuie en général. C’est le cas de beaucoup 
de gens, et il serait intéressant de savoir pour-
quoi ça ennuie plus que l’art des époques révo-
lues. Ma mère m’a dit : non, tout de même, il y a 
des choses qui me plaisent, j’aime bien ce qui 
est déstructuré, j’aime bien dans une dislocation 
reconnaître quelque chose. Ma mère m’a dit : 
Picasso, c’est comme ça.

J’ai montré à ma mère Lac de Boris Achour. 
Je lui ai demandé ce que ça lui évoque et si elle 
trouve ça beau. Ma mère m’a dit : cela me rap-
pelle un miroir entouré d’ampoules… comme on 
en voit dans les loges d’artistes… C’est la pre-
mière image qui lui vient, à ma mère face à cette 
œuvre. Je lui ai demandé si elle avait pensé à un 
lac. Ma mère m’a dit : ce n’est pas la première 
image qui me vient à l’esprit, mais oui, pourquoi 
pas.

Moi, c’est l’inverse. J’ai vu d’abord le lac. 
Le concept de lac et en même temps un lac par-
ticulier. Puis, longtemps après, un objet. Qui 
m’évoque une table en Formica et un miroir 
entouré d’ampoules. Je trouve ça beau.

Ma mère voit d’abord la réalité matérielle. 
Moi, d’abord le mot. Je vois à travers le mot. Le 
mot me fait traverser la réalité. C’est bien ce 
qui m’intéresse ici.

Je crois que Boris Achour s’est un jour 
trouvé au bord d’un lac, au cœur d’un paysage. 
Il s’est dit qu’il allait emporter ça, ce moment 
paisible de son existence, qu’il allait le garder 
le plus longtemps possible. Peut-être qu’il ne 
s’est rien dit. Peut-être qu’il a fait ce qu’il a fait 
sans rien se dire. Sa mémoire s’est écoulée dans 
cette réalisation. Le lieu, l’existence, c’est-à-dire 
la réalité géographique et sa perception, c’est-
à-dire ce moment et la pensée qu’il a suscitée, 

il a confié cela à sa mémoire. C’est une spécu-
lation. Grâce à cette spéculation, je peux dire 
ce qui suit. Autrement, ça viendrait comme un 
cheveu sur la soupe.

Grâce à la mémoire, on transporte l’espace 
et le temps dans un autre espace et un autre 
temps. Grâce au langage, on remplace une 
chose par un mot. Grâce à nos mains, on trans-
forme l’intangible, c’est-à-dire ce qui nous 
occupe en pensée, en objets concrets. Un lac 
devient Lac, ce lac concret, ce lac qui est dur et 
bien défini. Et pourtant d’essence poétique.

Définir est une action qui est commune au 
langage et aux arts visuels. Dans un cas, on pose 
la signification d’un mot. Dans l’autre cas, on 
délimite la surface. Il y a plusieurs façons d’abor-
der un mot, plusieurs façons d’aborder une 
chose. C’est souvent comme ça. Qu’un objet ne 
soit pas limité à son volume, à sa fonction, le 
langage le permet. Le mot lac, par exemple, fait 
des miracles. Le mot fontaine aussi. Ou le mot 
rocher.

Boris Achour offre au regard une surface 
bleue brillante dont les bords sont jalonnés d’am-
poules argentées. Il dit : c’est le lac. Il propose 
ce mot comme vérité de foi. De la même manière 
que l’on propose et définit qu’une femme est 
sainte, qu’un homme est saint, qu’un animal est 
sacré. Par l’opération du langage, une surface 
devient profonde.

Sous influence

Boris Achour
Marseille, 1966

Lac, 2003
Inventaire n° 2019-2397

Vu par Gaëlle Obiégly

« Sous influence » est une invitation confiée à un 
auteur qui nous livre un texte personnel, subjectif, 
amusé, distancié, poétique... sur l’œuvre de son 
choix dans la collection du MAC VAL.
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