
Aperçus (non) désagréables

On se tient au bord. Parfois c’est elle qui est là, 
de dos, regardant la mer ou un paysage côtier 
ou une plaine que surplombe une montagne légè-
rement blanchie par la neige. 

Elle porte des chaussures montantes en 
croûte de cuir beige et aux semelles épaisses, 
un jean retroussé au-dessus des chevilles. Dans 
une attitude de randonneuse faisant halte ou 
ayant atteint le but de sa promenade, le point 
de vue recherché. Elle reprend son souffle et ses 
esprits après une émotion ou simplement ce long 
trajet. Tour de Honfleur ? Paris-Arcueil ? Erik 
Satie était, on le sait, un grand marcheur. 

Elle est maintenant immobile, observe sans 
détacher ses yeux des vagues ni des falaises 
noires. Ou alors fermant les yeux à demi. On ne 
sait pas. On ne voit pas.

La ligne de la mer grise dessine un trait à 
l’horizon, sous le ciel gris lui aussi. Un amas de 
galets. Est-ce une grève ? Une île plate qui 
s’étend à perte de vue ? La femme garde cela 
pour elle, secret. Carte pliée dans la poche de 
sa parka. Peut-être nous montre-t-elle un chemin 
familier. Soudain on la voit de face, ailleurs, dans 
une lumière saumon éblouissante. Cheveux 
blonds, lèvres minces en gros plan. Le nouveau 
rivage est un visage qui nous regarde un instant 
puis, se dérobe, tête baissée. Une autre image, 
un ciel encore. Plutôt un plafond de nuages que 
l’on devine mobiles.

Semelles épaisses de baskets basses sur 
des dalles brisées, petit chaos de granit rugueux 
que vient éclabousser l’écume.

Au bord de l’image, à chaque fois, une écri-
ture. On apprend qu’il s’agit d’intentions de jeu 
pour une pièce de piano à quatre mains d’Erik 
Satie : Aperçus désagréables. On pense juste-
ment à des notes inscrites sur une portée. Très 
chantée. Mieux. Retenez, je vous prie. Les 
phrases sont gravées en mat dans le verre pro-
tégeant les photographies. On revoit toutes ces 
vitrines de musées à la surface desquelles il 

arrive si souvent que se reflète aussi notre image. 
La jeune femme réapparaît. Écharpe orange 
géranium sur pullover bleu pétrole. Buste entre 
deux dunes, à leur intersection. Un peu plus loin, 
mais au même endroit dans la composition (au 
centre), c’est le sexe d’une femme que l’on 
découvre. Vénus issue de quelque légende nor-
dique. Variation de ciels gris, gris perle et bleus. 
Mis bout à bout. Comme si un avion survolait le 
littoral pour des prises de vue. Détroits, isthmes, 
criques. Végétation rase, rare, de poils pubiens.

Dans le port voisin, des pêcheurs ou des 
dockers ou quelque chose comme cela. Vêtus 
de cirés colorés ou de grands tabliers. Sardines 
et harengs aux yeux vitreux. Bottes luisantes, 
mains rougies d’hommes et de femmes portant 
des caisses en polystyrène remplies de glace 
pilée et de poissons aux reflets métalliques, rai-
dis dans une forme. Je vois par moments tout 
un hors-champs. Flux. Reflux. Avec au large le 
son des remorqueurs. On fait un pas de côté, on 
pivote. Surgit un corps à la peau claire, délicate, 
nue dans la chaleur d’une chambre, d’une salle 
de bain ou d’un sauna. Plis d’un drap, petits 
reliefs, faibles concavités, - dunes et mer minia-
tures. Épaules et tétons saillants. Très lié et 
mélancolique. Les mots ici font un liseré gris, un 
entrelacs ou une surbroderie légère comme sur 
les poches arrières de ce jean où est cousu un 
X tronqué. Bras repliés bougés. L’autre partie 
du visage est cachée, prise dans le paysage. 
Comme une respiration profonde entre deux 
contemplations. Odeur de varech, d’iode et de 
coquillages.

Tous les mots réunis composeraient un 
livret mince mais beau pour une musique d’ameu-
blement. Aperçus (non) désagréables. Pour sou-
tenir le paysage, se fondre dans le décor. Ton 
sur ton. De petites îles qui ne seraient plus elles-
mêmes que des points minuscules, à peine 
visibles quand le jour décline. Le soleil ne dispa-
raissant peut-être jamais tout à fait à l’horizon 
de ce pays, où l’on imagine bien l’été sans nuit.
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