Apercus (non) désagréables

On se tient au bord. Parfois c’est elle qui est |a,
de dos, regardant la mer ou un paysage cotier
ou une plaine que surplombe une montagne légeé-
rement blanchie par la neige.

Elle porte des chaussures montantes en
crolte de cuir beige et aux semelles épaisses,
un jean retroussé au-dessus des chevilles. Dans
une attitude de randonneuse faisant halte ou
ayant atteint le but de sa promenade, le point
de vue recherché. Elle reprend son souffle et ses
esprits aprés une émotion ou simplement ce long
trajet. Tour de Honfleur? Paris-Arcueil ? Erik
Satie était, on le sait, un grand marcheur.

Elle est maintenant immobile, observe sans
détacher ses yeux des vagues ni des falaises
noires. Ou alors fermant les yeux a demi. On ne
sait pas. On ne voit pas.

La ligne de la mer grise dessine un trait a
I’horizon, sous le ciel gris lui aussi. Un amas de
galets. Est-ce une gréve? Une ile plate qui
s’étend a perte de vue? La femme garde cela
pour elle, secret. Carte pliée dans la poche de
sa parka. Peut-&tre nous montre-t-elle un chemin
familier. Soudain on la voit de face, ailleurs, dans
une lumiére saumon éblouissante. Cheveux
blonds, Iévres minces en gros plan. Le nouveau
rivage est un visage qui nous regarde un instant
puis, se dérobe, téte baissée. Une autre image,
un ciel encore. Plutét un plafond de nuages que
I’on devine mobiles.

Semelles épaisses de baskets basses sur
des dalles brisées, petit chaos de granit rugueux
que vient éclabousser I’écume.

Au bord de I'image, a chaque fois, une écri-
ture. On apprend qu’il s’agit d’intentions de jeu
pour une piéce de piano a quatre mains d’Erik
Satie: Apercus désagréables. On pense juste-
ment a des notes inscrites sur une portée. Trés
chantée. Mieux. Retenez, je vous prie. Les
phrases sont gravées en mat dans le verre pro-
tégeant les photographies. On revoit toutes ces
vitrines de musées a la surface desquelles il

arrive si souvent que se refléte aussi notre image.
La jeune femme réapparait. Echarpe orange
géranium sur pullover bleu pétrole. Buste entre
deux dunes, a leur intersection. Un peu plus loin,
mais au méme endroit dans la composition (au
centre), c’est le sexe d’une femme que I’on
découvre. Vénus issue de quelque Iégende nor-
dique. Variation de ciels gris, gris perle et bleus.
Mis bout & bout. Comme si un avion survolait le
littoral pour des prises de vue. Détroits, isthmes,
criques. Végétation rase, rare, de poils pubiens.

Dans le port voisin, des pécheurs ou des
dockers ou quelque chose comme cela. Vétus
de cirés colorés ou de grands tabliers. Sardines
et harengs aux yeux vitreux. Bottes luisantes,
mains rougies d’hommes et de femmes portant
des caisses en polystyréne remplies de glace
pilée et de poissons aux reflets métalliques, rai-
dis dans une forme. Je vois par moments tout
un hors-champs. Flux. Reflux. Avec au large le
son des remorqueurs. On fait un pas de c6té, on
pivote. Surgit un corps a la peau claire, délicate,
nue dans la chaleur d’une chambre, d’une salle
de bain ou d’un sauna. Plis d’un drap, petits
reliefs, faibles concavités, - dunes et mer minia-
tures. Epaules et tétons saillants. Trés lié et
mélancolique. Les mots ici font un liseré gris, un
entrelacs ou une surbroderie légére comme sur
les poches arriéres de ce jean ou est cousu un
X tronqué. Bras repliés bougés. L'autre partie
du visage est cachée, prise dans le paysage.
Comme une respiration profonde entre deux
contemplations. Odeur de varech, d’iode et de
coquillages.

Tous les mots réunis composeraient un
livret mince mais beau pour une musique d’ameu-
blement. Apercus (non) désagréables. Pour sou-
tenir le paysage, se fondre dans le décor. Ton
sur ton. De petites iles qui ne seraient plus elles-
mémes que des points minuscules, a peine
visibles quand le jour décline. Le soleil ne dispa-
raissant peut-étre jamais tout a fait a I’horizon
de ce pays, ou I’on imagine bien I’été sans nuit.
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