
Les incipits de maman
(versus Mon père de Claude Closky)

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.
Maman, au contraire, était une couche-

tard. Elle aimait la nuit, les casinos, les dîners, 
les longues soirées à bavarder et à refaire le 
monde. Pourtant, petite fille, orpheline à quatre 
ans, on la couchait de bonne heure, sous la férule 
d’une marâtre qui l’exila bientôt à Bordighera, 
sur la Riviera italienne, dans un pensionnat reli-
gieux où, couchée tous les soirs de bonne heure, 
elle regardait tristement, au loin, le pinceau 
lumineux du phare du cap d’Antibes.

Alors tu vas vraiment faire ça ? « Évoquer tes 
souvenirs d’enfance »…

Maman parlait beaucoup de son enfance. 
La mort de sa mère quand elle avait quatre ans, 
tuée par une « phtisie galopante », le parfum du 
papier d’Arménie qu’on avait fait brûler dans la 
chambre de la mourante, parfum qui la poursuivit 
toute sa vie, et qui poursuit la mienne, les 
vacances chez les grands-parents à Chorges, 
le pensionnat de Bordighera, son père, marchand 
de cycles Peugeot & de machines à coudre Sin-
ger, qui portait toujours la cravate, même quand 
il était en bleu de chauffe.

J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire 
que c’est le plus bel âge de la vie.

Ce le fut pour maman. Juchée sur les chars 
des Américains, mâchonnant chewing-gum à 
la chlorophylle et grillant Pall Mall sur Pall Mall, 
si bien qu’elle en tomba malade, elle goûtait 
ainsi la liberté retrouvée durant ce bel été 44. 
Je sais que « son » Américain venait du Massa-
chusetts. Maman n’épousa pas « son » Améri-
cain, elle se maria un peu plus tard avec un 
ancien FFI, Georges Espitallier, élégant jeune 
homme au visage fin comme une lame, qui 
fumait des Naja et enduisait de brillantine ses 
cheveux noir de jais.

Un homme. Il est debout, il regarde : la plage, 
la mer.

Maman aimait la mer, les bords de mer, la 
plage. Et maman aimait les hommes. Quand 
j’étais petit, à Nice, sur la plage du Galion, 
maman était courtisée par un inspecteur de 
police qui s’appelait Groseille. Monsieur Groseille 
sonnait mal. Inspecteur Groseille avait une tout 
autre allure, comme les inspecteurs qui mènent 
l’enquête dans les polars français. J’aimais bien 
l’inspecteur Groseille. J’ai toujours pensé que 
maman l’aimait mieux que bien.

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans 
les jardins d’Hamilcar.

Maman aimait voyager. Surtout au Club 
Méditerranée. Elle était allée en Tunisie, plu-
sieurs fois, avec mon père, puis avec son amie 
d’enfance. Maman connaissait le Maroc, 
l’Égypte, l’île Maurice, le Sénégal, la Martinique, 
la Réunion et une demi-douzaine de pays d’Eu-
rope. Elle avait fait aussi quelques croisières en 
Méditerranée et à Madère. Pour les gens de sa 
génération, voyager était une sorte de conquête, 
un marqueur socioculturel, et elle était très fière 
d’exhiber, flottant à la poignée de sa valise, les 
étiquettes des aéroports, qu’elle conservait 
pieusement.

Aujourd’hui, maman est morte.
Il est 10 heures ce 11 avril 2011. Ma sœur 

vient de m’apprendre la nouvelle au téléphone. 
J’avais toujours envisagé la mort de maman 
comme une catastrophe, terrorisé à cette idée 
depuis ma plus petite enfance. Alors, je me suis 
assis au bord de mon lit et j’ai pensé : « C’est 
aujourd’hui. »
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« Sous influence » est une invitation confiée à un.e 
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