Les incipits de maman
(versus Mon pére de Claude Closky)

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

Maman, au contraire, était une couche-
tard. Elle aimait la nuit, les casinos, les diners,
les longues soirées a bavarder et a refaire le
monde. Pourtant, petite fille, orpheline a quatre
ans, on la couchait de bonne heure, sous la férule
d’une maratre qui I’exila bientét a Bordighera,
sur la Riviera italienne, dans un pensionnat reli-
gieux ou, couchée tous les soirs de bonne heure,
elle regardait tristement, au loin, le pinceau
lumineux du phare du cap d’Antibes.

Alors tu vas vraiment faire ca? «Evoquer tes
souvenirs d’enfance »...

Maman parlait beaucoup de son enfance.
La mort de sa mére quand elle avait quatre ans,
tuée par une « phtisie galopante », le parfum du
papier d’Arménie qu’on avait fait briiler dans la
chambre de la mourante, parfum qui la poursuivit
toute sa vie, et qui poursuit la mienne, les
vacances chez les grands-parents a Chorges,
le pensionnat de Bordighera, son pére, marchand
de cycles Peugeot & de machines a coudre Sin-
ger, qui portait toujours la cravate, méme quand
il était en bleu de chauffe.

J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire
que c’est le plus bel age de la vie.

Ce le fut pour maman. Juchée sur les chars
des Américains, machonnant chewing-gum a
la chlorophylle et grillant Pall Mall sur Pall Mall,
si bien qu’elle en tomba malade, elle goitait
ainsi la liberté retrouvée durant ce bel été 44.
Je sais que «son» Américain venait du Massa-
chusetts. Maman n’épousa pas «son» Améri-
cain, elle se maria un peu plus tard avec un
ancien FFIl, Georges Espitallier, élégant jeune
homme au visage fin comme une lame, qui
fumait des Naja et enduisait de brillantine ses
cheveux noir de jais.

Un homme. Il est debout, il regarde: la plage,
la mer.

Maman aimait la mer, les bords de mer, la
plage. Et maman aimait les hommes. Quand
j'étais petit, a Nice, sur la plage du Galion,
maman était courtisée par un inspecteur de
police qui s’appelait Groseille. Monsieur Groseille
sonnait mal. Inspecteur Groseille avait une tout
autre allure, comme les inspecteurs qui ménent
Penquéte dans les polars francais. J’aimais bien
Pinspecteur Groseille. J’ai toujours pensé que
maman I’aimait mieux que bien.

C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans
les jardins d’Hamilcar.

Maman aimait voyager. Surtout au Club
Méditerranée. Elle était allée en Tunisie, plu-
sieurs fois, avec mon pére, puis avec son amie
d’enfance. Maman connaissait le Maroc,
PEgypte, I'ile Maurice, le Sénégal, la Martinique,
la Réunion et une demi-douzaine de pays d’Eu-
rope. Elle avait fait aussi quelques croisiéres en
Méditerranée et a Madeére. Pour les gens de sa
génération, voyager était une sorte de conquéte,
un marqueur socioculturel, et elle était trés fiere
d’exhiber, flottant a la poignée de sa valise, les
étiquettes des aéroports, qu’elle conservait
pieusement.

Aujourd’hui, maman est morte.

Il est 10 heures ce 11 avril 2011. Ma sceur
vient de m’apprendre la nouvelle au téléphone.
J’avais toujours envisagé la mort de maman
comme une catastrophe, terrorisé a cette idée
depuis ma plus petite enfance. Alors, je me suis
assis au bord de mon lit et j’ai pensé: «C’est
aujourd’hui. »

Sous influence

Claude Closky

Paris, 1963

Mon pére, 2002-2004

Inventaire n° 2004.1009 (1-30)

Vu par
Jean-Michel Espitallier

«Sous influence » est une invitation confiée a un.e
auteur.e qui nous livre un texte personnel, sub-
jectif, amusé, distancié, poétique... sur I’ceuvre
de son choix dans la collection du MAC VAL.
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