C’est curieux comme ce flou, ce léger bougé des
contours accroit le sentiment de calme et d’im-
mobilité. Je prenais ce genre de tremblement
pour une marque de vitesse, de confusion, d’in-
quiétude méme. ll y a ici une ouate particuliére
qui allege. Limage elle-méme se défait peu a
peu de ses frontiéres: elle est en expansion, elle
déteint, vibre au-dela de sa limite, nous prend
et nous aspire dans sa suspension. Et cela pro-
duit un enveloppement étrange, double: nous
sommes enveloppés par leur enveloppement,
porteurs et portés. Non plus devant eux, mais
comme eux. Et plus je les regarde, ces jeunes
modeéles de la photo, et plus j’ai envie d’étre Ia,
d’étre eux. Un instant je crois me reconnaitre
par un étrange effet miroir et je me surprends
a courber le dos moi aussi. Sans ployer pourtant:
je ne sens pas lI’effort, je ne fléchis sous aucun
poids, comme celui qui m’a pratiquement anéanti
le jour ou je me suis retrouvé devant les deux
Caravage qui se font face dans une chapelle de
I’église Santa Maria del Popolo: La Conversion
de saint Paul et Le Crucifiement de saint Pierre.
Sije dis cela, c’est qu’en voyant pour la premiére
fois ces deux photographies de Kyungwoo Chun
I'idée m’a traversé immédiatement qu’il y avait
la Pécho d’un sujet religieux, sa réinterprétation,
sans parvenir a me décider s’il s’agissait d’une
variation lointaine de la Déposition ou d’un nou-
veau saint Christophe portant ’Enfant. A tout
hasard je suis allé relire la Iégende dorée du géant
qui avait aidé le jeune dieu a franchir un fleuve.
Elle dit qu’a mesure qu’ils progressaient dans
I’eau, PEnfant devenait de plus en plus lourd et
le fleuve de plus en plus tumultueux et menacgant,
tant et si bien que le géant eut le plus grand mal
arejoindre la berge opposée. Parvenu de IPautre
coté, il avait prononcé ces mots: «Enfant, tu m’as
exposé a un grand danger, et tu m’as tant pesé
que si j’avais eu le monde entier sur moi, je ne sais
sij’aurais eu plus lourd a porter. » A quoi PEnfant
avait répondu: «Ne t’en étonne pas, Christophe,
tu n’as pas eu seulement tout le monde sur toi,
mais tu as porté sur les épaules celui qui a créé

le monde. » C’est impressionnant cette idée du
poids qui augmente au milieu du fleuve qui lui-
méme s’emballe parce qu’il est témoin de
quelque chose qui dépasse la nature elle-méme.
Cette idée que I’enfant pése bientét autant qu’un
adulte, et bientét encore autant que le monde
entier, et finalement autant que IPorigine du
monde. Mais que pése I’'origine du monde ? Peut-
étre plus rien, justement, on doute que ce soit
la affaire de quantité et de mesure. Une mesure
qui excéde toute mesure, un poids qui dépasse
tous les poids: ce que tout homme devrait peser
pour chaque autre, irréductiblement.

Ce détour par le fleuve m’a éclairé sur le
désir de me retrouver en eux, les jeunes modeéles
de la photo, ou je sens justement le poids grandir
et pourtant I’effort s’abolir sur leurs épaules. Le
sujet religieux masquait une autre scéne, a sa
facon aussi ancienne. Il faut remonter loin pour
la retrouver, aux toutes derniéres années d’en-
fance. Elle s’est effacée depuis longtemps, elle
nous a quittés pour d’autres, qui aprés nous la
rejoueront, toujours avec la méme stupeur. C’est
bien ce que j’ai vu ici, dans le flou du passé: I’his-
toire de ce jeu qui a dégénéré en lutte et sans
s’annoncer glissé vers I’étreinte. Quand tout a
coup on s’est laissé porter sans résistance, la
bouche au creux de ’oreille, le souffle court, bra-
lant au bord du cou. Cette chose devenue sou-
dain si sérieuse et si lente le jour ou I’on s’est
retrouvés la dans une chambre qui n’était plus
tout a fait celle d’un enfant, collés, enlacés par
le dos: pour la premiére fois on dormait debout.
Et pourtant, dans sa toute premiére éclosion,
on n’appelait pas encore cela intimité. On restait
muet devant la nouvelle équation ouverte par ce
premier corps a corps: en pesant sur nous,
I’autre nous libérait d’un poids extraordinaire.
Et trés vite on s’est demandé combien de temps
on allait pouvoir tenir sans rompre I’équilibre,
étre proches a ce point sans se le dire: je crois
qu’on redoutait déja le nouveau visage qu’aurait
le monde apreés s’étre lachés.
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