
C’est curieux comme ce flou, ce léger bougé des 
contours accroît le sentiment de calme et d’im-
mobilité. Je prenais ce genre de tremblement 
pour une marque de vitesse, de confusion, d’in-
quiétude même. Il y a ici une ouate particulière 
qui allège. L’image elle-même se défait peu à 
peu de ses frontières : elle est en expansion, elle 
déteint, vibre au-delà de sa limite, nous prend 
et nous aspire dans sa suspension. Et cela pro-
duit un enveloppement étrange, double : nous 
sommes enveloppés par leur enveloppement, 
porteurs et portés. Non plus devant eux, mais 
comme eux. Et plus je les regarde, ces jeunes 
modèles de la photo, et plus j’ai envie d’être là, 
d’être eux. Un instant je crois me reconnaître 
par un étrange effet miroir et je me surprends 
à courber le dos moi aussi. Sans ployer pourtant : 
je ne sens pas l’effort, je ne fléchis sous aucun 
poids, comme celui qui m’a pratiquement anéanti 
le jour où je me suis retrouvé devant les deux 
Caravage qui se font face dans une chapelle de 
l’église Santa Maria del Popolo : La Conversion 
de saint Paul et Le Crucifiement de saint Pierre. 
Si je dis cela, c’est qu’en voyant pour la première 
fois ces deux photographies de Kyungwoo Chun 
l’idée m’a traversé immédiatement qu’il y avait 
là l’écho d’un sujet religieux, sa réinterprétation, 
sans parvenir à me décider s’il s’agissait d’une 
variation lointaine de la Déposition ou d’un nou-
veau saint Christophe portant l’Enfant. A tout 
hasard je suis allé relire la légende dorée du géant 
qui avait aidé le jeune dieu à franchir un fleuve. 
Elle dit qu’à mesure qu’ils progressaient dans 
l’eau, l’Enfant devenait de plus en plus lourd et 
le fleuve de plus en plus tumultueux et menaçant, 
tant et si bien que le géant eut le plus grand mal 
à rejoindre la berge opposée. Parvenu de l’autre 
côté, il avait prononcé ces mots : « Enfant, tu m’as 
exposé à un grand danger, et tu m’as tant pesé 
que si j’avais eu le monde entier sur moi, je ne sais 
si j’aurais eu plus lourd à porter. » À quoi l’Enfant 
avait répondu : « Ne t’en étonne pas, Christophe, 
tu n’as pas eu seulement tout le monde sur toi, 
mais tu as porté sur les épaules celui qui a créé 

le monde. » C’est impressionnant cette idée du 
poids qui augmente au milieu du fleuve qui lui-
même s’emballe parce qu’il est témoin de 
quelque chose qui dépasse la nature elle-même. 
Cette idée que l’enfant pèse bientôt autant qu’un 
adulte, et bientôt encore autant que le monde 
entier, et finalement autant que l’origine du 
monde. Mais que pèse l’origine du monde ? Peut-
être plus rien, justement, on doute que ce soit 
là affaire de quantité et de mesure. Une mesure 
qui excède toute mesure, un poids qui dépasse 
tous les poids : ce que tout homme devrait peser 
pour chaque autre, irréductiblement. 

Ce détour par le fleuve m’a éclairé sur le 
désir de me retrouver en eux, les jeunes modèles 
de la photo, où je sens justement le poids grandir 
et pourtant l’effort s’abolir sur leurs épaules. Le 
sujet religieux masquait une autre scène, à sa 
façon aussi ancienne. Il faut remonter loin pour 
la retrouver, aux toutes dernières années d’en-
fance. Elle s’est effacée depuis longtemps, elle 
nous a quittés pour d’autres, qui après nous la 
rejoueront, toujours avec la même stupeur. C’est 
bien ce que j’ai vu ici, dans le flou du passé : l’his-
toire de ce jeu qui a dégénéré en lutte et sans 
s’annoncer glissé vers l’étreinte. Quand tout à 
coup on s’est laissé porter sans résistance, la 
bouche au creux de l’oreille, le souffle court, brû-
lant au bord du cou. Cette chose devenue sou-
dain si sérieuse et si lente le jour où l’on s’est 
retrouvés là dans une chambre qui n’était plus 
tout à fait celle d’un enfant, collés, enlacés par 
le dos : pour la première fois on dormait debout. 
Et pourtant, dans sa toute première éclosion, 
on n’appelait pas encore cela intimité. On restait 
muet devant la nouvelle équation ouverte par ce 
premier corps à corps : en pesant sur nous, 
l’autre nous libérait d’un poids extraordinaire. 
Et très vite on s’est demandé combien de temps 
on allait pouvoir tenir sans rompre l’équilibre, 
être proches à ce point sans se le dire : je crois 
qu’on redoutait déjà le nouveau visage qu’aurait 
le monde après s’être lâchés. 
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