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Le CQFD, c’est quoi ?

Le dossier documentaire CQFD (Ce Qu’il Faut 
Découvrir) propose quelques traversées théma-
tiques de l’exposition.

Chaque thème s’articule autour d’un 
choix d’œuvres de l’exposition, suivies de réfé-
rences-textes et de références-images. Celles-ci 
sont volontairement hétérogènes : essais, entre-
tiens, extraits d’œuvres littéraires, paroles de 
chansons, reproductions d’œuvres, photo-
grammes de films, planches de bandes dessinées 
ou d’albums jeunesse… Sensibles aux approches 
interdisciplinaire et intersectionnelle, nous ten-
tons d’y faire dialoguer une diversité de registres, 
d’adresses, mais aussi de sources : classiques de 
l’histoire de l’art et de la littérature et œuvres plus 
confidentielles, issues notamment des minorités. 
Le CQFD n’est pas exhaustif, et forcément subjec-
tif. Permettant aux responsables de groupes de 
construire leur parcours de visite, il présente des 
ressources pour préparer et prolonger celle-ci.

Pensé pour tous, il invite à ouvrir en quelques 
diagonales le champ des possibles autour de 
l’exposition.

Bonne lecture !
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Avec les œuvres de Aletheia (Hugo Dumont, 
Anthony Vernerey), Alexis Foiny, Alice Brygo, 
Anaïs-Tohé Commaret, Anne Brégeaut,  
Anne-James Chaton, Aurélie Ferruel et 
Florentine Guédon, Aurélien Mauplot, 
Collectif 1.0.3, Esther Ferrer, Étienne Charry, 
Farès Hadj-Sadok, Hippolyte Hentgen,  
Jean-Charles de Quillacq, Jordan Roger, Katia 
Kameli, Kenny Dunkan, Kent Monkman, Laura 
Bottereau & Marine Fiquet, Marie Losier,  
Mary Sibande, Mehryl Levisse, Olivier 
Nottellet, Pejvak, Regine Kolle, Romain 
Kronenberg, Sam Moore, Sebastien Loghman, 
SMITH, Suzanne Husky, Sylvie Ruaulx, 
Véronique Hubert, Vincent Volkart, Virginie 
Barré, Yan Tomaszewski, Youri Johnson.

Cette exposition collective réunit les œuvres 
d’une quarantaine d’artistes de différentes géné-
rations. Poursuivant les recherches autour de 
la construction du Sujet développées dans les 
expositions temporaires depuis 2005, « Histoires 
vraies » s’inscrit dans la continuité de « Lignes 
de vies – une exposition de légendes » (2019), qui 
explorait les passages poreux entre art et auto-
biographie, entre réel et fictions. Ce nouveau volet 
prolonge cette idée que tout est fiction, le réel 
étant superposition, feuilletage tissé de d’his-
toires diverses et variées en s’attachant cette 
fois moins aux effets d’aller-retour entre l’art 
et le monde, mais en proposant des approches 
parallèles des réalités.

Les artistes de l’exposition ont en commun 
le recours à des stratégies et postures fiction-
nelles qui s’ancrent néanmoins dans des tenta-
tives de description du monde, teintées, entre 

autres, de narration spéculative, voire de docu-
mentaire. Ça invente, ça raconte, ça imagine. 
Elles et ils effeuillent les couches des apparences 
pour mettre à jour d’autres narrations, pour faire 
émerger d’autres récits.

(Se) raconter des histoires : ce besoin immé-
morial de storytelling, pour comprendre, articuler, 
réfléchir le monde, résonne tout particulière-
ment à l’heure de la postvérité et autres avatars 
peuplant le métavers. Les réseaux sont emplis de 
ce qui s’appelle symptomatiquement : « Réels », 
« Stories »… Décidément, tout est histoires.

« Histoires vraies »… un titre pour le moins 
paradoxal. Qu’en est-il de la vérité ? De la véra-
cité ? Doit-on croire ce que les artistes nous 
racontent ? Le réel existe-t-il en dehors de sa 
formulation ?

De la fiction pour mettre en crise, en ques-
tions, déconstruire, faire apparaître ; de la fiction 
pour conjurer, éloigner ; de la fiction pour répa-
rer, raconter autrement ; aider, accompagner, 
transmettre ; mais aussi creuser les apparences, 
interroger les faits, leur véracité, les modes de 
narrations mêmes ; de la fiction pour proposer 
des alternatives aux « grands récits » enfermants, 
de la fiction pour le simple et joyeux plaisir de 
fabuler. Pour citer Sarah Ihler-Meyer dans l’une 
des notices du catalogue, l’exposition propose 
« autant de tragicomédies minimalistes et de 
microrécits aux multiples niveaux de lectures. 
Chaque regardeur.se est invité.e à composer 
sa propre narration, entre cauchemar et rêve. »

« Histoires vraies » se prolonge par un pro-
gramme de films et performances.

Frank Lamy, commissaire de l’exposition
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Histoire et fictions

On conçoit généralement l’Histoire comme l’éla-
boration d’une vérité basée sur les faits, mais 
c’est oublier qu’elle procède également d’un 
récit. Comme le montre Philippe Artières, qui 
« joue » pour interroger son regard d’historien, 
même la reconstitution demande une projection 
qui relève de la fiction. La neutralité parfaite 
est illusoire, notre lecture de l’Histoire peut être 
biaisée par des conceptions du passé dont on 
a hérité, sans compter qu’il est également pos-
sible de la manipuler. L’artiste canadien Kent 
Monkman déploie dans ses œuvres un contre-ré-
cit qui met en lumière les crimes perpétrés par 
les colons européens à l’encontre des autoch-
tones. Grâce aux interventions de son alter ego 
Miss Eagle Chief Testickle, il confronte avec iro-
nie l’histoire officielle à ses fondements racistes 
et homophobes. Sylvie Blocher s’intéresse à la 
bataille de Fort Alamo et s’étonne de n’en trou-
ver que la version des colons. Elle décide donc 
de produire une vidéo qui met en parallèle quatre 
récits de ce même évènement historique – la ver-
sion officielle, et des versions latino-américaine, 
afro-américaine et indienne.

Lorsque les rapports à notre propre héritage 
sont complexes, imaginer des mondes alternatifs 
peut s’avérer une réponse. C’est le choix des trois 
personnages de Soum d’Alice Brygo, qui se réin-
ventent dans une banque abandonnée. Rejetant 
un monde capitaliste en déclin, ils esquissent dans 
ses ruines un espace où ils peuvent s’affirmer et 
construire une nouvelle communauté. L’utopie, 
souvent politique, permet d’ouvrir une fenêtre sur 
d’hypothétiques alternatives au monde tel que 
nous le connaissons. Avec Les Mille et une nuits, 

Miguel Gomes signe un film engagé qui utilise 
la figure de Schéhérazade pour faire le portrait 
de travailleurs que la crise économique portu-
gaise de 2014 a fait plonger dans la misère. Dans 
Les Dépossédés, Ursula Le Guin invente quant à 
elle une société anarchiste dont la langue exclut 
l’usage du possessif. La langue est également 
au cœur du travail de Katia Kameli : dans The 
Storyteller, à mesure qu’Abderahim Al Azalia 
raconte l’histoire de Ramu et Mohan, leurs iden-
tités se mêlent à la sienne. Dans son article sur 
les « hybrides linguistiques », Christian Lagarde 
montre d’ailleurs que langues et identités sont 
intrinsèquement liées.

Les créations d’Aurélien Mauplot entre-
lacent elles aussi réel et fiction, et l’île de Moana 
Fa’a’aro condense ce que l’imaginaire collectif 
associe à l’aventure et à l’exotisme. Le Val Verde 
est un autre exemple d’île inventée qui semble 
pourtant plausible. Au point que cet État fictif 
a servi de décor à de nombreux films. Dans un 
article publié en 1999 à propos de l’usage des 
images dans l’écriture de l’histoire, Laurent Véray 
montre comment les images de fiction peuvent 
se substituer à des archives manquantes. Pour 
nous permettre de découvrir l’Astiria rosea, Alexis 
Foiny a composé à partir des informations qu’il a 
pu réunir sur cette fleur disparue, nous confron-
tant par là même à la fragilité de la biodiver-
sité. Hito Steyerl quant à elle, génère le futur 
de plantes grâce à une intelligence artificielle. 
Avec Power Plants, elle imagine un jardin où les 
plantes sont dotées de propriétés médicinales, 
écologiques et même politiques.
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Dans ses œuvres, Kent Monkman questionne 
le roman national du Canada. À la fois membre 
de la communauté crie et issu de l’immigration 
irlandaise, il confronte le mythe fondateur idéa-
lisé de son pays aux exactions commises par les 
colons européens. Son travail raconte avec iro-
nie la violence inhérente à l’arrivée de la civili-
sation occidentale sur le continent américain, 
teintée d’une idéologie raciale et homophobe. 
Pour ce faire, il utilise notamment son alter ego 
Miss Eagle Chief Testickle, qu’il décrit comme 
« un être légendaire » qui « vient des étoiles1 ». 
Elle incarne le principe autochtone de bispiri-
tualité, selon lequel certains individus peuvent 
s’identifier de manière tant masculine que fémi-
nine. Dans Shooting Geronimo, Kent Monkman 
met en scène le tournage d’un film muet dans 
lequel un jeune Crie doit jouer des scènes dans 
l’esprit des serials, petits films à épisodes. Mais 
le réalisateur trouve qu’il ne campe pas bien son 
rôle de « sauvage », et recrute donc un autre Crie 
pour le remplacer, avant de se mettre à inter-
préter lui-même la scène telle qu’il la fantasme.

1 Kent Monkman, « Miss Chief Eagle 
Testickle, Kent Monkman’s Alter Ego », 
Perspectives, Metropolitan Museum, 
New York, 23 décembre 2019  
(www.metmuseum.org/perspectives/
articles/2019/12/kent-monkman-miss- 
chief-eagle-testickle).

Explorant l’incertitude face à une époque fra-
gile, Alice Brygo s’intéresse aux constructions 
communautaires et à la confrontation de diffé-
rents groupes sociaux. Dans Soum, elle met en 
scène de jeunes adultes qui squattent des bâti-
ments abandonnés. Ils décident d’investir les 
locaux d’une ancienne banque, et trois d’entre 
eux se dévouent pour occuper les lieux jusqu’à 
atteindre le délai légal après lequel une expulsion 
immédiate n’est plus possible. Dans le noir, ils 
échangent des souvenirs et évoquent le rapport 
complexe qu’ils entretiennent avec leurs héri-
tages extra-occidentaux. Si le film s’apparente 
d’abord à un documentaire, la nuit et son atmos-
phère, accentuée par l’architecture désaffectée 
qu’ils arpentent, le font glisser vers le fantas-
tique. Dans la banque, les squatteurs sont comme 
hors du temps et de la société : cet espace en 
ruine matérialise un monde capitaliste en déclin. 
Réinvesti, il devient un lieu de tous les possibles.

Kent Monkman, Shooting Geronimo, 2007. 
Film super 8 numérisé, sépia, anglais, 11 min. 
© Urban Nation.

Alice Brygo, Soum, 2021. Film HD, couleur, son, 
31 min. © Le Fresnoy.
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Dans ses œuvres, Katia Kameli donne à voir des 
espaces où des singularités culturelles s’entre-
croisent, notamment à travers la question de 
la traduction. La vidéo The Storyteller est d’ail-
leurs introduite par ces mots : « Quelle langue 
parles-tu étranger ? L’anglais, je vais faire de 
mon mieux, mon français est meilleur, l’arabe 
serait plus simple. Dis-moi, d’où viens-tu ? Je vois. 
Cela ne fait rien, ici tout le monde est un étran-
ger. Assieds-toi et viens rejoindre mon cercle 
d’auditeurs. » L’artiste s’intéresse ici à la halqa, 
tradition qui consiste en la réunion d’un cercle 
de spectateurs autour d’un conteur. Dans un 
opéra dont la construction n’a jamais été ter-
minée, elle filme Abderahim Al Azalia, qui est 
hlaïqya, en train de raconter le film bollywoodien 
Dosti (1964), dont on aperçoit quelques extraits. 
Ce film raconte la vie de Ramu et Mohan, tous 
deux porteurs de handicaps qui doivent chanter 
en public pour survivre – l’histoire faisant écho à 
celle d’Al Azalia, leurs vies entrent en résonance 
bien qu’ils appartiennent à différentes cultures 
et que Ramu et Mohan ne soient que fiction. Au 
fil du récit, leurs identités vont se mêler.

Moana Fa’a’aro fait partie d’un ensemble inti-
tulé Des endroits au large où aucune terre n’est 
en vue. L’île de Moana Fa’a’aro, située dans le 
Pacifique, aurait été découverte à deux reprises 
– par le navigateur Pierre de Karcaouët en 1839, 
puis par la capitaine Giulia Camassade en 2004 – 
mais est depuis portée disparue. Ces derniers y 
ont rencontré les Moani, une tribu matriarcale 
avec ses traditions et ses légendes, qui cherchent 
à réconcilier leur volcan et la Terre. Dans l’esprit 
du récit d’exploration, cette histoire prend forme 
à travers une installation rassemblant des pho-
tos, dessins, cartographies et autres archives 
qui documentent l’île fictive. Certains sont fabri-
qués de toutes pièces par l’artiste mais d’autres 
sont vrais – la langue est, par exemple, emprun-
tée à la Polynésie. Si bien qu’Aurélien Mauplot 
sème le doute en nous, tissant sa fiction de réel 
jusqu’à la rendre plausible. Cette œuvre inter-
roge la manière dont nous fantasmons ces ter-
ritoires lointains et invisibles, vus comme des 
paradis perdus.

Katia Kameli, The Storyteller, 2012. Vidéo HD, 
couleur, son, 12 min. © Adagp, Paris, 2023. Aurélien Mauplot, Moana Fa’a’aro – 

Composition naturaliste, 2018-2023. 
Installation, documents et objets divers, 
dimensions variables. Vue de l’exposition 
« Moana Fa’a’aro, sur l’Antichtone »,  
Lavitrine – Limousin Art contemporain  
& Sculptures (LAC&S), 2017. © Adagp,  
Paris, 2023.
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Tant que les fleurs existeront encore traduit l’in-
térêt d’Alexis Foiny pour l’Astiria rosea. Cette 
fleur de l’île Maurice a disparu en 1860, il s’agit 
donc d’un travail de reconstitution. En se plon-
geant dans les archives botaniques du Muséum 
national d’Histoire naturelle, l’artiste a pu modé-
liser l’Astiria rosea en 3D. Il a également travaillé 
avec l’International Flavors and Fragrances pour 
recréer une odeur à cette fleur. Ses recherches 
sont restituées par le biais d’une installation qui 
donne à imaginer la plante. Mais la reconstitution 
contient nécessairement une part de fiction, qui 
comble les vides de notre connaissance sur l’As-
tiria rosea. L’arrivée des colons occidentaux sur 
l’île Maurice serait responsable de l’extinction 
de celle-ci, provoquée par l’introduction inopinée 
de parasites. En nous révélant la beauté d’une 
fleur disparue, cette œuvre nous confronte à la 
fragilité de la biodiversité et interroge un futur 
dans lequel nous continuerons irrémédiablement 
à modifier notre environnement.

Alexis Foiny, Tant que les fleurs existeront 
encore, 2021. Installation, reconstruction 3D 
de l’Astiria rosea, parfum, dimensions 
variables. © Adagp, Paris, 2023.
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Philippe Artières, Reconstitution :  
jeux d’histoire, 2013

L’historien Philippe Artières a rassemblé toutes 
les informations possibles sur le meurtre d’un 
père jésuite par un soldat italien dans une rue de 
Rome, le 12 octobre 1925. Portant une soutane 
pour s’imprégner de son personnage, il recons-
titue l’événement sous forme de photo-roman 
avec l’aide de deux photographes, Noëlle Pujol 
et Andreas Bolm. Son livre est à la frontière entre 
histoire et fiction. En élevant le jeu au rang d’ou-
til méthodologique, il porte une réflexion sur ce 
qu’est le travail de l’historien et pose la ques-
tion de la vérité historique. Ce texte fait écho à 
l’œuvre de Kent Monkman. Il éclaire également 
celle d’Aurélien Mauplot et d’Alexis Foiny.

RÈGLES
Le jeu nécessite deux joueurs au moins : un historien et un photographe.

– 1 –
L’historien choisit un événement du passé étroitement lié à ses recherches. 
Il documente celui-ci en collectant aux archives et dans la presse une 
information suffisante pour identifier les lieux, les acteurs, les témoins, 
les paroles prononcées… Il rédige un bref récit de l’événement.

Les joueurs se rendent sur les lieux des faits, qui constitueront le ter-
rain du jeu.

– 2 –
L’historien raconte au photographe l’intrigue et lui propose de photo-
graphier ce qu’il veut de ce dont il va être le témoin. Le photographe 
peut prendre le nombre de clichés qu’il souhaite.

– 3 –
L’historien joue le rôle du personnage de son choix et fait appel à 
autant de personnes qu’il a besoin pour la reconstitution.

– 4 –
Le photographe remet les images réalisées à l’historien. L’historien 
compose ou fait composer une sorte de photo-roman historique.
Philippe Artières, Reconstitution. Jeux d’histoire, Paris, Manuella Éditions, 2013, p. 11.
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Laurent Véray, « Les faux qui font l’histoire », 
1999

Dans cet article, Laurent Véray montre comment 
la fiction peut faire histoire. On sait aujourd’hui 
que certaines images d’archives censées repré-
senter des événements historiques montrent une 
version tronquée, si ce n’est fausse de la réalité. 
L’auteur s’intéresse plus particulièrement à la 
Première Guerre mondiale, période pour laquelle 
les deux camps ont produit quantité d’images 
souvent mal documentées et qui ont largement 
été réemployées, parfois de manière erronée. 
Si bien que les images prises sur le terrain, les 
reconstitutions et les fictions se sont mêlées 
dans l’imaginaire collectif. Ce texte est à mettre 
en relation avec les œuvres de Kent Monkman 
et d’Aurélien Mauplot.

Durant la période de commémoration du 80e anniversaire de l’armis-
tice de 1918, nous avons eu droit dans les journaux et à la télévision, 
et c’est très bien, à toutes sortes de documents sur le sujet, souvent 
richement illustrés. Il est vrai que la Grande Guerre a été le premier 
conflit médiatisé de l’Histoire. Durant quatre ans, chez tous les belli-
gérants, on a eu massivement recours à la photographie et au ciné-
matographe pour représenter l’événement. Du coup, nous disposons 
d’une quantité d’images impressionnante. La plupart sont passion-
nantes et bouleversantes. Il faut donc se féliciter de la possibilité 
qu’il y a aujourd’hui d’accéder facilement à ces précieux documents, 
notamment grâce à des centres d’archives de plus en plus nombreux 
dans le monde, et de leur utilisation dans des publications ou des 
documentaires. Toutefois, lorsqu’on examine les choses avec l’œil 
du spécialiste, on peut s’étonner du manque de rigueur, ou des négli-
gences, qui accompagnent fréquemment l’usage de certaines vues 
fixes ou animées. On sait pourtant depuis bien longtemps qu’il faut 
être prudent, se méfier des fausses apparences lorsqu’on se sert des 
images. Plusieurs recherches ont prouvé, il y a déjà quelques années, 
que la connaissance ou la mémoire que l’on a de divers événements 
historiques à travers des images plus ou moins symboliques, relèvent 
parfois d’une représentation tronquée, voire falsifiée de la réalité1. 
Les manipulations par l’image, sous toutes les formes, sont mon-
naie courante depuis que la photographie et le cinéma existent. On 
se souvient des cas les plus significatifs, notamment des photomon-
tages d’Eugène Appert montrant « les otages fusillés » pendant la 
Commune ; des actualités reconstituées par Georges Méliès, Edison, 
ou Ferdinand Zecca et Lucien Nonguet pour la firme Pathé ; des cli-
chés truqués ou retouchés, des fausses séquences d’actualités des 
régimes totalitaires essayant de recomposer l’Histoire à leur conve-
nance2. […]

Or en ce qui concerne 1914-1918, si l’on s’en tient aux articles de 
presse et aux productions audiovisuelles récentes, force est de consta-
ter que plusieurs images utilisées n’ont pas été soumises à la même 
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critique, interne et externe, que n’importe quelle autre source. Encore 
une fois, car le phénomène n’est pas nouveau, on a choisi des photo-
graphies ou des plans cinématographiques prétendument authentiques 
sans se soucier de leurs origines, sans prendre toutes les précautions 
nécessaires. On peut ainsi relever plusieurs cas de supercheries, il 
est vrai le plus souvent involontaires. Un premier exemple embléma-
tique est celui d’une photographie titrée Mort d’un poilu à Verdun, 
publiée en format 13 × 18 par le très estimable quotidien Le Monde, le 
mercredi 4 novembre 1998, dans le cadre d’une série d’articles, par 
ailleurs tout à fait intéressante, intitulée La mémoire de la Grande 
Guerre. Le cliché en question est présenté comme ayant été pris par 
un opérateur allemand en 1916. Il montre de face, en légère plongée, 
pendant un assaut, un soldat français touché par une balle, alors 
qu’on distingue derrière lui ses camarades qui continuent leur pro-
gression dans le no man’s land. En réalité, cette photographie, a priori 
saisissante, est un faux. Il s’agit d’un photogramme du film de fiction 
de Léon Poirier Verdun visions d’Histoire datant de 1928, qui fut tiré 
en héliogravure et reproduit à l’époque de la sortie du film dans une 
brochure publicitaire éditée par Jules Tallandier. De toute évidence, 
les auteurs de l’article l’ignoraient, comme le centre d’archives d’où 
provient le document. Celui-ci a d’ailleurs été reproduit auparavant 
à plusieurs reprises dans des manuels scolaires et des ouvrages his-
toriques tout à fait sérieux3. Ce constat d’imposture involontaire en 
décevra sans doute plus d’un car la composition est belle, dynamique, 
stupéfiante, dotée d’une force tragique. En outre, l’instantané renvoie, 
dans l’imaginaire collectif (et notamment dans l’imaginaire de ceux 
qui l’utilisent) à une autre vue, très connue, également exceptionnelle 
et puissante, montrant elle aussi un combattant frappé de plein fouet 
par une balle : le républicain espagnol photographié par Robert Capa 
en 1936. Une image n’est pas toujours celle que l’on croit…
1 Cf., à ce propos, Gérard Le Marec, Les Photos truquées : un siècle de propagande  
par l’image, Paris, Éditions Atlas, 1985.
2 Cf. Alain Jaubert, Le Commissariat aux archives : les photos qui falsifient l’histoire,  
Paris, Édition Bernard Barrault, 1986.
3 C’est le cas dans Jay Winter, La Première Guerre mondiale : l’éclatement d’un monde, 
Paris, Bruxelles, Montréal, Zurich, Sélection du Reader’s Digest, 1990, p. 122-123.

Laurent Véray, « Les faux qui font l’histoire », Vingtième Siècle, revue d’histoire,  
no 63, juillet-septembre 1999, p. 147-150.
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Christian Lagarde, « Les hybrides linguistiques 
comme marqueurs d’identité ? », 2009

Dans cet article, Christian Lagarde s’intéresse 
aux « hybrides linguistiques », c’est-à-dire aux 
individus qui mêlent plusieurs langues. À travers 
l’exemple du dialecte melandjao – mélange d’es-
pagnol, de catalan et de français qui s’est formé 
dans les années 1960 suite à l’arrivée dans le 
Roussillon de migrants économiques venus du 
Sud de l’Espagne –, il montre comment la concep-
tion de langue, par l’acceptation ou le rejet de 
son hybridation, est intrinsèquement liée à celle 
de l’identité. Ce texte éclaire les démarches de 
Katia Kameli et d’Alice Brygo.

Le discours hybride et ses porteurs sont répréhensibles, du fait même 
qu’ils ne répondent pas à une conception du monde et des hommes 
en forme de série biunivoque : un locuteur, une langue, un peuple, une 
nation, un État. Ce locuteur-là est à cheval sur deux langues, et par voie 
de conséquence sur tous les autres référents mentionnés. Il attente 
potentiellement à la conception unitaire qui est faite du peuple, de 
la nation et de l’État, et se révèle en cela suspect parce que poten-
tiellement dangereux, facteur d’instabilité. Et il est en quelque sorte 
sommé de choisir son camp. […] 

Dans Mille plateaux (1980), Deleuze et Guattari opposent deux 
conceptions de l’identité : l’identité-racine et l’identité-rhizome. […] La 
racine est unique, elle nous assigne de manière définitive une série de 
caractéristiques qui nous définissent et qui font de chacun un membre 
d’une communauté qui se dessine de la même manière. Il s’agit d’une 
identité fermée, donc solide et opposable selon un critère d’apparte-
nance ou non au groupe, en permettant de dessiner les contours d’un 
nous face à eux. […]

L’identité-rhizome, contrairement à la racine, est multiple, à la 
manière des radicelles, et elle correspond aux nombreuses identifi-
cations que peut connaître et se reconnaître l’individu. Le rhizome 
est aussi anarchique, possiblement contradictoire, en recomposition 
constante et partant imprévisible. […]
On voit bien comment l’hybride s’inscrit dans la logique du rhizome, 
de par sa dualité intrinsèque, le caractère contradictoire ou en tout 
cas inattendu, hors-norme, des éléments qu’il associe. Il n’est ni l’un 
ni l’autre code linguistique […], mais bien l’un et l’autre des deux codes 
qu’il associe […]. On voit bien ce que la conception en termes de racine 
peut avoir à lui reprocher, parce qu’il échappe à toute appartenance 
exclusive, et on comprend bien en quoi il peut être stigmatisé, parce 
qu’il ne se conforme pas à la règle, qu’il est fautif. Les normes, lin-
guistiques ou sociales, régulent le fonctionnement des groupes. Or 
l’hybride (parfois partagé par des groupes) est toujours singulier par 
rapport à la masse, puisqu’il a vocation à être minoritaire. Il est aussi 
nécessairement minoré, dévalorisé par rapport à la norme.
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Dans des groupes sociaux où la fétichisation de la norme est de 
mise, […] s’exerce logiquement (et avec d’autant plus de zèle) la cen-
sure et la réprobation vis-à-vis de l’atypique et du trublion qu’est l’hy-
bride. […] Mais tout cela n’est que réification, manipulation du réel, 
qui appelle en réponse une attitude de défi, de revendication d’une 
identité hybride : dans « nosotros hablamos melandjao », il y a à la fois 
aveu d’incompétence, d’échec dans la production linguistique pure, 
mais aussi la revendication collective de l’être hybride que ne peut que 
difficilement éviter d’être le migrant, l’immigré ou son descendant. Il 
ne faudrait pas, à moins d’attitude compensatoire, chercher chez lui 
la pureté de sang que réclament depuis toujours les essentialistes.

On voit bien en revanche comment une démarche d’acceptation 
du caractère rhizomique des langues et de leurs locuteurs ouvre des 
perspectives de convivencia, du vivre ensemble. Au sein même des 
langues, passer d’une perspective purement normative de la langue 
en tant que système qu’on voudrait intangible, à une perspective 
sociolinguistique […] conduit à accepter l’altérité pour elle-même, la 
multiplicité et l’hybridité comme des faits attestés et une véritable 
richesse.

Tant et si bien que l’hybride en soi et sa perception constituent de 
puissants révélateurs des conceptions qui peuvent prévaloir ou s’af-
fronter de l’identité. Une conception hermétique, défensive et offensive 
à la fois, des langues et de leurs locuteurs, propre aux nationalismes 
et aux impérialismes ; une conception ouverte, sensible, militante, 
en faveur de la multiplicité et des porosités, non pas comme de pos-
sibles abâtardissements mais autant d’enrichissements, voilà les 
deux termes du débat, les deux blocs au combat. […]
Christian Lagarde, « Les hybrides linguistiques comme marqueurs d’identité ? »,  
in Revue TDFLE, hors-série n°8, 2009, p. 8-11, [en ligne : https://revue-tdfle.fr/articles/ 
hors-serie-8/214-les-hybrides-linguistiques-comme-marqueurs-d-identite]
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Ursula Le Guin, Les Dépossédés, 1974 Les Dépossédés est un roman de science-fic-
tion qui a pour décor Urras, une société capita-
liste violente, et sa lune Anarres, utopie fondée 
deux cents ans auparavant à la suite d’une révolte 
de dissidents en quête de liberté. Ursula Le Guin 
y fait évoluer Shevek, un chercheur en physique 
temporelle. Lorsque ses idées se mettent à dévier 
des opinions majoritaires, il est rejeté d’Anarres et 
s’exile sur Urras. Continuant d’adhérer aux idées 
anarchistes, il prend néanmoins conscience que 
la bureaucratie a immobilisé Annares – et que 
ses murs l’enferment. Le physicien va tenter de 
réunir les habitants des deux planètes. Ce texte 
est à mettre en relation avec Soum d’Alice Brygo.

Il y avait un mur. Il ne semblait pas important. Il était formé de pierres 
non taillées cimentées sans soin. Un adulte pouvait regarder par-des-
sus, et même un enfant pouvait l’escalader. Là où il croisait la route, 
il n’y avait pas de porte, il s’estompait en une simple figure géomé-
trique, une ligne, une idée de frontière. Mais cette idée était réelle. 
Elle était importante. Durant sept générations il n’y avait rien eu de 
plus important au monde que ce mur.

Comme tous les murs, il était ambigu, avec ses deux côtés. Ce qui 
se trouvait à l’intérieur et ce qui était à l’extérieur dépendait du côté 
du mur d’où l’on regardait.

Vu d’un côté, le mur entourait un champ stérile de soixante acres 
appelé le Port d’Anarres. Sur ce champ se trouvaient quelques grues 
flottantes, une aire de lancement et d’atterrissage, trois entrepôts, 
un garage pour camions et un dortoir. Le dortoir paraissait solide, 
sale et lugubre ; il n’y avait pas de jardins, pas d’enfants ; presque 
personne n’y logeait, ni ne devait jamais y rester longtemps. C’était 
en fait un lieu de quarantaine. Le mur n’entourait pas seulement le 
terrain d’atterrissage, mais aussi les vaisseaux qui descendaient de 
l’espace, et les hommes qui se trouvaient à bord de ces vaisseaux, et 
les mondes d’où ils arrivaient, et tout le reste de l’univers. Il enfermait 
l’univers, laissant Annares en dehors, libre.

Vu de l’autre côté, le mur entourait Anarres : toute la planète se 
trouvait à l’intérieur, comme un immense camp de prisonniers, coupée 
des autres mondes et des autres hommes, en quarantaine.

Quelques personnes suivaient la route jusqu’au terrain d’atterris-
sage, ou se tenaient à l’endroit où elle traversait le mur.

Des gens venaient souvent de la proche cité d’Abbenay dans l’es-
poir de voir un astronef, ou simplement pour voir le mur. Après tout, 
c’était le seul mur de démarcation sur leur planète. Il n’y avait aucun 
autre endroit où ils pouvaient voir un panneau disant « Défense d’en-
trer ». Des adolescents surtout y étaient attirés. Ils allaient jusqu’au 
mur et s’asseyaient dessus.
Ursula Le Guin, Les Dépossédés [1974], Paris, Robert Laffont, 1975, p. 11-12.
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Invitée en 2014 par le San Antonio Museum of Art au Texas, Sylvie Blocher se rend sur le site de 
Fort Alamo. Ce lieu historique commémore la révolution des colons américains pour l’indépen-
dance du Texas – alors territoire mexicain – en 1836. Elle le visite avec Vasquez y Sanchez, der-
nier grand chef Indien de la tribu des Auteca Paguame, qui ne cesse de dire que ce que raconte le 
guide est faux. Elle cherche alors d’autres versions de cet évènement historique mais n’en trouve 
aucune, et décide donc de les produire. Dans l’installation vidéo intitulée Alamo, l’artiste raconte 
quatre versions différentes de la bataille : une version officielle fournie par un guide blanc du site, 
une version latino-américaine, une version afro-américaine et une version indienne se côtoient. 
Sylvie Blocher interroge les écarts entre les vécus et les récits d’un même évènement, et pointe 
l’intégration ou l’exclusion de certaines narrations dans le récit national américain. Cette œuvre 
fait écho à celle de Kent Monkman.

w
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Dans Les Mille et une nuits, le réalisateur portugais Miguel Gomes s’inspire de la structure du 
livre du même titre mais n’en fait pas une adaptation. Composé de trois films, il oscille entre 
fiction et documentaire. À travers les « contes » de Shéhérazade, c’est le Portugal en crise que 
raconte Miguel Gomes. Avec ses scénaristes Mariana Ricardo et Telmo Churro, ils ont occupé un 
bureau désaffecté dans un centre commercial de Lisbonne. Ils y ont recueilli des faits divers mar-
quants, qu’ils ont ensuite mêlés à la fiction pour dépeindre l’austérité vécue par les Portugais. 
Dans cette scène, Shéhérazade est Maria. Avec Luis, le syndicaliste, ils organisent « Le Bain 
des Magnifiques » : chaque 1er janvier, les habitants d’Aveiro se réunissent pour aller se baigner 
ensemble dans l’océan. C’est un rituel « pour affronter les misères de l’année qui se profile ». Il a 
été difficile de l’organiser cette année, mais ils y sont parvenus, et le premier film se conclut sur 
cette joie collective. Ce film est à associer aux œuvres de Katia Kameli et d’Alice Brygo.

Miguel Gomes, Les Mille et une nuits [As 1001 Noites], 2015. Film couleur, son, 6 h 21  
(2 h 05, 2 h 11, et 2 h 05). © Shellac.
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Dans plusieurs films des années 1980, on trouve mention d’un même pays fictif : le Val Verde. 
Inventé par le producteur et cinéaste américain Steven E. De Souza, celui-ci a ensuite été réin-
vesti par Joel Silver. Sorte de pays générique, le Val Verde permet aux réalisateurs américains 
d’éviter tout impair diplomatique avec les États d’Amérique latine ou centrale. Cette île appa-
raît pour la première fois dans le film Commando, en 1985, puis dans des sagas comme L’Arme 
fatale, Die Hard, Predator, Alien… De Souza l’utilise même dans l’univers de la bande dessinée, 
y situant les aventures de Sheena, reine de la jungle. Il décrit l’endroit comme « une forêt tropi-
cale mystérieuse inexplorée, et un mélange de cultures anglo-espagnoles, africaines, créoles et 
indigènes1 ». Cette référence fait écho à Moana Fa-a-aro d’Aurélien Mauplot.

1 Dave Richards, « Return of the Queen : de Souza Talks “Sheena” », CBR.com, 7 janvier 2008 
(www.cbr.com/return-of-the-queen-de-souza-talks-sheena/).

Arnold Schwarzenegger in Mark L. Lester, Commando, 1985. Film, couleur, son,  
1 h 30 min. © 20th Century Fox.
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Power Plants est une installation multimédia qui donne à voir des plantes futuristes. Hito Steyerl 
a utilisé une intelligence artificielle, qu’elle a chargée de prédire la prochaine image de sa vidéo. 
Elle s’est inspirée du paysage végétal environnant les Galeries Serpentine où elle exposait, et a 
demandé à l’IA d’imaginer des plantes 0,04 seconde dans le futur. L’artiste a également ajouté 
des citations fictives et des descriptions spéculatives des plantes. Elle les dote de propriétés médi-
cinales, écologiques et même politiques. « Power plant » signifie centrale électrique en anglais – 
Hito Steyerl retourne cet emblème de la modernité industrielle en le réemployant pour donner du 
pouvoir aux plantes. Elle imagine un jardin capable de s’épanouir sur les ruines du monde capita-
liste. Cette œuvre est à mettre en relation avec Tant que les fleurs existeront encore d’Alexis Foiny.

Hito Steyerl, Power Plants, 2019. Installation, structures d'échafaudage en acier inoxydable, 
panneaux LED, boucle vidéo multicanal (couleur, muet), dimensions variables.  

© Andrew Kreps Gallery / Esther Schipper Gallery. Photo © readsreads.info.
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Médias dérivés

En 1969, l’artiste américain Allan Kaprow propose 
avec Hello une émission interactive en direct. Il 
met ainsi en question le modèle du broadcasting, 
qui consiste à envoyer un message à sens unique, 
depuis un point centralisé vers des millions de 
spectateurs/récepteurs. En 2019, Hugo Dumont 
et Anthony Vernerey créent Alètheia, une installa-
tion faite d’impressions laser et de sérigraphies 
sur planches en bois qui met au jour le pouvoir 
et le contrôle exercés par les réseaux sociaux 
tels qu’Instagram. Dans un texte écrit pour le 
catalogue de l’exposition « Réseaux-Mondes » 
(2022), Yves Citton montre justement comment 
l’utopie d’un échange horizontal entre pairs, por-
tée par les prémices d’Internet, a laissé place 
à un modèle économique vertical. Ces disposi-
tifs médiatiques dépendent en effet pour leur 
financement de la publicité, ce qui, au-delà des 
messages publicitaires, implique la collecte des 
données personnelles et le placement de produits. 
C’est aussi ce modèle qui a permis l’émergence 
des chaînes du câble et de leurs séries. Mad Men, 
dont Regine Kolle extrait une image embléma-
tique, condense ces paradoxes puisqu’elle met 
en scène le quotidien d’une agence de publicité 
des années 1960 et sa raison d’être : modeler 

les attitudes sociales des consommateurs. Loin 
d’être de simples objets de distraction, les séries 
peuvent offrir, selon les chercheurs en sciences 
politiques Antoine Faure et Emmanuel Taïeb, 
« une pluralité de mondes comme autant de com-
munautés, comme autant de “et si” qui décalent 
le monde sensible et s’en affranchissent, pour 
dire ce qu’il pourrait être ».

Une fois posé ce cadre très large, il est néces-
saire de saisir chaque image médiatique – qu’elle 
provienne, comme le soulignait Jean Baudrillard, 
d’une vidéo, d’un écran interactif, d’une appli-
cation multimédia, d’Internet ou d’un dispositif 
de réalité virtuelle – dans ses usages et dans 
sa signification propre. Toutes les stratégies de 
déraillement mises en place par les artistes de 
l’exposition – qu’il s’agisse du jeu télévisé avec 
Sylvie Ruaulx, du live dans l’industrie musicale 
avec Étienne Charry, de l’événement avec Alice 
Brygo ou de l’imaginaire véhiculé par Disneyland 
avec Jordan Roger – produisent un renverse-
ment et nous invitent à remettre en cause nos 
croyances et nos représentations culturelles. De 
ce point de vue, nous sommes tous des Truman/
Jim Carrey en puissance, ayant le désir de s’ex-
traire de ce monde d’apparences.
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Hugo Dumont et Anthony Vernerey forment le duo 
Aletheia. Leur formation et leur pratique du gra-
phisme les amènent à mobiliser le vocabulaire de 
la communication afin de questionner l’économie 
numérique. Ils créent une fiction : un réseau social 
qui, comme les autres, fonctionne grâce à la par-
ticipation de ses membres. Derrière le modèle 
économique désormais bien connu et résumé 
par l’avertissement « si c’est gratuit, c’est vous 
le produit », les deux artistes mettent à jour les 
questions de pouvoir inhérentes à ces nouvelles 
« institutions » qui façonnent notre vie amicale, 
professionnelle et sentimentale. L’élaboration 
des règles, la censure, la gestion des données 
personnelles, la propriété des images deviennent 
des enjeux de gouvernance et de démocratie. 
Le registre choisi par Hugo Dumont et Anthony 
Vernerey est celui du décor, de l’exagération et 
de la parodie. Tout est manifestement faux mais 
cette fiction sert pourtant à dire le vrai.

Alice Brygo a recours dans son œuvre à deux 
écritures cinématographiques souvent considé-
rées comme antinomiques : le documentaire et le 
fantastique. Cette approche originale lui permet 
d’aborder des questions sociétales, notamment 
les identités de genre, l’histoire postcoloniale 
ou le collapse environnemental, en utilisant des 
métaphores. Dans Soum (2021), c’est une banque 
en ruines, dans Mal des ardents, c’est l’épidé-
mie médiévale provoquée par l’ergot de seigle. 
Elle était également appelée « peste de feu » le 
malade ayant l'impression d'être dévoré de l'in-
térieur par d'intenses sensations de brûlures. 
Ce feu intérieur fait écho à l’incendie de Notre-
Dame de Paris. L’artiste, présente sur place, 
avait filmé la foule sidérée et c’est à partir de 
cet enregistrement qu’elle a élaboré son ins-
tallation vidéo. Aux prises de vues réelles, Alice 
Brygo a ajouté un plan séquence en photogra-
métrie – une technique qui permet de modéliser 
des photographies en trois dimensions – faisant 
basculer l’évènement médiatique dans un récit 
où se mêlent étrangeté visuelle et violence des 
propos liés à la recherche d’un bouc émissaire.

Aletheia (Hugo Dumontet & Anthony Vernerey), 
Welcome to Alètheia, 2019. Techniques 
mixtes. Vue d’ensemble © Anthony Vernerey  
et Hugo Dumont. Photo © DR.

Alice Brygo, Mal des ardents, 2022  
(extrait de la vidéo). Installation vidéo HD  
en boucle, 15 min. © Alice Brygo.
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À la fois plasticien et compositeur, Étienne Charry 
a mené une carrière scénique de musicien pro-
fessionnel entre 1983 et 2002. D’abord au sein 
du groupe Oui Oui, cofondé avec Michel Gondry, 
puis en créant deux albums solo produits par le 
label Tricatel.

Catalogue lui permet de réunir l’univers des 
arts plastiques et celui des musiques actuelles. 
Ce label fonctionne comme une collection de 
groupes fictifs, dotés chacun d’un nom décalé, 
d’une identité graphique et d’un look vestimen-
taire, mais d’un seul titre, composé par Étienne 
Charry lui-même. En important dans l’industrie 
musicale le concept de « pièce unique », propre 
aux arts visuels, l’artiste questionne les notions 
d’originalité et de valeur.

Pour redoubler ce trouble entre simulacre 
et création, ces groupes donnent des concerts 
sous la forme de performances au cours des-
quelles des non-musiciens interprètent en play-
back leur titre unique. Le recours explicite aux 
codes et à l’esthétique des émissions télévisées 
des années 1970 et 1980, telle Top of the Pops, 
dévoile tout ce qui relève de la mise en scène dans 
l’authenticité fabriquée du « nouveau groupe », 
du « nouveau son » – raisons d’être de l’indus-
trie musicale.

Regine Kolle peint, fait des films d’animation et 
réalise de grands dessins muraux. Son style naît 
de la rencontre de deux répertoires : l’imagerie 
contemporaine des médias – cinéma, télévision, 
jeux vidéo, mangas – et divers styles picturaux 
du XXe siècle – expressionnisme abstrait, pop 
art, street art, bad painting. Regine Kolle trans-
forme ces images-sources, lisses et brillantes, 
par un dessin hésitant, des toiles non apprê-
tées et des aplats de peinture. Parmi ces multi-
ples emprunts, les personnages féminins sont 
omniprésents. Ici, il s’agit de la célèbre Betty 
Draper, épouse de Don Draper, figure centrale 
de l’agence Sterling Cooper Advertising dans 
la série Mad Men. Dans le titre de l’œuvre, le 
terme Betrayal (« Trahison » en français) renvoie 
d’abord aux infidélités mutuelles de Betty et de 
Don Draper, mais se réfère également à l’attitude 
du psychanalyste qui téléphone à Don Draper 
après les séances avec Betty, brisant la déon-
tologie médicale. Le mensonge et les faux-sem-
blants sont précisément le motif principal de la 
série, mise en abyme de l’activité propre à une 
agence de publicité.

Étienne Charry, Catalogue, tournage  
à l’abbaye de Maubuisson le 26 mars 2022.  
© Étienne Charry. Photo © DR.

Regine Kolle, Betty Draper, The Betrayal,  
2018. Huile sur toile, 150 × 300 cm.  
© Adagp, Paris 2023. Photo © DR.
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La sculpture Burn Them All représente un châ-
teau dont le modèle fictif serait à chercher dans 
les films et les séries Disney. L’œuvre de Jordan 
Roger s’y conforme par les couleurs et par les 
formes mais les flammes qui dévorent murs et 
toits indiquent qu’il s’agit ici non pas de repro-
duire mais de déconstruire. Le titre Burn Them All 
(« Brûlez-les tous ») fait référence à la série Games 
of Thrones et au roi fou, Aerys II Targaryen qui pro-
nonce avant de mourir cette phrase emphatique. 
En mettant en contact deux des plus grandes 
mythologies des écrans contemporains, Jordan 
Roger invite à s’interroger sur la notion de vio-
lence. La violence explicite et omniprésente de 
Games of Thrones vient ainsi révéler la violence 
implicite et symbolique que Disney exerce à tra-
vers les stéréotypes de genre. Il s’agit d’interro-
ger comment cet imaginaire peut amener à la 
discrimination et à l’exclusion, particulièrement 
des personnes queer. En ce sens, l’incendie est 
peut-être moins un geste qui détruit qu’un récit 
qui soigne.

Depuis plusieurs années, Sylvie Ruaulx trouve 
son matériau artistique dans le monde de l’entre-
prise, plus précisément dans les ateliers indus-
triels et dans les chaînes de fabrication. Ce sont 
les chutes, les purges d’extrusion, les rebuts, les 
malfaçons qui l’intéressent. Le geste de l’artiste 
est ici un geste d’élection qui isole l’objet de son 
environnement. La manière de le montrer, seul 
ou hybridé avec un autre objet, de profil ou de 
face, sur un socle ou dans une vitrine, fait pas-
ser le by-product industriel du statut de déchet 
à celui de forme artistique. Sylvie Ruaulx déve-
loppe également son travail sur la monstration 
dans des installations sollicitant le plus souvent 
la participation des spectateurs, que ce soit par 
le déplacement, le toucher ou la manipulation. À 
mi-chemin entre le Schmilblic, une émission ani-
mée par Guy Lux en 1969-1970, et les programmes 
de télé-achat, l’« exposition télévisuelle » de Sylvie 
Ruaulx retourne les codes du jeu télévisé. Il ne 
s’agit plus de gagner de l’argent ou de la noto-
riété, mais d’utiliser l’intelligence collective afin 
d’analyser une forme et de retrouver son usage.

Jordan Roger, Burn Them All, 2022. Faïence 
cuite et émaillée, 100 éléments, 150 × 200 cm. 
© Jordan Roger. Photo © DR.

Sylvie Ruaulx, Le Similiblic, 2016. Exposition 
télévisuelle, auditorium du MAC VAL,  
Vitry-sur-Seine, 27 mai 2016. 9 émissions  
postées chaque semaine sur YouTube  
et Vimeo en mai 2016 (extraits d’une des 
vidéos). Production TV, MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne.  
© Adagp, Paris 2023
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Yves Citton, « Ambivalences des réseaux », 
2022

Chercheur en littérature et en histoire des médias, 
Yves Citton est également un spécialiste de 
« l’économie de l’attention », terme qu’il a contri-
bué à introduire en France. S’appuyant sur les 
théoriciens des réseaux Alexander Galloway et 
Benjamin Bratton, il montre comment Internet 
est passé d’un fonctionnement horizontal à un 
fonctionnement vertical. Ses réflexions sur l’ar-
chitecture implicite des réseaux sociaux font 
directement écho à Aletheia, notamment lors-
qu’il évoque la capture de nos comportements 
et de nos « attentions » individuelles.

Ce que montrait bien Alexander Galloway [en 2004], c’était que la 
liberté d’échanges horizontaux et réciproques rendue possible par 
l’Internet n’était pas dénuée d’une nouvelle forme de pouvoir et de 
contrôle, se situant justement au niveau des protocoles de fonction-
nement et du formatage technique des données, qui impliquaient 
une autre forme (certes minimale) de standardisation et d’homo-
généisation. Comme l’ont développé Alexander Galloway et Eugene 
Thacker dans The Exploit [2007], qui se voulait justement une théo-
rie des réseaux, et comme vient de l’analyser plus amplement, avec 
un recul de dix ans, le livre majeur de Benjamin Bratton, The Stack 
[2016], cette horizontalité décentralisée du premier Internet ne doit 
pas occulter de nouvelles relations de verticalité qui se sont recons-
tituées au sein de ce réseau des réseaux.

L’Internet de 2021 est, en effet, très différent de celui de l’an 2000, 
principalement du fait de la montée en puissance de quelques plate-
formes devenues quasiment monopolistiques, qui induisent une re-cen-
tralisation des réseaux de communication, sans pour autant aucunement 
revenir au système de broadcasting du siècle précédent. C’est comme 
un empilement (un stack) de six couches superposées (Terre, Cloud, 
Ville, Adresse, Interface, Utilisateur) qu’il faut analyser les régimes 
de souveraineté qui s’enchevêtrent au sein d’un réseau des réseaux 
qui peut très bien être décentralisé à un certain niveau (utilisateurs), 
tout en étant très centralisé à un autre (les plateformes du Cloud, le 
petit nombre de logiciels qui assurent nos interfaces). […]

La première ambivalence de ce réseau des réseaux qu’est notre 
Internet actuel consiste donc à nous offrir un espace protégé de com-
munication jouissant d’une accessibilité, confidentialité, fidélité, volume, 
vélocité, portée, persistance, explorabilité absolument inédits, tout 
en instaurant des modes et des appareils de capture tout aussi iné-
dits de nos comportements, de nos attentions individuelles et de nos 
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intelligences collectives. Les questions à se poser ici concernent les 
distinctions à faire entre les dynamiques décentralisées et les régimes 
de pouvoir re-centralisateurs, qui opèrent toujours différemment selon 
les couches du Stack où se situe l’analyse.
Yves Citton, « Ambivalences des réseaux : digitalités vectorialistes et doigtés pollinistes », in 
Réseaux-Mondes, cat. exp., Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2022, p. 140-142.
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Evgueni Zamiatine, Nous, 1920 La rationalité et la suppression des affects pour 
assurer le bonheur de tous. Tel est le credo auquel 
adhère D-503, le narrateur de cette société du 
futur. Dans ce roman dystopique de 1920, Evgueni 
Zamiatine décrit un État où même la sexualité 
est gérée par la collectivité. C’est aussi le seul 
moment où il est autorisé de baisser les per-
siennes. Les immeubles sont en effet en verre 
et les citoyens sous le regard permanent des 
autres. Cette transparence prendra la forme de 
la menace dans 1984 de George Orwell et son 
célèbre “Big Brother vous regarde” et du confor-
misme social dans le projet Aletheia.

Quel plaisir j'ai eu, ensuite, à écouter notre musique actuelle. (On nous 
en a donné un exemple à la fin — pour le contraste.) Ces séries cristal-
lines infinies qui sans cesse s'éloignent et se rapprochent par degrés 
chromatiques — ces accords conclusifs selon les formules de Taylor 
et de Maclaurin ; les avancées à l'unisson, carrées et solides, du théo-
rème de Pythagore ; la tristesse des mélodies d'un mouvement oscil-
latoire amorti ; les rythmes vifs, entrecoupés par des discontinuités 
de Fraunhofer — analyse spectrale des planètes... Quelle grandeur ! 
Quelle cohérence définitive ! Comme elle est misérable, cette musique 
des anciens, une musique fantasque, qui n'admet comme règle que 
son caprice sauvage...

Comme à l'habitude, nous sommes tous sortis de l'amphithéâtre 
dans l'ordre, en rangs par quatre. J'ai aperçu la silhouette familière 
pliée en deux, je me suis incliné avec déférence.

L'aimable O serait là dans une heure. Je me sentais agréablement 
et utilement ému. Une fois rentré, vite, je suis passé au contrôle, j'ai 
tendu au surveillant mon billet rose, en échange de mon autorisation 
à baisser les stores. Elle ne vaut que pour les jours sexuels. Sinon, 
entre nos murs transparents, comme tissés d'air étincelant, nous 
vivons à la vue de tous, toujours inondés de lumière. Nous n'avons rien 
à nous cacher les uns aux autres. De plus, cela allège le travail noble 
et pénible des Gardiens. Sans quoi, qui sait ce qui pourrait arriver. Il 
se peut que les habitations des anciens, bizarres et opaques, aient 
engendré chez eux cette triste psychologie cellulaire. "Ma (sic) mai-
son est ma forteresse" – quelle idée !

À 22 heures, j'ai baissé les stores – et au même moment O est 
entrée, un peu essoufflée. Elle m'a tendu sa bouche rose – et son bil-
let rose. J'ai arraché le billet de la souche – et n'ai pu, jusqu'au tout 
dernier moment – 22 h 15 –, m'arracher à sa bouche rose.
Evgueni Zamiatine, Nous. Année de création : 1920. Nouvelle traduction du russe par Hélène 
Henry. Actes Sud, Arles, 2017, p. 31-32. 
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Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, 
1981

Dans Simulacre et simulations, Jean Baudrillard 
cherche à analyser comment l’existence des 
mass-médias transforme notre rapport au réel. 
La fécondité de ses analyses, et leur grande 
postérité tient sans doute à l’articulation entre 
approche philosophique et approche sociolo-
gique. Cette dernière lui fait notamment accorder 
autant d’importance à l’émission qu’à la récep-
tion du message. Pour Jean Baudrillard, l’infor-
mation télévisée est emblématique car l’image 
vidéo procure un effet de réel alors même que 
les dispositifs utilisés (cadrage, montage, com-
mentaire audio,..) « produisent » la réalité et la 
mettent en scène. On peut mettre en lien ces 
réflexions avec la manière dont Alice Brygo s’em-
pare de l’incendie de Notre-Dame dans Mal des 
Ardents (2022).

Partout la socialisation se mesure par l’exposition aux messages 
médiatiques. Est désocialisé, ou virtuellement asocial celui qui est 
sous-exposé aux media. Partout l’information est censée produire 
une circulation accélérée du sens, une plus-value de sens homologue 
à celle, économique, qui provient de la rotation accélérée du capi-
tal. L’information est donnée comme créatrice de communication, et 
même si le gaspillage est énorme, un consensus général veut qu’il y 
ait cependant au total un excédent de sens, qui se redistribue dans 
tous les interstices du social – tout comme un consensus veut que la 
production matérielle, malgré ses dysfonctionnements et ses irra-
tionalités, débouche quand même sur un plus de richesse et de fina-
lité sociale. Nous sommes tous complices de ce mythe. C’est l’alpha 
et l’oméga de notre modernité, sans lesquels la crédibilité de notre 
organisation sociale s’effondrerait. Or, le fait est qu’elle s’effondre, 
et pour cette raison même. Car là où nous pensons que l’information 
produit du sens, c’est l’inverse.

L’information dévore ses propres contenus. Elle dévore la commu-
nication et le social. […]

Au lieu de faire communiquer, elle s’épuise dans la mise en scène 
de la communication. Au lieu de produire du sens, elle s’épuise dans 
la mise en scène du sens. Gigantesque processus de simulation que 
nous connaissons bien. L’interview non directif, la parole, les téléphones 
d’auditeurs, la participation tous azimuts, le chantage à la parole : 
« Vous êtes concernés, c’est vous l’événement, etc. » De plus en plus 
l’information est envahie par cette sorte de contenu fantôme, de greffe 
homéopathique, de rêve éveillé de la communication. Agencement 
circulaire où on met en scène le désir de la salle, anti-théâtre de la 
communication, qui, comme on sait, n’est jamais que le recyclage 
en négatif de l’institution traditionnelle, le circuit intégré du négatif. 
Immenses énergies déployées pour tenir à bout de bras ce simulacre, 
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pour éviter la désimulation brutale qui nous confronterait à l’évidente 
réalité d’une perte radicale du sens. […]

Ainsi, aussi bien la communication que le social fonctionnent-ils 
en circuit fermé, comme un leurre – auquel s’attache la force d’un 
mythe. La croyance, la foi en l’information, s’attache à cette preuve 
tautologique que donne le système de lui-même en redoublant dans 
les signes une réalité introuvable.

Mais on peut penser que cette croyance est aussi ambiguë que 
celle qui s’attachait aux mythes dans les sociétés archaïques. On y 
croit et on n’y croit pas. On ne se pose pas la question. « Je sais bien, 
mais quand même. » Une sorte de simulation inverse répond dans les 
masses, chez chacun de nous, à cette simulation de sens et de com-
munication où nous enferme ce système. À la tautologie du système 
il est répondu par l’ambivalence, à la dissuasion il est répondu par la 
désaffection, ou par une croyance toujours énigmatique. Le mythe 
existe, mais il faut se garder de croire que les gens y croient : c’est là 
le piège de la pensée critique, qui ne peut s’exercer que sur un pré-
supposé de naïveté et de stupidité des masses.
Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 120-122.
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Antoine Faure et Emmanuel Taïeb, « Les 
“esthétiques narratives” : l’autre réel des 
séries », 2015.

Antoine Faure et Emmanuel Taïeb sont deux 
chercheurs en sciences politiques. Leur ana-
lyse des séries est irriguée par la relation au pou-
voir, la question de la communauté et le couple 
conceptuel utopie/dystopie. En s’émancipant de 
l’idée selon laquelle ces productions seraient des 
miroirs de la société américaine, ils découvrent 
le jeu sur la temporalité permis par ces nouveaux 
schèmes narratifs. Le rapport ambivalent à la 
réalité qu’ils décrivent ici fait écho à la décon-
struction de l’image si lisse de Mad Men que 
Regine Kolle opère dans son tableau Betty Draper, 
The Betrayal (2018).

Cette présence du politique et du social a évidemment intéressé les 
politistes et les sociologues, le plus souvent dans une perspective 
spéculaire et « mimétique », où le réel figuré dans la série se donne-
rait à voir sans médiation, et serait susceptible immédiatement d’une 
analyse de sciences sociales. Ces analyses entrent alors dans ce que 
Rancière appelle la fable de « la fiction d’une non-fiction du cinéma ». 
[…] La force des séries contemporaines, et sans doute une des explica-
tions de leur succès critique et public, est qu’elles donnent à voir des 
univers plausibles, séduisants, décalés, où « l’effet-réalité » n’est que 
le moyen de rendre ces univers familiers. Comme l’écrit Jean-Pierre 
Esquenazi : « Le “réalisme” finalement ne constitue qu’une procédure 
parmi d’autres pour évoquer symboliquement le réel. Elle consiste à 
proposer (ou prétend proposer) une représentation globalement exacte 
d’un monde réel, tout en insérant une structure narrative inventée. »

Dans la même veine, André Bazin ne disait-il pas que le cinéma 
offrait un monde qui s’accordait à nos désirs ? C’est exactement ce 
que font les séries contemporaines, et cette idée du désirable est à 
prendre au sérieux. Car l’esthétique narrative des séries offre une plu-
ralité de mondes comme autant de communautés possibles, comme 
autant de “et si” qui décalent le monde sensible et s’en affranchissent, 
pour dire ce qu’il pourrait être. Des mondes où un professeur de chimie 
peut devenir baron de la drogue (Breaking Bad), où un policier peut 
inventer une enclave de libre circulation de la drogue (The Wire), où 
le corps est une matière indéfiniment transformable (Nip/Tuck), où 
le fantastique affleure à la lisière des territoires habités (Twin Peaks, 
True Blood, True Detective).

[…]
Une dernière inflexion des séries contemporaines touche à leur 

temporalité, à la fois temporalité sérielle interminable, à l’image du 
temps réel, où rien ne se clôt jamais bien qu’elle soit généralement 
auto-conclusive ; et temps alternatif, uchronique, qui est celui des 
autres possibles, et des expérimentations collectives et individuelles. 
Le temps des personnages n’est plus univoque. Ils sont traversés par 
des vies parallèles, des moments rêvés, comme dans les romans de 
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Philip K. Dick, où flash-back et flash-forward peuvent être mensongers, 
où le corps paraît hanté par la chute de l’ancien monde (The Leftovers), 
désireux de s’abstraire des pesanteurs (plongées dans l’intériorité du 
héros dans Les Soprano ou Dr House), ou déjà mort au monde, d’une 
manière ou d’une autre (Six Feet Under, Lost). Des lieux, des groupes 
et des personnages hors temps, ou dans un temps figé et figeant, 
qui à la fois accueille l’action et la bloque. Comme l’écrit Philippe 
Mangeot : « Le temps des séries résulte des modalités conjointes de 
la répétition et de l’insistance, du surplace et de la poursuite : c’est un 
temps dischronique et dépressif. » Témoins de leur temps, les séries 
jouent par leurs temporalités sur la relation passé, présent, futur : elles 
convoquent la mémoire du réel tout en s’inventant un passé propre ; 
elles s’inscrivent dans des débats actuels tout en les pervertissant, 
elles proposent des utopies, tout en les discréditant.
Antoine Faure et Emmanuel Taïeb, « Les “esthétiques narratives” : l’autre réel des séries », 
Quaderni, no 88 (Les séries, politique fiction), automne 2015, p. 9-10 et 13.
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Claire Jacquet, « Disneyland mon vieux pays 
natal », 2002.

La critique d’art et commissaire d’exposition 
Claire Jacquet montre comment Arnaud des 
Pallières adopte dans son film Disneyland, mon 
vieux pays natal (2001) le vertige des enfants qui 
voient en Disneyland non un temple marchand 
aliénant mais un monde qui superpose réel et 
imaginaire. Progressivement, la matière filmique 
fait basculer le regard des spectateurs dans « un 
univers inquiétant où la croyance prédomine et 
où les sens sont questionnés sans cesse ». Mettre 
au jour la part sombre et les non-dits de l’uni-
vers Disney est aussi ce à quoi s’attache l’œuvre 
Burn Them All (2022) de Jordan Roger.

En prenant pour cadre et pour sujet le parc de loisirs de Disneyland 
Paris, à Marne-la-Vallée, le cinéaste s’interroge sur les motivations et 
le destin des 45 000 visiteurs qui convergent chaque jour vers cette 
même destination. « Que sont-ils devenus ? », se demande-t-il, « per-
sonne n’a l’air de s’en inquiéter » … Et pourtant, c’est l’occasion pour 
Arnaud des Pallières de rappeler en ouverture l’inquiétante fable du 
joueur de flûte de Hamelin : l’histoire raconte comment un jeune homme 
fut appelé, un jour, dans un village infesté de rats. Avec son pipeau, 
il produisit un son si strident qu’il les fit tous ressortir et les dirigea 
vers le fleuve où ils se noyèrent. Mais la population ne jugea pas utile 
de le payer pour une tâche apparemment si facile. Plus tard, l’homme 
revint avec sa flûte et produisit une mélodie si envoûtante que tous 
les enfants du village le suivirent jusqu’à une caverne sous la mon-
tagne d’où ils ne revinrent jamais. Ce conte, livré sans autre résolution, 
oriente le reste du récit, raconté à la première personne (la voix off est 
celle de l’auteur). Au répertoire classique de Walt Disney, Arnaud des 
Pallières superpose d’autres histoires, d’autres mythes, pour s’appro-
prier le lieu et produire un discours disjonctif. Disneyland, mon vieux 
pays natal, comme ses autres films, puise dans la matière propre au 
documentaire et dans le commentaire d’une situation (elle-même tra-
versée de citations et d’emprunts plus ou moins révélés ou détournés), 
déplace le récit dans le champ de la fiction et, par le détour de la fable, 
entend libérer une « puissance de vérité ». Une méthode de travail que 
résume Jean-Pierre Rehm : « Jouer ainsi la fiction d’un réel reconstruit 
contre l’effet de croyance induit par le documentaire, flanqué de son 
insupportable cortège d’alibis frelatés […], la construction de l’après-
coup contre le supposé vrai du live. »

Arnaud des Pallières donc, au pays de Mickey, adopte les condi-
tions d’un visiteur ordinaire : il s’immerge pareillement dans « l’univers 
du merveilleux », rencontre ses semblables, teste les mêmes attrac-
tions. Il prend acte des différentes situations proposées, n’aborde 
pas ses personnages sous l’angle de la caricature ou du burlesque, 
et multiplie les séquences pour considérer Disneyland, sans ironie, 
dans sa globalité et sa complexité (monde du spectacle, du travail, 
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du souvenir, du mythe de l’enfance, du rêve et de son aliénation…). […] 
Face à ce conditionnement, Arnaud des Pallières comble le déficit des 
contes vampirisés par la firme, laquelle, selon lui, a « transformé en 
rêve ce qui avait valeur de cauchemar cathartique », et en rappelle 
quelques fantômes qui en ont été évincés (la maladie, la tristesse, 
la mort…). Son film dresse plus globalement le constat d’un choix de 
civilisation, en évitant l’écueil d’une critique frontale de la société du 
spectacle. Sous l’œil de sa caméra, Disneyland se réveille à l’arrivée 
des premiers visiteurs et s’endort comme la Belle au Bois dormant à 
leur départ. Dans cette intersection, Arnaud des Pallières produit un 
défilement d’images dont les variations et les ruptures se calquent 
sur le chaos urbain (les poussettes arrivent, les barrières se lèvent, 
les wagonnets s’ébranlent, la parade défile) et rythment la stimula-
tion que l’endroit est censé produire. Dans ce mouvement discontinu, 
Arnaud des Pallières rapporte à l’écran une saturation de signes qu’il 
accélère, répète, écrase parfois sans distance, pour pousser à bout 
la facticité de ce décor de cinéma grandeur nature. Par cette amplifi-
cation des formes, il met à nu son sujet et fait surgir le vide (la vérité) 
qu’il dissimulait. […] Disneyland est notre pays natal à tous, conclut 
Arnaud des Pallières, un pays où nous sommes un peu comme des 
enfants et pris comme des rats, envoûtés par la même musique.
Claire Jacquet, « Disneyland mon vieux pays natal », Trouble, no 1, hiver 2002, p. 89-91.
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Peter Weir, The Truman Show, 1998. 103 min (extrait du film). © Paramount Pictures.

Un homme, interprété par Jim Carrey, est le héros malgré lui d’une émission de téléréalité diffu-
sée 24 heures sur 24 : le Truman Show. Dans le studio de télévision, les moniteurs transmettent 
les images des cinq mille caméras qui font de la vie ordinaire de Truman Burbank un spectacle 
grand public. L’analogie avec l’allégorie de la caverne est bien sûr volontaire. L’économie de l’émis-
sion reposant sur le placement de produits, les objectifs commerciaux nourrissent l’humour mais 
aussi la dimension critique du film. C’est d’ailleurs l’insistance des membres de sa famille – des 
acteurs salariés par la chaîne – à vanter les marques qu’ils utilisent qui amène Truman à douter du 
monde qui l’entoure. Ce questionnement, transposé à la vie numérique, éclaire le projet Aletheia.
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Hello questionne le modèle très vertical de la télévision des années 1960, qui se résume à un centre 
émetteur et des spectateurs-récepteurs. Grâce à un dispositif composé de cinq caméras et vingt-
sept moniteurs, Allan Kaprow connecte en temps réel des groupes de personnes situés dans trois 
lieux publics de Boston, aux États-Unis : l’aéroport, un hôpital et une vidéothèque. Chaque par-
ticipant peut se signaler à la caméra d’un « Hello, I see you » lorsqu’il reconnaît sa propre image 
ou celle d’un ami. Comme chez Sylvie Ruaulx (Le Similiblic), le recours au collectif et à la partici-
pation est une stratégie de résistance face au formatage du médium télévisé.

Allan Kaprow, Hello, 1969, extrait de The Medium is the Medium, 1969, émission  
de télévision réalisée avec d’autres artistes dont Nam June Paik, Otto Piene  

et James Seawright. Bande vidéo U-matic, NTSC, couleur, son, 30 min. Production WGBH, 
Boston (États-Unis). © Centre Pompidou, musée national d’Art moderne, Paris.
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Takashi Murakami, Ensō Tea Room (détail), 2015. Acrylique sur toile, 141 × 120 cm.  
© Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co. Photo © DR.

Le cercle « ensō » symbolise dans la tradition du zen le vide, l’unité et l’infini. Traditionnellement, 
il est peint d’un seul trait de pinceau. En utilisant une bombe de peinture, l’artiste relie un motif 
spirituel à l’outil emblématique du street art, incorporant ainsi une dimension de transgression 
voire de vandalisme, caractéristique de son œuvre. L’association de la tête de mort avec des des-
sins typiques de l’esthétique manga, tels le panda ou les fleurs colorées, y est également récur-
rente. Ce recours à des symboles de mort ou de destruction agit, chez l’artiste japonais, comme 
dans Burn Them All de Jordan Roger : un coup de bâton zen qui déclenche une critique du consu-
mérisme et de l’industrie du divertissement.
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Riyoko Ikeda, La Rose de Versailles (Lady Oscar), 1972, manga édité en livre et adapté en série 
animée. © Riyoko Ikeda Production TMS. Photo © DR.

Ce manga des années 1972-1979, dont l’intrigue est située à Versailles, donne le premier rôle à 
une femme qui prend une identité d’homme (Lady Oscar) et devient officier de la garde de Marie-
Antoinette. Son immense succès a contribué à faire du style de Riyoko Ikeda, caractérisé par des 
formes géométriques complexes, des couleurs saturées et des expressions faciales marquées, un 
canon esthétique très largement repris dans la production japonaise des décennies suivantes. En 
1979, Jacques Demy en a fait une adaptation cinématographique. En reproduisant sur les murs 
des silhouettes de manga, Regine Kolle rend tangible la place qu’occupe cette esthétique dans 
l’imaginaire contemporain.
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Alter ego

Plusieurs artistes de l’exposition « Histoires 
vraies » ont recours à des alter ego pour signer 
tout ou partie de leur œuvre. À l’heure du méta-
vers1, dans lequel tout un chacun peut se créer 
des doubles fictifs via les réseaux sociaux et les 
jeux vidéo, il est intéressant d’observer que des 
artistes, des écrivains ont depuis longtemps 
adopté cette pratique. L’alter ego a une épais-
seur que n’a pas le pseudonyme : il s’incarne dans 
des récits, des anecdotes, des mutations séman-
tiques, adopte une esthétique qui lui est propre, 
et traduit les préoccupations de l’artiste jusqu’à 
se constituer en double, au point parfois d’ef-
facer l’identité initiale de ce dernier. Véritable 
laboratoire de l’identité, l’alter ego est peut-
être la création première de l’artiste : il permet 
de se décentrer, de faire des hypothèses depuis 
un autre « je » et d’ouvrir ainsi le champ des pos-
sibles artistiques.

Avec ses sculptures, installations et photo-
graphies, Marie Sibande met en scène Sophie, à 
qui elle prête son visage et son corps pour reven-
diquer son inscription historique dans une lignée 
de femmes noires exploitées et rebaptisées de 
noms occidentaux par les colons. Anabelle Hulaut, 
elle, se départit de son patronyme et s’invente 

d’autres filiations : son avatar, Sam Moore, fonc-
tionne comme une clé de lecture pour l’ensemble 
de son travail. Gaëlle Hippolyte et Lina Hentgen 
créent en duo et assemblent leurs noms de famille 
pour signer leurs œuvres Hippolyte Hentgen, une 
façon de mettre à distance la notion d’auteur. 
Sebastien Loghman se représente en Romanesco. 
Tel un indice de son projet esthétique, le nom 
de son alter ego contracte la notion de roma-
nesque et la forme fractale2 des somités fleu-
ries du chou. Enfin, Youri Johnson revendique 
un statut de fiction qui recouvre complètement 
l’identité de son créateur, resté anonyme. 

D’autres artistes présentés dans « Histoires 
vraies », tels qu’Étienne Charry (voir « Médias déri-
vés », p. 28), Véronique Hubert ou Kent Monkman 
(voir « Histoire et fictions », p. 11), font appel à 
un ou plusieurs alter ego. Mais leur démarche, 
toujours singulière, réponde chez chacun à des 
enjeux spécifiques. Nous pouvons la rapprocher 
de celles d’auteurs et d’artistes comme Fernando 
Pessoa, Marcel Duchamp, Siri Hustvedt (réfé-
rences-textes), Eleanor Antin, Chris Marker, David 
Bowie, ou de collectifs activant ensemble des 
avatars, telle Annlee (références-images).

1 Mot-valise composé des termes anglais meta et universe, ensuite francisé en « métavers ».  
Il peut être compris comme l’ensemble des mondes virtuels connectés à Internet, lesquels sont 
perçus en réalité augmentée.
2 Le mot « fractale » vient du latin « fractus » qui signifie « brisé ». En effet, une fractale est un 
objet géométrique « infiniment morcelé » dont des détails sont observables à une échelle arbi-
trairement choisie. En zoomant sur une partie de la figure, on peut retrouver toute la figure,  
on dit qu'elle est auto similaire.
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Alter ego de Mary Sibande, Sophie est aussi la 
mère et la grand-mère de l’artiste. À l’époque 
de l’apartheid en Afrique du Sud, les femmes 
noires étaient vouées à être les domestiques 
des familles blanches. La domination coloniale 
prenait alors des formes plus ou moins subtiles : 
par commodité, leurs employeurs donnaient à 
ces femmes un prénom occidental, qui se subs-
tituait à leur prénom sud-africain.

Mary Sibande a moulé différentes parties de 
son propre corps pour sculpter Sophie, qu’elle 
a ensuite photographiée afin de donner « vie » 
à un aspect méconnu de l’histoire de l’Afrique 
du Sud. Le choix des couleurs – de la peau, des 
vêtements –, les postures du corps, les attributs : 
chaque ingrédient de l’image contribue à mettre 
en scène ce récit, que l’artiste fait incarner à 
Sophie. Pour Mary Sibande, les yeux fermés, pro-
pices au rêve et à l’imagination, permettent à 
Sophie de transformer le réel.

Mary Sibande, Her Majesty, Queen Sophie, 
2010. Impression numérique pigmentaire d’ar-
chives sur papier chiffon texturé, encre non 
toxique, 104 × 69 cm + 110 × 80 cm. Photo 
© Hannah Paton.

Sam Moore (Anabelle Hulaut), Paysage agité 
de Sam Moore #4, janv 2020. Digigraphie 
contrecollée sur Dibond, 40 × 60 cm (édition 
de 3 exemplaires). © Anabelle Hulaut © Adagp, 
Paris 2023.

Les 238 compositions présentées ici constituent 
une variation autour d’un enjeu cher à Anabelle 
Hulaut : le trouble dans la perception des espaces, 
des échelles et des formes. D’une image à l’autre, 
les choses s’agencent tels les éléments d’un 
vocabulaire, ébauchant des récits potentiels. 
À la manière d’un personnage, chaque objet ou 
communauté d’objets mène une aventure for-
melle au fil des clichés.

Ici, la tension entre ce qui est montré et la 
façon de le nommer est féconde. L’artiste a d’ail-
leurs fait muter son propre nom, échangeant 
le « B » d’Anabelle Hubaut contre le « L » des 
patronymes de ses proches, via des contrats 
de « mariage de lettres ». Elle s’éloignait ainsi 
de Joël Hubaut (son père, également artiste) 
pour se rapprocher de l’incongru Monsieur Hulot 
(personnage de cinéma créé par Jacques Tati). 
En 2013, elle se crée un nouvel avatar non genré, 
dénommé Sam Moore, anagramme d’Ames Room 
(« chambre d’Ames »). La chambre d’Ames est 
cet espace inventé par Aldebert Ames Jr. qui, 
perçu depuis un point de vue fixe et monoculaire, 
associe perspective « accélérée » et perspective 
« ralentie » afin de créer une illusion : dans l’œil 
du regardeur, vous apparaissez rapetissé si vous 
entrez à gauche et agrandi si vous entrez à droite.
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Hippolyte Hentgen, Bebop, série Bebop, 2022. 
Encre et acrylique sur toile, 169 × 140 cm. 
Photo © Aurélien Mole. Courtesy Semiose, 
Paris.

Hippolyte Hentgen est une fiction, qui recouvre 
un duo de femmes artistes : Gaëlle Hippolyte et 
Lina Hentgen. C’est au cours de leurs études aux 
Beaux-Arts de Paris qu’elles se rencontrent et 
se lient amicalement et plastiquement. Ce nom 
évocateur est pensé comme une zone de collabo-
ration et d’échanges de pratiques – dessin, col-
lage et peinture. La série Bebop renvoie au titre 
d’un magazine – dit féminin – des années 1970, à 
un autre personnage fictif et à la facticité d’une 
émancipation aux couleurs acidulées.

Les injonctions contradictoires sont mises 
en scène dans des tableaux où des bas de corps 
jonchés sur de hauts talons se déhanchent dans 
des intérieurs confortables. Mobilisant différentes 
techniques de montage et de réappropriation, 
ces images fragmentées, issues de l’univers de 
la bande dessinée et de la caricature, sont por-
teuses de récits à recomposer.

Sebastien Loghman, Romanesco – Iterative 
Memories of Cantor Dust Man, 2022. Graphite 
sur papier, 106 × 75 cm. © Adagp, Paris 2023.

En 2003, le plasticien, musicien et vidéaste 
Sebastien Loghman amorce le cycle multisup-
ports Iterative Memories of Cantor Dust Man 
(2003-2022). Il dessine dans un premier temps 
l’autoportrait Envisager, préfiguration de son 
alter ego Romanesco, dont il dresse le portrait 
en 2022. Le visage fractal de ce personnage 
évoque un chou romanesco, devenu madeleine 
de Proust dans une première adaptation filmique 
intitulée Cantor Dust Man (2009). Interprété 
par Sebastien Loghman, Romanesco chante 
sa mélancolie, plongeant dans des souvenirs que 
lui évoque la saveur familière du chou. Au gré de 
ce voyage intérieur, la pluralité de l’être prend 
corps et bourgeonne sur le visage du person-
nage, à l’instar du portrait dessiné Romanesco 
– Iterative Memories of Cantor Dust Man. La 
mise en scène pop et la chanson composée par 
l’artiste ne sont pas non plus sans rappeler la 
tradition anglo-saxonne de la comédie musi-
cale, David Bowie, Queen ou encore le cinéma 
de David Lynch et celui de Brian De Palma.
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Sebastien Loghman, Cantor Dust Man, 2009. 
Film vidéo musical, 6 min. © Adagp, Paris 
2023.

Youri Johnson, Secret Book Altar, 2022. Bois, 
cuivre, étain, bijoux, flacons en verre, cou-
teaux, lampes, épines d’acacia, carte 
Yu-Gi-Oh!©, colle néoprène, 70 × 60 × 190 cm.
© MAC VAL, 2023.

Plasticien autodidacte et poète, Youri Johnson 
est une fiction productrice de fictions, née d’af-
fects destructeurs et d’un besoin de se protéger. 
Depuis une zone obscure qu’il nomme « Infamie », 
l’artiste articule magie et révolte. Il met en rela-
tion divers symboles à travers des « technologies 
négatives », montages précaires souvent consti-
tués de rebuts, d’objets manufacturés, d’armes 
contondantes et tranchantes, de matières orga-
niques ou chimiques, mouvantes, molles, voire 
corruptibles. Dans ces amas qui prennent sou-
vent la forme d’un autel, les éléments se trans-
percent, s’écorchent et se contaminent, de sorte 
à créer une puissance occulte, une communion 
entre l’humain et le non-humain. En altérant la 
figure humaine, les œuvres de Youri Johnson 
contestent l’humanisme hérité des Lumières,  
donnant ainsi accès à un monde sensible où la 
passion comme la souffrance tentent de conjurer 
la violence d’une société marchande et aseptisée.



Alter ego Références textes� 50

Gabeba Baderoon, « Le fantôme dans la mai-
son. Femmes, race et domesticité en Afrique 
du Sud », 2014

Gabeba Baderoon est une poétesse et univer-
sitaire sud-africaine, professeure associée en 
études des femmes et études africaines-améri-
caines à l’Université Penn State. On lui doit plu-
sieurs recueils de poésie, dont The Dream in the 
Next Body (2005), The Museum of Ordinary Life 
(2005) et The History of Intimacy (2018). En 2014, 
Gabeba Baderoon publie ses recherches sur le tra-
vail de Mary Sibande et le personnage de Sophie 
aux Presses universitaires de Cambridge. Elle y 
questionne la place des domestiques sud-afri-
cains en analysant le travail de deux artistes 
sud-africaines : Zanele Muholi et Mary Sibande.

Le travail domestique exige des personnes noires qu’elles soient recon-
naissantes, réconfortantes et dociles. Parce qu’elles travaillent dans 
l’espace intime de la maison, les domestiques sont toujours suspec-
tées, et elles doivent constamment prouver leur subordination. La 
raison en est historique, selon Wendy Woodward, qui décrit une forte 
anxiété liée à la menace corporelle initialement incarnée à la fois par 
les hommes et les femmes esclaves, héritée de la période coloniale en 
Afrique du Sud. Elle écrit que « les corps d’esclaves constituaient un 
groupe particulièrement menaçant symboliquement parce que… ils 
vivaient dans le même espace domestique que leurs propriétaires ». 
Au sein de la maison, « la corporéité des esclaves, et plus particulière-
ment leur sexualité, était perçue comme puissante et dangereuse ». […]

Une telle réalité corporelle doit être contrôlée. Cela se fait par le 
biais d’une servilité codifiée, qui implique l’adoption d’identités et de 
tenues génériques. Dans le contexte du travail domestique, comme le 
note le spécialiste Zethu Matebeni, « les corps noirs restent au second 
plan, presque invisibles, jusqu’à ce que l’on en ait besoin ». Les per-
sonnes doivent répondre à de nouveaux noms, plus faciles à pronon-
cer pour leurs employeurs. […]

De taille impressionnante, les sculptures de Mary Sibande repré-
sentant une femme nommée « Sophie » se réfèrent directement aux 
clichés de ces travailleurs domestiques tels que représentés dans 
la culture populaire sud-africaine – par exemple, l’uniforme bleu, le 
tablier blanc et la coiffe –, ainsi qu’à sa propre biographie en tant que 
fille et petite-fille de travailleuses domestiques. Partant de cette rela-
tion intime, le travail de Sibande revendique de manière éloquente ce 
qui a été exclu de l’imagerie populaire des travailleurs domestiques : 
l’imagination, la créativité et le pouvoir. Représenter ces possibilités 
est un geste manifeste de résistance et de subversion face au silence 
et à l’effacement. […]

L’art de Sibande a non seulement permis la présence de Sophie 
dans un musée, mais des photos de grandes dimensions ont égale-
ment été exposées en façade de divers bâtiments lors de la Coupe 
du monde de football de 2010 [ndlr : en Afrique du Sud]. Basculant de 



Alter ego Références textes� 51

l’invisibilité à une visibilité remarquable dans les musées et l’espace 
public […], ce travail joue sur les oppositions entre intérieur et exté-
rieur – et lutte contre la marginalisation des travailleurs domestiques 
dans l’espace public.
Gabeba Baderoon, « Le fantôme dans la maison. Femmes, race et domesticité en Afrique du 
Sud », The Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry, septembre 2014, p. 13-14 (notre 
traduction)



Alter ego Références textes� 52

Giovanna Zapperi, L’artiste est une femme.  
La modernité de Marcel Duchamp, 2012

En 1920, Marcel Duchamp, qui a été réformé 
en 1914 et a émigré aux États-Unis en 1915, crée 
son alter ego féminin, Rrose Sélavy. Le texte 
présenté ici montre les nombreux enjeux ayant 
conduit l’artiste à choisir ce nom, ainsi que leurs 
enchâssements. À la richesse des opérations 
sémantiques condensées dans ces deux mots 
font écho les glissements successifs d’identi-
tés et de patronymes adoptés par Sam Moore 
et d’autres artistes de « Histoires vraies ». Ces 
pratiques questionnent la fonction des alter ego 
dans la mise en récit d’identités alternatives, ni 
figées ni autoritaires.

Le nom de Rrose Sélavy apparaît pour la première fois en 1920 comme 
signature de Fresh Widow, version miniature d’une fenêtre française 
dont les vitres sont recouvertes de cuir noir1. L’apparition de l’alter 
ego féminin de Duchamp entretient un rapport direct avec sa déci-
sion d’abandonner la peinture au profit de l’objet reproductible. […]

En 1920, le nom apparaissait avec un seul r, mais, l’année sui-
vante, il prend sa forme définitive de Rrose Sélavy, lorsque Duchamp 
signe le tableau de Picabia L’Œil cacodylate avec le calembour « En 
six qu’Habilla Rrose Sélavy », clin d’œil à la réputation de coureur de 
femmes de Picabia. Si le nom Rose était déjà l’anagramme d’Éros, 
le double r renforce la signification érotique de l’alter ego féminin : 
« Éros c’est la vie. »

Le nom choisi par Duchamp n’est pas simplement une allusion 
au lien entre l’érotisme et la féminité, car l’identité de Rrose Sélavy 
est en réalité plus complexe. Ce nom évoque tout d’abord le contexte 
franco-américain dans lequel se trouvait Duchamp en 1920. Cette 
date est cruciale dans l’histoire de la condition féminine, parce que 
c’est l’année d’obtention du droit de vote par les femmes américaines, 
après une décennie de luttes féministes. La date de naissance de 
Rrose Sélavy pourrait ainsi renvoyer à ce moment historique et, d’ail-
leurs, l’alter ego de Duchamp incarne parfaitement le style de vie des 
femmes américaines, modernes et indépendantes. […]

Duchamp ne s’est pas beaucoup expliqué sur la décision de se don-
ner un nom et une apparence féminins. Pourtant, quand il raconte à 
Pierre Cabanne sa décision de changer d’identité, il évoque un détail 
susceptible d’éclairer les raisons qui l’ont conduit à choisir ce nom et, 
de manière plus générale, à devenir une femme. C’est d’abord l’idée 
de prendre une identité juive, en effet, qui lui vient à l’esprit :

« J’ai voulu […] changer d’identité et la première idée qui m’est 
venue c’est de prendre un nom juif. J’étais catholique et c’était déjà 
un changement que de passer d’une religion à une autre ! Je n’ai pas 
trouvé de nom juif qui me plaise ou qui me tente, et tout d’un coup 
j’ai eu une idée : pourquoi ne pas changer de sexe ! Alors de là est 
venu le nom de Rrose Sélavy. Maintenant c’est peut-être très bien, 
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les prénoms changent avec les époques mais Rrose était un prénom 
bêta en 19202. »

Ce passage montre une hésitation sur la nature de son change-
ment d’identité. Le choix du nom Rose constitue peut-être une trace 
de cette hésitation entre judaïté et féminité, si l’on considère, comme 
l’explique André Gervais, que ce nom était courant parmi les familles 
juives émigrées aux États-Unis, et qu’il évoquait même, précisément, 
une judaïté française : « Rose est donc, du même coup, un prénom 
français en France et un nom juif (diminutif de Rosenberg, etc.) aux 
États-Unis – comme Sélavy est, du même coup, anagrammatique-
ment, un prénom américain (Sally, diminutif de Sarah, prénom juif ) 
aux États-Unis et un nom juif (Lévy) en France3. » La judaïté du nom 
Rrose Sélavy semble confirmée par Duchamp lui-même lorsqu’il écrit, 
dans une note : « Rrose Sélavy née en 1920 à N. Y. nom juif4 ? »

L’alter ego de Duchamp est donc simultanément juif, américain 
et français. Si la double nationalité est un reflet de la situation de 
Duchamp en tant que Français établi aux États-Unis, pendant la guerre 
cette situation s’apparente, à certains égards, à celle d’un exilé. […] 
À New York, Duchamp s’était lié d’amitié avec plusieurs personnes 
d’origine juive, comme Walter Arensberg ou Man Ray, dont le nom 
véritable, Emmanuel Radnitzky, rappelle ses origines de fils d’immi-
grés juifs venus d’Europe centrale. Dans le cas de Man Ray, le chan-
gement de nom était motivé par ses ambitions de s’affirmer en tant 
qu’artiste, d’où la nécessité d’expulser les signes d’ethnicité de son 
identité. […]

Qu’est-ce qui amène donc Duchamp à vouloir changer son identité 
dans le « mauvais » sens ? La condition de Juif aux États-Unis s’appa-
rente, bien plus qu’en Europe, à celle de l’immigré : fuyant l’antisé-
mitisme, des milliers de Juifs européens y avaient trouvé refuge. La 
situation de Duchamp, immigré à New York pour échapper tant à la 
guerre qu’aux conséquences de son refus d’y participer, rappelle celle 
des nombreux Juifs venus chercher de nouvelles opportunités sur le 
continent américain.
1 « Ce modèle réduit d’une fenêtre à la française fut exécuté par un menuisier new-yorkais 
en 1920. Pour le terminer, je remplaçai les vitres par des carreaux de cuir, dont j’exigeai qu’ils 
fussent cirés chaque jour comme des chaussures. Cette “French window” fut baptisée Fresh 
Widow (veuve impudente), calembour assez évident » (Marcel Duchamp, « À propos de moi-
même », in Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 2013, p. 227).
2 Pierre Cabanne, Marcel Duchamp. Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Pierre Belfond, 
1967, p. 118.
3 André Gervais, La Raie alitée d’effets. À propos of Marcel Duchamp, Québec, Hurtubise 
HMH, 1984, p. 39.
4 M. Duchamp, Notes, Paris, Flammarion, 1999, p. 156.

Giovanna Zapperi, L’artiste est une femme. La modernité de Marcel Duchamp, Paris, PUF, 
coll. « Lignes d’art », 2012, p. 51-55.
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Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, 
1999 [1982]

Dans ce texte, Fernando Pessoa (1888-1935) pré-
sente Bernardo Soares, son hétéronyme le plus 
proche en termes de personnalité, comme s’il le 
rencontrait dans son quotidien, au café. Il semble 
ici se décrire lui-même, presque se dédoubler. 
La relation fictive qu’il entretient avec cet alter 
ego, faite de sentiments ambivalents, semble 
née d’une profonde solitude. Fernando Pessoa, 
dont l’œuvre a été publié à titre posthume, a ras-
semblé de son vivant quelque 27 000 manuscrits 
dans une malle, signés par plus de soixante-douze 
hétéronymes. Ses cinq principaux hétéronymes, 
dotés chacun d’un ouvrage, d’un style et d’une 
biographie, et dialoguant parfois entre eux, sont 
Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis 
et Bernardo Soares, à qui l’on doit Le Livre de 
l’intranquillité.

Il existe à Lisbonne1 un certain nombre de petits restaurants ou de 
bistrots qui comportent, au-dessus d’une salle d’allure convenable, 
un entresol offrant cette sorte de confort pesant et familial des res-
taurants de petites villes sans chemin de fer. Dans ces entresols, peu 
fréquentés en dehors des dimanches, on rencontre souvent des types 
humains assez curieux, des personnages dénués de tout intérêt, toute 
une série d’apartés de la vie.

Le désir de tranquillité et la modicité des prix m’amenèrent, à une 
certaine période de ma vie, à fréquenter l’un de ces entresols. Lorsque 
j’y dînais, vers les sept heures, j’y rencontrais presque toujours un 
homme dont l’aspect, que je jugeai au début sans intérêt, éveilla peu 
à peu mon attention.

C’était un homme d’environ trente ans, assez grand, exagérément 
voûté en position assise, mais un peu moins une fois debout, et vêtu 
avec une certaine négligence qui n’était pas, cependant, entièrement 
négligée. Sur son visage pâle, aux traits dénués de tout intérêt, on 
décelait un air de souffrance qui ne leur en ajoutait aucun, et il était 
bien difficile de définir quelle sorte de souffrance indiquait cet air-là 
– il semblait en désigner plusieurs, privations, angoisses, et aussi 
cette souffrance née de l’indifférence, qui naît elle-même d’un excès 
de souffrance.

Il dînait toujours légèrement, et fumait des cigarettes qu’il roulait 
lui-même. Il était extraordinairement attentif aux personnes qui l’en-
touraient, non pas d’un air soupçonneux, mais en les observant avec 
un intérêt particulier ; non pas d’un air scrutateur, mais en semblant 
s’intéresser à elles, sans pour autant fixer leur figure ou détailler leurs 
traits de caractère. C’est ce fait curieux qui suscita tout d’abord mon 
intérêt pour lui.

Je commençai à mieux le voir. Je constatai qu’un certain air d’intelli-
gence animait ses traits, quoique de façon incertaine. Mais l’abattement, 
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la stagnation glacée de l’angoisse, recouvraient si régulièrement son 
expression qu’il était difficile de découvrir autre chose au-delà.

J’appris un jour par hasard, par l’un des serveurs, qu’il était employé 
de commerce dans un bureau proche du restaurant.

Il se produisit un jour un incident dans la rue, juste sous nos fenêtres 
– une rixe entre deux hommes. Tous ceux qui se trouvaient à l’entresol 
coururent aux fenêtres, je fis de même, et l’homme dont je parle éga-
lement. J’échangeai avec lui une phrase banale, il me répondit sur le 
même ton. Sa voix était terne, hésitante, comme celle des êtres qui 
n’espèrent plus rien, car il est pour eux parfaitement inutile d’espé-
rer quoi que ce soit. Mais il était peut-être absurde de donner un tel 
relief à mon compagnon vespéral de restaurant.

Je ne sais trop pourquoi, nous avons commencé à nous saluer 
à partir de ce jour-là. Puis, un soir où nous rapprocha peut-être le 
hasard, absurde en soi, qui fit que nous nous trouvâmes tous deux 
dîner à neuf heures et demie, débuta entre nous une conversation 
à bâtons rompus. À un certain moment il me demanda si j’écrivais. 
Je répondis que oui. Je lui parlai de la revue Orpheu2, qui avait com-
mencé à paraître depuis peu. Il se mit à la louer, et même à la louer 
hautement, ce qui réellement me stupéfia. Je me permis de lui faire 
part de mon étonnement, car l’art de ceux qui écrivent dans Orpheu 
est destiné, en fait, à quelques rares lecteurs. Il me répondit qu’il 
était peut-être de ceux-là. D’ailleurs, ajouta-t-il, cet art ne lui avait 
rien apporté de vraiment neuf : et il avança timidement que, n’ayant 
rien de mieux à faire, ni d’endroit où aller, sans amis à fréquenter et 
sans goût pour la lecture, il passait ses soirées, dans sa chambre de 
pension, à écrire lui aussi.

[…]
Il n’eut jamais à affronter les exigences de l’État ou de la société. 

Il se déroba même aux exigences de ses instincts. Rien ne le rappro-
cha jamais de maîtresses ou d’amis éventuels. J’ai été le seul à être 
admis, d’une certaine façon, dans son intimité. Toutefois – outre le 
fait que j’ai toujours vécu sous le couvert d’une personnalité d’em-
prunt : la sienne, et que je l’ai toujours soupçonné de ne pas éprouver 
pour moi de réelle amitié – j’ai toujours senti qu’il ferait un jour appel à 
quelqu’un, pour lui confier le livre qu’il a en effet laissé. Bien que cela 
m’ait blessé au début, lorsque je m’en suis rendu compte, il me plaît 
néanmoins de penser, voyant toute chose selon le seul critère digne 
d’un psychologue, que je suis demeuré son ami, tout dévoué au but 
dans lequel il s’était rapproché de moi – la publication de ce livre.
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Il est curieux de noter que, là encore, les circonstances lui ont été 
favorables, en le mettant en présence d’une personne dotée de mon 
caractère, et qui pouvait justement en cela le servir.
1 Ce texte est une « présentation » de Bernardo Soares par Pessoa.
2 Revue éphémère, mais de grande importance, fondée par Pessoa en 1915 et qui connut 
deux numéros.

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, traduit du portugais par Françoise Laye, présenté 
par Robert Bréchon et Eduardo Lourenço avec une introduction de Richard Zenith, Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, 1999, p. 37-39.
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Siri Hustvedt, Un monde flamboyant, 2014 Un monde flamboyant est un roman polyphonique 
autour d’une mystification. Nous y partons à la 
recherche posthume de la plasticienne fictive 
Harriet Burden (la figure de Louise Bourgeois 
plane), à travers les nombreux témoignages de 
ceux et celles qui l’ont connue, afin de constituer 
un travail universitaire. Les quêtes de l’artiste, 
qu’elles soient identitaires ou visent à obtenir 
une reconnaissance, passent par l’utilisation 
de prête-noms qu’elle nomme « ses masques ». 
Trois jeunes hommes vont incarner son œuvre, 
révélant à la fois le sexisme inhérent au monde 
de l’art et la force de la mascarade et du traves-
tissement. L’un d’entre eux, Phineas Q. Eldridge, 
fait ce récit :

Oscar Wilde a dit un jour : « C’est quand il parle en son propre nom 
que l’homme est le moins lui-même. Donnez-lui un masque, et il vous 
dira la vérité. » J’ai joué brièvement le masque de Harriet Burden et 
je ne le regrette pas une seconde. À l’abri de mon moi myope, métis 
et homo, elle a pu dire une vérité. Dans l’univers gay, le déguisement 
a une longue histoire qui jamais ne fut simple et, par conséquent, 
quand Harry m’a demandé de faire front pour elle, il m’a semblé que 
ce ne serait qu’un nœud de plus dans une corde très ancienne. Je suis 
un homme de scène et je sais que, sur scène, mon visage peut être 
souvent plus intime et plus sincère que ceux que j’arbore en coulisse. 
Mais à la ville aussi j’ai eu deux identités. En 1995, j’ai dévié de la pre-
mière, celle avec laquelle j’étais né, pour devenir mon deuxième moi : 
Phineas Q. Eldridge. L’individu qui précédait P. Q. E., John Whittier, 
était un gentil garçon, bien élevé quoiqu’un peu rêveur, aimable avec 
les animaux, les filles et les pauvres (dans cet ordre), facilement effrayé 
et, comme disait ma mère, « délicat ». J’ai fait ma première crise à 
quatre ans et la dernière quand j’en avais treize. Les médecins ont 
dit que je les avais « dépassées ». Elles faisaient partie de mon corps 
prépubère, plus jeune et plus petit, celui dont nous nous dépouillons 
tous, en même temps que des vestes, pantalons, chemises et chaus-
sures qui ont un jour été parfaitement à notre taille.
Siri Hustvedt, Un monde flamboyant, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes 
Sud, 2014, p. 134.
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Eleanor Antin, The Angel of Mercy, 1977. Photographie argentique montée sur papier, encre 
(détail). Collection du Whitney Museum of American Art, New York. Courtesy Ronald Feldman 

Fine Arts.

Figure majeure de la performance féminine, Eleanor Antin se cache dans tout son travail. Entre 1976 
et 1977, elle s’attaque aux stéréotypes de genre en inventant le personnage de la « Nurse », dénon-
çant l’image de l’infirmière véhiculée par la culture populaire et questionnant les notions de 
dévotion et de soin historiquement associés aux femmes. Inspiré de la pionnière de l’infirmerie 
moderne Florence Nightingale, l’alter ego Eleanor Nightingale se montre au côté de soldats au 
front dans des mises en scène évoquant l’époque victorienne.
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Anywhere Out of The World, 2000. Capture d’écran de l’installation vidéo 3D sur DVD, 4 min. 
© Philippe Parreno.

Annlee est une adolescente issue du catalogue d’une société japonaise spécialisée dans l’ani-
mation. En 1999, Pierre Huyghe et Philippe Parreno achètent ce personnage d’entrée de gamme 
aux traits rudimentaires afin d’offrir à dix-huit artistes, tels que Pierre Joseph (avec Mehdi Belhaj 
Kacem), Dominique Gonzalez-Foerster ou Tino Sehgal, la possibilité de s’en emparer et de lui 
insuffler une vie. Toutes ses incarnations sont regroupées au sein du projet collectif « No Ghost, 
Just a Shell ».
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Ziggy Stardust (David Bowie), 1973. Photographie de Masayoshi Sukita. © Sukita/The David 
Bowie Archive.

En 1972, période marquée par l’avènement du glam rock, David Bowie invente son premier alter 
ego à l’occasion de l’enregistrement de son album Ziggy Stardust and the Spiders From Mars. 
Personnage mythique, Ziggy Stardust arbore un look androgyne, futuriste et excessif signé par 
le tailleur Freddie Burretti. La courte vie de Ziggy Stardust – il « décède » en 1973 afin de laisser 
place à de nouveaux alter ego – marque l’histoire de la musique et reflète les révolutions sexuelles 
et identitaires des années 1970.
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Chris Marker et Max Moswitzer, Ouvroir, the movie, 2009. Capture d’écran du court métrage, 
Betacam numérique PAL, couleur, 29 min. 38 sec. © coll. Centre Pompidou

Connu pour ses films tels que La Jetée (1962) ou Sans soleil (1983), Chris Marker était aussi un 
explorateur multimédia. L’Ouvroir est tout à la fois ; un monde virtuel développé sur l’univers vir-
tuel gratuit Second Life et un court métrage réalisé par Chris Marker et l’ingénieur en informa-
tique Max Moswitzer. L’Ouvroir est une île en 3D où le chat Guillaume-en-Égypte, avatar de Chris 
Marker, nous permet de visiter différents espaces tels qu’un musée présentant des photogra-
phies, un cinéma et une salle de lecture.
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Corps fictionnels

Un corps n’est jamais donné d’emblée de manière 
univoque et fixe. Il se façonne dans le temps, 
par le langage, des affects, des contingences 
matérielles, des processus biochimiques, une 
époque, une société, des récits (politiques, his-
toriques, scientifiques, familiaux etc.), par le 
regard que l’on porte sur soi et celui des autres... 
Précisément, les dimensions de l’existence s’in-
carnent dans les corps, en un processus toujours 
renouvelé. Ainsi considérés, les corps, mais aussi 
leurs représentations, apparaissent comme des 
espaces de reconfiguration, d’invention, de fic-
tion.

Le mot « fiction » prend racine dans le terme 
latin fingere. Ce dernier renvoie tour à tour aux 
notions de « fabriquer », « façonner », « inventer », 
« imaginer », « modeler », « pétrir », « se faire une 
idée ». Ces actions, gestes et pratiques liés à la 
fiction ont cours quotidiennement, ils sont mis 
en œuvre et incarnés par chacune et chacun, 
aussi dans le champ de l’art.

Plusieurs artistes d’« Histoires vraies » 
travaillent ce lien entre corps et fiction. Le 
corporel apparait sous des formes multiples dans 
leurs œuvres : présences humaines, mannequins, 
masques, moulages… Dans leur travail, les 
modifications corporelles, postures, parures, 
matières et assemblages réinventent les corps 
et leurs images. Parfois, ces nouveaux agence-
ments troublent nos regards, chamboulent nos 

habitudes : ils nous racontent d’autres possibi-
lités de corps. Souvent, la frontière entre corps 
humain et objet apparait moins franche qu’on 
ne pourrait le croire a priori.

Jean-Charles de Quillacq et le duo Laura 
Bottereau & Marine Fiquet proposent des repré-
sentations de corps fragmentées et dissonantes, 
notamment sous la forme de sculptures et d’ins-
tallations, et toujours dans une grande attention 
au texte. Les personnages de Mehryl Levisse, 
tantôt inanimés, tantôt activés par des perfor-
meurs, perturbent notre rapport à l’objet, au 
corps et à l’espace. Kenny Dunkan prolonge les 
gestes d’invention des carnavals caribéens pour 
façonner des figures de résistance hétéroclites 
et protectrices. Yan Tomaszewski s’intéresse à 
la plasticité des corps et des identités contem-
poraines ; dans son film Gangnam Beauty, le 
visage se montre malléable, (re)composé en 
une stratification où individu et altérité s’in-
terpénètrent. D’autres artistes de l’exposition 
explorent des fictions corporelles : Marie Sibande 
et Sébastien Loghman (voir « Alter ego » p. 47 et 
p. 49) ou encore Kent Monkman (voir « Histoire 
et fictions » p. 11) par exemple. Leurs pratiques 
manifestent la multiplicité des corps et leur puis-
sance d’agir : inventifs, insubordonnés, irréduc-
tibles à leurs fonctions, ils remettent en question 
l’autorité et les assignations.
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L’onirisme et l’enfance sont pour Laura Bottereau 
et Marine Fiquet des terrains d’exploration des 
codes qui façonnent l’ordre social. Les deux 
artistes mobilisent des éléments imitant des 
corps (moulages de leur propre corps, man-
nequin d’entraînement aux premiers secours, 
buste anatomique, perruques, faux ongles…) pour 
créer des personnages anthropomorphes sou-
vent elliptiques, incarnant des présences enfan-
tines ambiguës.

Soliloques (2019-2021) archive et présente 
un ensemble d’amis imaginaires, de fictions tex-
tuelles et corporelles. La série photographique 
Morceaux synthétiques (2021) propose des syn-
thèses corporelles mutantes, et Transi.e.s (2021), 
des assemblages énigmatiques.

Les postures, les dissemblances, les pro-
cédés de collage, les raccourcis, le glissement 
formel… font basculer le familier vers l’étrange, 
produisant des fictions corporelles dissidentes 
qui troublent les attendus et présupposés. Les 
corps apparaissent telles des enveloppes tra-
versées, morcelées, recomposées, activées par 
le flux du langage.

Laura Bottereau & Marine Fiquet, Transi·e·s, 
2021. Série de 3 photographies, 20 × 26 cm 
(chaque). Coproduction 2angles, avec le sou-
tien du musée de l’Écorché d’anatomie du 
Neubourg. © Adagp, Paris 2023. Photo  
© Bottereau & Fiquet

Les sculptures de Jean-Charles de Quillacq, 
personnifiées et dotées d’un psychisme, entre-
tiennent un lien intime avec le corps humain, 
pris dans un réseau de relations : physiques, 
matérielles, langagières, affectives… L’artiste 
envisage le lieu d’exposition comme un espace 
dramaturgique où des liens de famille se tissent 
entre ses pièces. La sculpture Bébé évoque un 
bas de corps au sol, jambes écartées et en l’air : 
elle peut rappeler la posture d’une femme accou-
chant ou celle d’un corps dans un rapport sexuel. 
De même, son titre pourrait désigner un nou-
veau-né ou le nom affectueux donné à une per-
sonne désirée. Cette œuvre plurivoque, dotée 
de deux pieds droits, suggère un corps instable, 
incertain et pris dans des jeux et effets de lan-
gage. Dans le travail de Jean-Charles de Quillacq, 
le corps apparaît toujours malléable : fragmenté, 
multiplié, appareillé, augmenté.

Jean-Charles de Quillacq, Bébé, 2021. Métal 
peint, silicone talqué, Thixo Gel Body, 
92 × 81 × 52 cm. Vue de l’exposition « Children 
Power », Le Plateau, Frac Île-de-France, Paris, 
2021. © Jean-Charles de Quillacq. Photo 
© Martin Argyroglo
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Gangnam Beauty retrace la véritable quête d’Oli 
London, jeune Londonien ayant entrepris depuis 
plusieurs années un processus de modification 
chirurgicale de son visage afin de ressembler à 
son idole, Jimin, une star de K-pop. Ce film croise 
son parcours avec un conte coréen du XIIIe siècle 
qui narre l’histoire d’un artisan devant tailler une 
série de masques pour lever une malédiction. 
Alors qu’Oli London surmédiatise la formation 
de son nouveau visage via les réseaux sociaux, 
dans le conte, les masques doivent être créés à 
l’abri des regards.

Dans le film, Oli London joue son propre rôle 
et celui de l’artisan : les modifications chirurgi-
cales, le maquillage et les perruques, mais aussi 
certains effets spéciaux font de son visage un 
lieu de métamorphose, de projection, voire d’in-
carnation de personnages multiples.

Yan Tomaszewski, Gangnam Beauty, 2021. 
Vidéo HD 23 min 11 sec. Production Le Fresnoy, 
Studio national des arts contemporains et 
Backyard Films. © Yan Tomaszewski/
Le Fresnoy – Studio national des arts contem-
porains, 2023

Les notions d’hybridation, de syncrétisme et de 
créolisation nourrissent l’œuvre de Kenny Dunkan. 
Elles se traduisent dans son processus créatif 
par le détournement et l’association de maté-
riaux hétérogènes, choisis pour leur plasticité 
autant que pour l’univers auquel ils renvoient. 
L’artiste en propose de nouveaux agencements 
et compose une cosmogonie personnelle, sous 
la forme de performances, sculptures, installa-
tions immersives où le corps occupe une place 
centrale.

Ses sculptures aux allures de mannequin, 
d’armure, de costume ou de seconde peau sont 
des sortes de bwa bwa : en créole guadeloupéen, 
ce mot désigne les pantins de bois du carnaval 
ou une personne à l’allure maladroite, dégingan-
dée. Déposés au sol, ces bwa bwa expriment la 
vulnérabilité du corps mais, ils sont aussi char-
gés d’un pouvoir de protection et de résistance 
pour l’artiste. 

Kenny Dunkan, No Apologies, 2020. Nylon, 
mousse polyuréthane, métal, PVC, textile, 
calebasse, dimensions variables. © Adagp, 
Paris 2023. Photo © DR.
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Mehryl Levisse invente une série de « person-
nages » non genrés, activés par des performeurs 
ou dont les costumes sont présentés sur des 
mannequins. Leurs postures et actions entrent 
en dialogue avec les contextes et espaces de 
monstration. Ce sont des présences étonnantes, 
dissonantes, troublant les usages habituels des 
lieux où elles se produisent.

El penitente, L’Esprit de Noël, Thing et bien 
d’autres constituent une communauté de person-
nages carnavalesques. Parmi eux, certains n’ont 
pas de nom, comme le personnage « meuble », 
qui « habite les espaces de rangement et de 
stockage, les étagères, les bibliothèques, les 
réserves ». Celui-ci peut aussi être posé sur une 
assise dans une exposition, « tel un immense cous-
sin », explique l’artiste.

Avec ses personnages, Mehryl Levisse brouille 
les frontières entre chose, animal parfois et être 
humain, entre le costume, l’objet et le person-
nage. Quelques-uns rappellent des figures de 
conte, comme les jardiniers et soldats mi-cartes 
de jeu, mi-humains des Aventures d’Alice au pays 
des merveilles (Lewis Carroll, 1865).

Mehryl Levisse, Sans titre, personnage  
à activer, 2014. Tissu, franges, kapok,  
rembourrage. Performance à la bibliothèque 
du musée des Arts décoratifs, Paris, 2019. 
Photo © Celia Pernot.
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Jane Munro, « Mannequin », 2022 Co-commissaire de l’exposition « Mannequin d’ar-
tiste, mannequin fétiche » au musée Bourdelle, à 
Paris (2015), Jane Munro retrace la relation que 
les artistes ont entretenue avec les mannequins 
de la Renaissance au XXe siècle : tantôt objet uti-
litaire se substituant au modèle vivant, tantôt 
sujet même de l’œuvre, voire objet de fantasme. 
Dans le « Chosier » du catalogue de l’exposition 
« Les Choses. Une histoire de la nature morte », 
au musée du Louvre (2022), elle décrit cette évo-
lution historique et paradigmatique.

« Mannequin »
Depuis des millénaires et dans tous les pays, les figures humaines 

artificielles jouent un rôle culturel fondamental. Effigies funéraires, 
figures de dévotion religieuses ou rituelles, poupées, marionnettes, 
mannequins de vitrines, elles sont, sous leur apparence humaine, des 
formes de minkisi, des « choses qui font des choses ».

En art, le mot « mannequin », dérivé du néerlandais mannekijn, ou 
« petit homme », désigne une figure articulée évoquant un être humain. 
De dimensions variables, répondant à des modes de construction dif-
férents, le mannequin est omniprésent dans les ateliers d’artistes à 
partir du XVe siècle, où il remplit de multiples fonctions.

Historiquement, il existe deux types de mannequins : les petites 
figurines en bois, en cire ou en argile, essentiellement utilisées pour 
préparer des compositions en trois dimensions, et les modèles gran-
deur nature, plus ou moins articulés, qui aidaient les artistes à peindre, 
à dessiner et à sculpter des draperies et des vêtements. […]

À mesure que le mannequin gagnait en réalisme, il est sorti de l’ate-
lier pour assumer une vie propre. De Hoffmann à Anatole France, les 
peintres et les écrivains ont pris conscience du potentiel psychologique 
d’un personnage qui était aussi une nature morte ; il nous ressemblait, 
mais pas complètement… En peinture, il est devenu le protagoniste de 
compositions burlesques, ou une présence dérangeante qui troublait 
les émotions du spectateur, un réceptacle vide pour nos peurs et nos 
fantasmes. Exploitant consciemment l’inquiétante étrangeté freu-
dienne, les peintres, les photographes et les sculpteurs du XXe siècle 
et de notre siècle, depuis De Chirico et les surréalistes – notamment 
Hans Bellmer – jusqu’aux frères Chapman, se sont inspirés de sa sou-
mission et de son obéissance silencieuse pour lui assigner des rôles 
de plus en plus fétichistes.

Mannequin : une vie de substitution, une chose figée.
Jane Munro, « Mannequin », in Laurence Bertrand Dorléac (dir.), Les Choses. Une histoire de la 
nature morte, cat. exp., Paris, Louvre éditions/Lienart, 2022, p. 369-370.
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Witold Gombrowicz, Cosmos, 1966 Cosmos est une « sorte de récit policier », « un 
roman sur la formation de la réalité ». Le narra-
teur tente de donner du sens à des phénomènes 
épars : un moineau pendu, un morceau de bois sus-
pendu à un fil, une flèche au plafond, les bouches 
de deux femmes. Teintés par ses propres affects, 
ils sont le point de départ d’une tentative d’« orga-
niser le chaos ». D’une manière proche de celle 
de Jean-Charles de Quillacq dans ses exposi-
tions, le narrateur crée un théâtre dont les élé-
ments renvoient les uns aux autres. Il tisse des 
liens de parenté en quête d’une logique souter-
raine, d’un possible système.

Apparut une femme qui n’était plus très jeune, la quarantaine, l’air 
d’une servante, avec de la poitrine, plantureuse.

– Nous voudrions voir les chambres.
– Tout de suite, je vais chercher Madame.
Nous restâmes sur le perron. J’avais en tête le grondement du 

train, le voyage, les incidents de la veille, la foule, la fumée, le bruit, 
toute une cascade et son vacarme affolant. Ce que j’avais remarqué 
chez cette personne était un étrange défaut sur sa bouche d’honnête 
femme de ménage aux petits yeux clairs : cette bouche était comme 
trop fendue d’un côté, et allongée ainsi imperceptiblement, d’un mil-
limètre, sa lèvre supérieure débordait, fuyant en avant ou glissant 
presque à la façon d’un reptile, et ce glissement latéral, fugitif, avait 
une froideur repoussante de serpent, de batracien, mais pourtant il 
m’échauffa, il m’enflamma sur-le-champ, car il était comme une obs-
cure transition menant à son lit, à un péché glissant et humide… […]

[…] Catherette mit près de Léna un cendrier couvert d’un treillis 
de fil de fer, comme un rappel, un faible rappel de cet autre treillis (du 
lit), sur lequel une jambe, quand j’étais entré dans la pièce, le pied, un 
peu de mollet, sur le treillis métallique, etc., etc. La lèvre glissante de 
Catherette se trouva tout près de la bouche de Léna. […]

Je fus frappé par cette bouche, ce glissement laid et froid, pan ! 
dans la bouche, chut ! assez ! le treillis et la jambe, arrondis, tordus, et 
silence, silence, trou noir, rien… et dans ce chaos, dans cette mixture 
(Catherette s’étant retirée), voici une constellation de bouches qui 
brille, irrésistible, qui s’illumine. Et sans le moindre doute, une bouche 
se rapporte à une autre bouche !

Je baissai les yeux, je ne vis plus, de nouveau, qu’une petite main 
sur la nappe, double bouche à doubles lèvres, dédoublée, innocem-
ment corrompue, pure et glissante, je collai mes yeux à cette main, 
haletant, sur quoi la table grouilla de mains, quoi donc, la main de 
Léon, la main de Fuchs, les mains de Bouboule, les mains de Lucien, 
tant de mains dans l’air… c’était une guêpe ! Une guêpe avait péné-
tré dans la pièce. Elle repartit. Les mains se calmèrent. La vague est 
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retombée, le calme revient, moi je réfléchis à toutes ces mains, Léon 
parle et dit à Léna : « Multiple aventure. » […]

J’avais une lanterne, mais interdiction de l’utiliser. Le moineau 
devait se trouver devant nous, à trois pas, nous voyions l’endroit mais 
nous ne pouvions pas l’atteindre par notre regard, qu’absorbaient cette 
obscurité, ce refus indistinct… Enfin il apparut fugitivement comme 
un petit tas de formes, pas plus grand qu’une poire… et qui pendait…

– Le voici.
Dans le calme des ténèbres, la grenouille qui était avec nous se 

manifesta. Non qu’elle eût coassé, mais son existence, réveillée par 
celle du moineau, ne pouvait plus passer inaperçue. Nous étions avec 
la grenouille… elle était ici, avec nous, en face du moineau, cousinant 
avec lui dans le règne des batracho-moineaux, et cela m’évoquait ce 
glissement, cette déviation labiale… : le brelan moineau-grenouille-Ca-
therette me poussait vers cet orifice buccal et transformait l’obscure 
cavité des buissons en bouche, agrémentée de cette coquetterie à 
la lèvre… de travers. Convoitise. Cochonnerie. Je restais immobile, 
Fuchs commençait à sortir des boissons, il murmura « rien de neuf » 
et, quand nous atteignîmes la route, ce fut le ciel, nocturne, et la lune, 
dans une masse de nuages aux bords argentés, brilla tout d’un coup. 
Agir ! Un désir effréné d’action, de souffle purificateur, bouillonnait en 
moi, j’étais prêt à attaquer n’importe quoi !
Witold Gombrowicz, Cosmos [1965], Paris, Denoël, 1966, p. 17, 21, 65-66, 79 et 80.
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Kraftwerk, « Les Mannequins », 1977 Le groupe de musique électronique Kraftwerk 
sort en 1977 le morceau « Showroom Dummies ». 
Le titre est équivoque : dummies veut dire « man-
nequins » mais aussi « imbéciles ». Les paroles 
comme le clip vidéo de la chanson oscillent entre 
facticité des mannequins et celle des individus 
sous le regard de l’Autre. On ne sait si ce sont 
les corps humains qui sont mécanisés, chosifiés, 
ou bien si ce sont les figures inertes des manne-
quins qui prennent vie. Le groupe sort la même 
année une version française de ce titre.

« Les Mannequins »

Eins, zwei, drei, vier

Nous sommes immobiles
Dans la vitrine 
Nous sommes les mannequins 
Nous sommes les mannequins 

On nous observe
Nous sentons vibrer notre pouls 
Nous sommes les mannequins 
Nous sommes les mannequins 

Nous regardons alentours
Et nous changeons de pose
Nous sommes les mannequins 
Nous sommes les mannequins 

Nous commençons à marcher
Et nous brisons la glace
Nous sommes les mannequins 
Nous sommes les mannequins 

Nous faisons quelques pas
À l’intérieur de la ville
Nous sommes les mannequins
Nous sommes les mannequins
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Nous rentrons dans un club
Et commençons à danser
Nous sommes les mannequins
Nous sommes les mannequins

Nous sommes les mannequins
…
Kraftwerk, paroles de la chanson « Les Mannequins », 1977.
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ORLAN, Strip-Tease. Tout sur ma vie, tout  
sur mon art, 2021

ORLAN a souhaité faire de son corps un lieu de 
pratique artistique et un lieu de débat public. 
À partir de 1990, elle met en jeu son image en 
modifiant son visage lors de plusieurs opéra-
tions-chirurgicales-performances. Celles-ci sont 
mises en scènes, documentées, voire diffusées 
en direct. Dans son autobiographie, elle revient 
sur les enjeux de ce geste artistique.

Cette série de performances a été créée pour mettre de la figure sur 
mon visage. Un travail entre figuration, défiguration et refiguration 
dans un corps tantôt sujet, tantôt objet, tantôt avoir un corps, tantôt 
être ce corps, et jouant entre ma présence et ma présentation une 
sorte de sfumato entre présentation et représentation, jusqu’à ten-
ter de se désinscrire de la tradition pour en même temps tenter de 
se désinscrire pour s’inscrire en creux, en faux, dans une société qui 
nous désigne les modèles à intégrer, que ce soient ceux de l’histoire 
de l’art ou ceux des magazines ou de la pub, la femme qu’il faut être, 
l’art qu’il faut faire et ce qu’il faut penser.

L’anatomie n’est plus le destin mais un accessoire volontaire de la 
présence. La présence, c’est déjà la pornographie, le corps contient 
la virtualité de sa manifestation.

Il est possible au moins de donner des images répliques, qui se 
font réponse, qui s’installent dans l’autre plateau de la balance des 
données et qui instaurent un débat, dont un débat féministe, un débat 
sur le corps. Notre corps nous appartient-il ? Que peut un corps ?

Ce n’était bien sûr qu’une tentative de dé-formatage : il est diffi-
cile de produire des images en dehors. […]

L’acte opératoire est en dehors de toute frivolité, ce n’est pas un 
acte superficiel, et cette expérience fut très intense ; j’ai eu la certi-
tude qu’un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une autre, je retravail-
lerais [sic] avec la chirurgie. […] 

C’est à la lecture d’un texte d’Eugénie Lemoine-Luccioni, psycha-
nalyste lacanienne, que l’idée de ce passage à l’acte m’a traversée.

En exergue à toutes mes opérations-chirurgicales-performances, 
j’ai lu cet extrait de son livre La Robe :

« La peau est décevante […] dans la vie on n’a que sa peau […], 
mais il y a maldonne dans les rapports humains parce que l’on n’est 
jamais ce que l’on a […]; j’ai une peau d’ange mais je suis chacal, une 
peau de crocodile, mais je suis toutou, une peau de Noir, mais je suis 
un Blanc, une peau de femme, mais je suis un homme ; je n’ai jamais 
la peau de ce que je suis. Il n’y a pas d’exception à la règle parce que 
je ne suis jamais ce que j’ai. »

En lisant ce texte, j’ai pensé qu’à notre époque nous commen-
cions à avoir les moyens de réduire cet écart ; en particulier à l’aide 
de la chirurgie… Il devenait alors possible de ramener l’image interne 
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à l’image externe et de s’approprier son incarnation, dans l’idée de 
la sculpture de soi, de l’invention de soi. […]

Mon manifeste de l’« Art charnel » a été écrit en 1975 avant 
d’entreprendre les opérations-chirurgicales-performances- et se pré-
sente ainsi :

Définition :
L’Art charnel est un travail d’autoportrait au sens classique, mais 

avec des moyens technologiques qui sont ceux de son temps. Il oscille 
entre défiguration et refiguration. Il s’inscrit dans la chair parce que 
notre époque commence à en donner la possibilité. Le corps devient 
une « ready-made modifié », car il n’est plus ce ready-made idéal qu’il 
suffit de signer.

Distinction :
Contrairement au « body art » dont il se distingue, l’Art charnel ne 

désire pas la douleur, ne la recherche pas comme source de purifica-
tion, ne la conçoit pas comme rédemption. L’Art charnel ne s’intéresse 
pas au résultat plastique final, mais à l’opération-chirurgicale-per-
formance et au corps modifié, devenu lieu de débat public.
ORLAN, Strip-Tease. Tout sur ma vie, tout sur mon art, Paris, Gallimard, 2021, p. 132-135.
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Zoe Leonard, Wax Anatomical Model (Shot Crooked from Above), 1990. Impression gélati-
no-argentique sur papier, 77,8 × 116,8 cm. Collection Fotomuseum Winterthur. © Zoe Leonard

Cette image fait partie de la série photographique réalisée par Zoe Leonard sur des curiosités 
médicales conservées dans des musées européens. Elle donne à voir un mannequin ainsi que sa 
vitrine d’exposition. Le réalisme du mannequin aux yeux ouverts, les organes internes à vue, le col-
lier de perles, la perruque, la fragmentation du corps par l’angle de vue : ces éléments pris tous 
ensemble produisent une sensation d’inconfort face à l’image. L’artiste explique que ce manne-
quin d’étude scientifique, objet de désir et d’horreur, condensait son état d’esprit d’alors : senti-
ment de dégoût et impression de ne pas être à sa place.
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Vue de l’exposition « Black Dolls. La collection Deborah Neff », la maison rouge, Paris, 2018. 
Photo © la maison rouge – Fondation Antoine de Galbert

La poupée est un objet qui permet de jouer à, de (se) raconter des histoires, parfois pour repro-
duire les normes, parfois pour imaginer de nouveaux mondes et relations. Pendant près d’un 
siècle (1840-1940), des femmes et hommes Africains-Américains, désormais anonymes, ont créé 
pour les enfants des poupées noires. Ces poupées témoignent de l’importance de façonner des 
objets et images auxquels s’identifier, qui permettent de représenter et rejouer la pluralité des 
corps : de rendre visibles, y compris dans les jeux d’invention des enfants, les corps invisibilisés 
dans la société américaine d’alors.
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Vue du spectacle de marfim e carne – as estátuas também sofrem de Marlene Monteiro 
Freitas, 2015. © P.OR.K - Marlene Monteiro Freitas Production (Lisbonne). Photo © Pierre 

Planchenault

Le travail de la chorégraphe Marlene Monteiro Freitas est un exercice continuel de transforma-
tion et d’hybridité. Le spectacle de marfim e carne – as estátuas também sofrem [d’ivoire et de 
chair – les statues souffrent aussi] s’inspire du film Les statues meurent aussi d’Alain Resnais et 
Chris Marker (1953), et des figures mythologiques de Pygmalion et d’Orphée. L’artiste y explore 
la pétrification physique et émotionnelle. Les corps-statues des performeurs prennent des allures 
d’automates qui dansent et chantent l’immobilité et l’emprisonnement.
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Elenora Rukyia Brown, costume White Bison (Bison blanc), 2017. Tissus, coton, perles de verre, 
plumes, sequins, éléments en plastiques, bois, cauris, métal. © Musée du quai Branly – Jacques 

Chirac, Paris. Photo © Pauline Guyon.

En Louisiane, la célébration de Mardi gras est un héritage de l’époque coloniale française. Parmi 
les festivités, est organisé depuis plus de cent cinquante ans le défilé Black Indians, où se mêlent 
les mémoires des ancêtres africains esclaves et des communautés amérindiennes. Plusieurs gangs 
défilent, chacun constitué de différentes figures sans cesse réactualisées (Big Chief, Big Queen, 
Spy Boy, Flag Boy, Wild Man…). Les masques et costumes ornés de perles, sequins et plumes sont 
des « sanctuaires vestimentaires » porteurs d’émancipation, de libération spirituelle et politique.
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Pour aller plus loin :  
ressources documentaires en ligne

Le Centre de documentation du MAC VAL pro-
pose de nombreuses ressources autour des expo-
sitions sur son portail documentaire : entretiens 
d'artistes, dossiers d’œuvres, bibliographie, etc. 
Rendez-vous à l’adresse :
https://doc.macval.fr/ 

À découvrir également, la page dédiée à  l’expo-
sition « Histoires vraies » sur le site du MAC VAL, 
qui présente l’exposition, les outils de visite (livret-
jeu le Bon Plan, pistes audioguide, etc.), ainsi 
que la programmation culturelle : 
https://www.macval.fr/Histoires-vraies
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Hippolyte Hentgen, Bebop, série Bebop, 2022. 
Encre et acrylique sur toile, 169 × 140 cm. 
Photo © Aurélien Mole. Courtesy Semiose, 
Paris.


