
Exorcisme

Qu’est-ce que j’aime dans cette toile ? Qu’est-ce 
qui a fait que, sitôt aperçue parmi les autres 
œuvres du MAC VAL, je l’ai choisie elle ? Je ne 
connaissais pas José Gamarra. Je ne savais pas 
que, quelque part dans les rues d’Arcueil, un 
Uruguayen exilé depuis des décennies continuait 
de peindre la jungle exubérante de son sol natal. 
Je ne savais pas qu’entre les murs de son atelier, 
parmi les étagères d’encyclopédies et de traités 
de botanique tropicale, un petit bout d’Amazonie 
persévérait sous son pinceau. Je ne savais rien 
de sa patience infinie d’homme aujourd’hui octo-
génaire, rien de la luxuriance incorrompue de 
ses forêts, rien de la violence presque toujours 
tapie sous les feuillages de ses jungles, insi-
dieuse, traîtresse, sourde, ramassée dans la 
brutalité d’un détail apparemment anodin, à 
l’arrière-plan, seulement décelable à l’œil atten-
tif : bousculade de bottes et de treillis derrière 
un fourré ; éclat d’armure d’un conquistador 
discrètement massacreur ; dos courbés d’oppo-
sants poussés du bout de la crosse entre les 
lianes pour y être anéantis, comme toutes les 
dictatures depuis toujours anéantissent ceux et 
celles qui leur résistent.

Simplement j’ai vu cette toile. J’ai constaté 
qu’elle me retenait. Que j’y revenais. Que mon 
regard n’en finissait pas de la scruter. Il m’a 
semblé que ce qui en elle me touchait avait à 
voir avec l’enfance. Enfance du monde : le bout 
de terre inconnu, l’absence de maisons, le sol 
arasé, le fleuve. Enfance du bonheur de peindre : 
le raffinement des machines, les dents pointues 
des pelleteuses, les bras articulés des tanks, le 
rebondi rigolo du ballon-saucisse, le camouflage 
méticuleux de l’hélico et du vaisseau.

Qu’est-ce que c’est ? m’arrive-t-il souvent 
de demander à mes fils qui me tendent un dessin 
tout juste achevé. « C’est la bataille de l’eau et 
du feu. » « C’est une machine à détruire les villes. » 
Les enfants raffolent d’images effrayantes, 
scènes de batailles, de destruction, de guerre. 

J’ai montré aux miens cette toile de Gamarra. 
Ils se sont extasiés. Ont tout de suite voulu en 
copier les machines. Se sont sentis proches du 
vieil Uruguayen. Reliés à lui. Entendus dans l’im-
pulsion intime qui les fait chaque fois attraper 
un crayon et revivre le miracle d’enfanter des 
monstres.

Que cherche obscurément le gamin qui 
s’applique à faire au loup la gueule la plus ter-
rifiante possible ? À quel exorcisme travaille-t-il, 
à quel apprivoisement souterrain de ses 
angoisses ? J’aime ce tableau de Gamarra 
comme j’aime ceux de Bosch et de Bruegel. Je 
le détaille avec le même mélange fasciné de joie 
et de frisson. Toiles qui tout à la fois terrifient 
et enchantent, repoussent le mal et le montrent 
éclatant, tout-puissant, splendide de sophisti-
cation et d’imagination.

Eau glauque du fleuve. Rouge de la terre 
ensanglantée. Dévoration des rochers par des 
mâchoires d’acier jamais rassasiées. Pavillon 
de pirate hissé à la poupe d’un navire qu’on dirait 
militaire. Mirobolante coulée de joyaux arrachés 
aux entrailles du sol. Tout ici est trouble. Tout ici 
inquiète. Angoisse et bonheur de représenter 
l’angoisse. Jubilation enfantine de rêver la catas-
trophe – de la rêver seulement, voudrait-on croire, 
pour mieux la tenir à distance – et mélancolie, 
au même moment, de savoir que le cauchemar 
n’est que trop réel, le massacre en cours, la forêt 
pour de vrai chaque jour un peu plus anéantie.

Je regarde le viol de l’Amazonie comme le 
regarde l’Indien qui se tient sur la rive, du même 
côté que nous, un animal à demi sauvage aux 
pieds. Mauvais rêve qui refuse de s’abolir. Cau-
chemar que tout en nous voudrait renvoyer à 
l’irréalité du rêve, et qui pourtant persiste. Mal-
gré la révolte muette de l’homme debout au bord 
du fleuve, témoin du saccage. Malgré les dents 
des machines trop terribles pour être vraies. 
Malgré le nom du peintre sagement tracé au 
bas de la toile, comme pour renvoyer tout cela 
au conte, tenter de dire – mais de le dire en lettres 
rouge sang : ceci n’est qu’un tableau.

Sous influence

José Gamarra
Tacuarembo (Uruguay), 1934

Les Indiens nous 
regardent, 1980
Inventaire n°1982-05

Vu par Sylvain 
Prudhomme

« Sous influence » est une invitation confiée à un 
auteur ou une autrice qui nous livre un texte per-
sonnel, subjectif, amusé, distancié, poétique... 
sur l’œuvre de son choix dans la collection du 
MAC VAL.
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