Exorcisme

Qu’est-ce quej’aime dans cette toile? Qu’est-ce
qui a fait que, sitot apercue parmi les autres
oceuvres du MAC VAL, je I’ai choisie elle? Je ne
connaissais pas José Gamarra. Je ne savais pas
que, quelque part dans les rues d’Arcueil, un
Uruguayen exilé depuis des décennies continuait
de peindre la jungle exubérante de son sol natal.
Je ne savais pas qu’entre les murs de son atelier,
parmiles étageéres d’encyclopédies et de traités
de botanique tropicale, un petit bout d’Amazonie
persévérait sous son pinceau. Je ne savais rien
de sa patience infinie d’homme aujourd’hui octo-
génaire, rien de la luxuriance incorrompue de
ses foréts, rien de la violence presque toujours
tapie sous les feuillages de ses jungles, insi-
dieuse, traitresse, sourde, ramassée dans la
brutalité d’un détail apparemment anodin, a
I’arriére-plan, seulement décelable a I’ceil atten-
tif: bousculade de bottes et de treillis derriere
un fourré; éclat d’armure d’un conquistador
discréetement massacreur; dos courbés d’oppo-
sants poussés du bout de la crosse entre les
lianes pour y étre anéantis, comme toutes les
dictatures depuis toujours anéantissent ceux et
celles qui leur résistent.

Simplement j’ai vu cette toile. J’ai constaté
qu’elle me retenait. Que j’y revenais. Que mon
regard n’en finissait pas de la scruter. Il m’a
semblé que ce qui en elle me touchait avait a
voir avec I’enfance. Enfance du monde: le bout
de terre inconnu, I’absence de maisons, le sol
arasé, le fleuve. Enfance du bonheur de peindre:
le raffinement des machines, les dents pointues
des pelleteuses, les bras articulés des tanks, le
rebondi rigolo du ballon-saucisse, le camouflage
méticuleux de I’hélico et du vaisseau.

Qu’est-ce que c’est? m’arrive-t-il souvent
de demander a mes fils qui me tendent un dessin
tout juste achevé. « C’est la bataille de I’eau et
du feu. » «C’est une machine a détruire les villes. »
Les enfants raffolent d’images effrayantes,
scénes de batailles, de destruction, de guerre.

J’ai montré aux miens cette toile de Gamarra.
lls se sont extasiés. Ont tout de suite voulu en
copier les machines. Se sont sentis proches du
vieil Uruguayen. Reliés a lui. Entendus dans I’im-
pulsion intime qui les fait chaque fois attraper
un crayon et revivre le miracle d’enfanter des
monstres.

Que cherche obscurément le gamin qui
s’applique a faire au loup la gueule la plus ter-
rifiante possible ? A quel exorcisme travaille-t-il,
a quel apprivoisement souterrain de ses
angoisses ? J’aime ce tableau de Gamarra
comme j’aime ceux de Bosch et de Bruegel. Je
le détaille avec le méme mélange fasciné de joie
et de frisson. Toiles qui tout a la fois terrifient
et enchantent, repoussent le mal et le montrent
éclatant, tout-puissant, splendide de sophisti-
cation et d’imagination.

Eau glauque du fleuve. Rouge de la terre
ensanglantée. Dévoration des rochers par des
machoires d’acier jamais rassasiées. Pavillon
de pirate hissé a la poupe d’un navire qu’on dirait
militaire. Mirobolante coulée de joyaux arrachés
aux entrailles du sol. Tout ici est trouble. Tout ici
inquiéte. Angoisse et bonheur de représenter
Pangoisse. Jubilation enfantine de réver la catas-
trophe -de la réver seulement, voudrait-on croire,
pour mieux la tenir a distance- et mélancolie,
au méme moment, de savoir que le cauchemar
n’est que trop réel, le massacre en cours, la forét
pour de vrai chaque jour un peu plus anéantie.

Je regarde le viol de ’Amazonie comme le
regarde I'Indien qui se tient sur la rive, du méme
co6té que nous, un animal a demi sauvage aux
pieds. Mauvais réve qui refuse de s’abolir. Cau-
chemar que tout en nous voudrait renvoyer a
Pirréalité du réve, et qui pourtant persiste. Mal-
gré larévolte muette de ’lhomme debout au bord
du fleuve, témoin du saccage. Malgré les dents
des machines trop terribles pour étre vraies.
Malgré le nom du peintre sagement tracé au
bas de la toile, comme pour renvoyer tout cela
au conte, tenter de dire - mais de le dire en lettres
rouge sang: ceci n’est qu’un tableau.
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