


Revenants
Enfin, trouvons d’autres biais !

J. Emil Sennewald
On ne peut pas parler de la main qui dessine sans 
évoquer l’instrument qu’elle conduit. Ce sont 
des livres qui accompagnent Jean-Christophe 
Norman. Dans ceux qu’il utilise pour recopier leur 
contenu sur le sol ou le mur, il prend des notes, 
marque l’endroit où telle ou telle page a été re-
transcrite. Parfois ces livres ne résistent pas, se 
cassent. L’artiste en conserve d’autres dans le 
studio qu’il habite au MAC VAL le temps de la réa-
lisation de son œuvre. Les livres sont eux-mêmes 
des subjectiles : il en recouvre les pages d’encre 
de Chine, puis de hachures à la mine de plomb. 
Pour noircir les pages du Moby Dick de Herman 
Melville, il n’utilise pas des morceaux de graphite, 
qui pourraient lui faciliter la tâche. Il préfère les 
crayons, qu’il faut tailler. Il dessine des lignes, des 
hachures, mais n’épuise pas le papier comme le 
fait Vittorio Santoro, qui, en réécrivant la même 
phrase pendant des semaines, creuse la chair 
même du papier1. Jean-Christophe Norman n’in-
cise pas. Il pose, épuise autrement. Les livres se 
transforment en blocs dont la minéralité évoque 
les livres en marbre sur certaines tombes de 
poètes au cimetière du Père-Lachaise. À mesure 
qu’il recouvre les surfaces, la mine de plomb fond 
dans son lit de cèdre. « Il n’y a plus de cèdres au 
Liban » : cette phrase que j’ai entendue à Beyrouth 
me revient à l’esprit.

Involontairement, je pense au Mémorial aux 
Juifs assassinés d’Europe de Peter Eisenman 
à Berlin. On avance dans les allées parmi les 
2 711 stèles de béton de couleur anthracite, comme 
la mine de plomb. Au fil de notre progression, les 
blocs grandissent, deviennent de plus en plus in-
franchissables. On aurait pu grimper dessus, mais 
on n’ose pas. Et quand on arrive au bout d’une 

allée, il est trop tard, les murs sont trop hauts, 
leurs parois trop glissantes. C’est ce qui rend ac-
tuel ce monument intemporel : ne pas accepter 
des voies prescrites, trouver d’autres chemins, 
d’autres biais – lorsqu’il en est encore temps.

Voir l’artiste se confronter au mur du musée, 
devenir son compagnon de route ouvre d’autres 
pistes. L’acte d’écrire et de réécrire trouble ce 
qui est au fond du gouffre. « Le retour à la lumière 
n’est pas facile, disait le spectre du roi Daréios, 
pour bien des causes, et parce que les dieux 
souterrains sont plus prompts à prendre qu’à 
rendre2 ! » Dans la pièce d’Eschyle, le roi était re-
monté des Enfers pour témoigner de la défaite 
des Perses par les Grecs – une défaite non avé-
rée : la fiction maintenait les Grecs métropolitains 
dans la croyance de leur supériorité.

La tâche de l’artiste n’est guère celle d’un 
spectre. Ni d’un esprit allant vers la lumière pour 
se défaire des ombres de ce qui a été pris. Aller 
toujours plus loin sans pour autant atteindre l’au-
delà, tel est son but. Il reste lié à la matière, tri-
butaire du terre à terre de ce qu’il parvient à in-
carner. « Voici une citation que j’aime beaucoup, 
dit-il en pointant dans un livre d’Emanuele Coccia : 
“Imaginer c’est devenir ce qu’on imagine3.” »

1 Vergeht Vergangenheit, août 2005-mai 2007, 
travail textuel fondé sur le temps (22 mois), 
crayons sur papier.
2 Eschyle, Les Perses, traduit par Leconte 
de Lisle, Paris, A. Lemerre, 1872. 
3 Emanuele Coccia, La Vie des plantes.  
Une métaphysique du mélange, Paris, Payot  
& Rivages, « Bibliothèque Rivages », 2016.

« C’est sur le tranchant de l’angoisse que nous avons à nous tenir, et c’est sur ce tranchant  
que j’espère vous mener plus loin la prochaine fois. » Jacques Lacan,  

« L’angoisse dans le filet des signifiants », dans Le Séminaire, livre X : L’angoisse [1962],  
Paris, Seuil, 2004.

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ  
de Terre à terre de Jean-Christophe Norman, et régulièrement actualisées.  

Une édition complète sera présentée lors  
du vernissage, le 23 juin 2017.

Vendues sur les marchés dès le XIIe siècle, les feuilles volantes  
ont été l’un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne  

– le tract et le manifeste –, elles colportaient des histoires spectaculaires,  
des faits divers et curieux. Ce projet réitère cet état d’esprit, en lien avec la démarche  

de l’artiste, pour rendre compte du processus de son travail.


