


Partant de la nuit noire
Au fond des lignes, avancer vers  

ce qui fait voir
J. Emil Sennewald
Alors que nous attendons devant l’échafaudage, 
une dame vient voir Jean-Christophe Norman : 
« Cela me rappelle les punitions à l’école, dit-
elle, écrire comme ça, un tel exercice doit vous 
faire mal. » Il est vrai que sa technique d’écriture 
forme un corps par répétition. Je regarde le ma-
jeur de ma main droite, il y a une bosse formée 
par la tenue de stylos. Grimper les plus petites 
éminences… « Pour moi, rétorque l’artiste, c’est 
aussi une façon de jouer la dimension physique de 
l’écriture. » Autrement plus ludique que Matthew 
Barney dessinant, lors de ses performances 
Drawing Restraint, au début des années  2000, 
sous contrainte physique : « Je cherche à maté-
rialiser une vision ou une idée et à les rendre vi-
sibles », sourit Jean-Christophe Norman.

Lorsque l’écriture s’impose à l’école, ce qui 
fait peur, ce n’est pas la punition. C’est que le 
noir des traits, l’abîme qu’ils creusent, se balade. 
Il me vient à l’esprit une expression très utilisée 
en Allemagne pour interdire aux enfants d’écrire 
n’importe où : « Narrenhände beschmieren Tisch 
und Wände 1 ». « Écrire ainsi, à même le mur, c’est 
comme ouvrir une voie sur la face d’une mon-
tagne, explique l’artiste, c’est créer une exposi-
tion au sens d’un itinéraire dangereux. » Je songe 
à Carolee Schneemann et à sa performance Up 
To And Including Her Limits. Entre 1973 et 1976, 
nue et suspendue par des sangles, elle dessi-
nait jusqu’à l’épuisement, surmontant ainsi les 
contraintes symboliques imposées à son corps.

Je dis tout haut : « Le fait d’écrire expose des 
espaces. » Les autres se tournent vers moi. Après 
un bref silence, la parole afflue. « Dessiner l’écri-
ture pour déjouer l’ordre symbolique, commence 
un jeune homme barbu, c’est broder des fantai-
sies sur la tunique de Nessus qui habille notre 
corps. » Nous le regardons tous, interdits. Si le réel 

était débité en tranches fines, en ce moment, on 
aimerait rassembler ce qui a été démembré. Une 
femme de grande taille, la quarantaine, hoche la 
tête : « Ce sont des traits communs qui présentent 
ce qui s’impose comme “nous”, soupire-t-elle. 
Logiquement, cela fait mal, mais s’intéresser à 
leur facture, c’est affronter ce mal par la force 
physique… » Un jeune en baskets et pantalon de 
sport, la casquette sur la tête, l’interrompt : « Le 
stylo est un outil, une arme ! » Le rap, certes, les 
graffitis, Kool Killer 2, la résistance et les soulève-
ments du street art. Néanmoins, les signes ainsi 
produits relèvent d’un apprentissage par la peur. 
Or, la main qui écrit n’est pas toujours celle qui 
frappe.

L’artiste, lui, est gaucher. Quand il écrit, il risque 
d’effacer en même temps. L’acte d’écrire marque 
son corps, laisse des dépôts sur la tranche de sa 
main. On ne peut pas parler de la main sans évo-
quer la technique : les signes résultent d’un des-
sin, d’une action. Le ciel est devenu un gouffre 
sous nos pieds ; marchant sur la tête, nous voya-
geons au milieu du creux, comme sur la crête 
d’une montagne, le regard fixé sur nos traces. 
Levons les yeux. Ce qui est écrit ne l’est que parce 
que cela nous regarde. « Lire ce qui n’a jamais été 
écrit 3 », écrivait Walter Benjamin à propos du vol 
des oiseaux, des constellations. Et la tunique nous 
gratte.

1 « Seules les mains des fous salissent  
des tables et des murs. »
2 Jean Baudrillard, « Kool Killer, ou l’insurrection 
par les signes », dans L’Échange symbolique  
et la mort, Paris, Gallimard, 1976.
3 Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation » 
[1933], dans Œuvres II, Paris, Gallimard,  
2000, p. 359-363.

« En tant qu’il adhère à mon corps comme la tunique de Nessus,  
le monde n’est pas seulement pour moi, mais pour tout ce qui, en lui, fait signe vers lui. »  

Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ  
de Terre à terre de Jean-Christophe Norman, et régulièrement actualisées.  

Une édition complète sera présentée lors  
du vernissage, le 23 juin 2017.

Vendues sur les marchés dès le XIIe siècle, les feuilles volantes  
ont été l’un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne  

– le tract et le manifeste –, elles colportaient des histoires spectaculaires,  
des faits divers et curieux. Ce projet réitère cet état d’esprit, en lien avec la démarche  

de l’artiste, pour rendre compte du processus de son travail.


