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Partant de la nuit noire
Au fond des lignes, avancer vers
ce qui fait voir

J. Emil Sennewald

Alors que nous attendons devant I’échafaudage,
une dame vient voir Jean-Christophe Norman:
«Cela me rappelle les punitions a I’école, dit-
elle, écrire comme ca, un tel exercice doit vous
faire mal.» Il est vrai que sa technique d’écriture
forme un corps par répétition. Je regarde le ma-
jeur de ma main droite, il y a une bosse formée
par la tenue de stylos. Grimper les plus petites
éminences... «Pour moi, rétorque I’artiste, c’est
aussi une fagcon de jouer la dimension physique de
I’écriture.» Autrement plus ludique que Matthew
Barney dessinant, lors de ses performances
Drawing Restraint, au début des années 2000,
sous contrainte physique: «Je cherche a maté-
rialiser une vision ou une idée et a les rendre vi-
sibles », sourit Jean-Christophe Norman.

Lorsque I’écriture s’impose a I’école, ce qui
fait peur, ce n’est pas la punition. C’est que le
noir des traits, I’abime qu’ils creusent, se balade.
Il me vient a I’esprit une expression tres utilisée
en Allemagne pour interdire aux enfants d’écrire
n’importe ou: « Narrenhédnde beschmieren Tisch
und Wénde1». «Ecrire ainsi, a méme le mur, c’est
comme ouvrir une voie sur la face d’'une mon-
tagne, explique l'artiste, c’est créer une exposi-
tion au sens d’un itinéraire dangereux.» Je songe
a Carolee Schneemann et a sa performance Up
To And Including Her Limits. Entre 1973 et 1976,
nue et suspendue par des sangles, elle dessi-
nait jusqu’a I’épuisement, surmontant ainsi les
contraintes symboliques imposées a son corps.

Je dis tout haut: «Le fait d’écrire expose des
espaces.» Les autres se tournent vers moi. Aprés
un bref silence, la parole afflue. « Dessiner I’écri-
ture pour déjouer I’ordre symbolique, commence
un jeune homme barbu, c’est broder des fantai-
sies sur la tunique de Nessus qui habille notre
corps.» Nous le regardons tous, interdits. Si le réel

était débité en tranches fines, en ce moment, on
aimerait rassembler ce qui a été démembré. Une
femme de grande taille, la quarantaine, hoche la
téte: «Ce sont des traits communs qui présentent
ce qui s’impose comme “nous”, soupire-t-elle.
Logiquement, cela fait mal, mais s’intéresser a
leur facture, c’est affronter ce mal par la force
physique...» Un jeune en baskets et pantalon de
sport, la casquette sur la téte, I'interrompt: «Le
stylo est un outil, une arme!» Le rap, certes, les
graffitis, Kool Killer2, la résistance et les souléve-
ments du street art. Néanmoins, les signes ainsi
produits relévent d’un apprentissage par la peur.
Or, la main qui écrit n’est pas toujours celle qui
frappe.

Lartiste, lui, est gaucher. Quand il écrit, il risque
d’effacer en méme temps. L'acte d’écrire marque
son corps, laisse des dépots sur la tranche de sa
main. On ne peut pas parler de la main sans évo-
quer la technique: les signhes résultent d’un des-
sin, d’une action. Le ciel est devenu un gouffre
sous nos pieds; marchant sur la téte, nous voya-
geons au milieu du creux, comme sur la créte
d’une montagne, le regard fixé sur nos traces.
Levons les yeux. Ce qui est écrit ne I’est que parce
que cela nous regarde. «Lire ce qui n’a jamais été
écrit3», écrivait Walter Benjamin a propos du vol
des oiseaux, des constellations. Et la tunique nous
gratte.

1 «Seules les mains des fous salissent

des tables et des murs. »

2 Jean Baudrillard, « Kool Killer, ou P’insurrection
par les sighes », dans L’Echange symbolique

et la mort, Paris, Gallimard, 1976.

3 Walter Benjamin, «Sur le pouvoir d’imitation »
[1933], dans CEuvres /I, Paris, Gallimard,

2000, p- 359-363.

«En tant qu’il adhére a mon corps comme la tunique de Nessus,
le monde n’est pas seulement pour moi, mais pour tout ce qui, en lui, fait signe vers lui. »
Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ
de Terre a terre de Jean-Christophe Norman, et réguliérement actualisées.
Une édition compléte sera présentée lors
du vernissage, le 23 juin 2017.

Vendues sur les marchés dés le XlI¢e siécle, les feuilles volantes
ont été I’'un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne
- le tract et le manifeste -, elles colportaient des histoires spectaculaires,
des faits divers et curieux. Ce projet réitére cet état d’esprit, en lien avec la démarche
de PPartiste, pour rendre compte du processus de son travail.

MAC VAL

Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne



