


L’abîme aux pieds
Béant s’ouvre le noir pendant que l’on gravit  

le versant à pic
J. Emil Sennewald
La tête penchée en arrière, le doute circule comme 
jadis entre les camarades partant gravir le Mont 
Analogue1 : sommes-nous une compagnie soudée, 
comme un chœur antique ? Pourtant, ce qui nous 
réunit se déploie devant nos yeux. « Il y aura une 
ligne de départ, dit Jean-Christophe Norman, là-
haut, une ligne droite comme l’horizon que nous 
ne voyons pas. » De cette ligne part sa marche. 
Tantôt elle ressemble à une danse, tantôt elle in-
siste, devient staccato. Des lignes mouvantes, 
rythmées, qui oscillent.

La fréquence de leurs pics, vue d’ici-bas, en fait 
des vibrations. Celles-ci se réunissent, comme les 
liens entre nous, donnant lieu à la montée. Il faut 
rester à ses côtés, ne pas lâcher, jusqu’au bout. Il 
faudrait en parler, raconter…

Ce que semblait du brouillard se retire à la 
façon d’une mue, descendue par Jean-Christophe 
Norman. C’est une skénè, au sens de l’ar-
rière-scène du théâtre de Dionysos, sur les flancs 
de l’Acropole, dans l’Athènes antique. Elle faisait 
écran au chœur qui y projetait ses héros, déplorait 
la rage des dieux. L’artiste est « prêt à bondir pour 
littéralement avaler l’espace ».

Écrire, c’est avaler la langue. Au Moyen  Âge 
les moines, lisaient à haute voix : sur les parche-
mins, les mots n’étaient pas distingués, ils ap-
paraissaient comme une seule ligne, d’affilée. 
Cela prenait la forme d’un phylactère sortant de 
la bouche, de ce trou noir menaçant. Impossible 

de dire s’il en sortait ou s’il y entrait. « De récit en 
récit, de fiction en fiction », un flux constant. A 
man of constant sorrow 2 auquel échappe ce qu’il 
tient dans la main. Chanté, avalé pour être recra-
ché, pour arriver à l’oreille de l’autre.

Écoutez ! Entendez le feutre : Pshhhh-schshhh-
zzzz. Puis le bruit des crayons sur les pages de 
l’Ulysse, que Jean-Christophe Norman recouvre 
de lignes. « Une pratique presque méditative, ex-
plique-t-il, une emprise du corps par l’écriture et 
la mémoire. » Il fait allusion à l’artiste allemande 
Hanne Darboven, qui déployait ses lignes comme 
une corde ondulante pour se tenir suspendue 
au-dessus du gouffre de la raison.

La méditation des moines, leurs voix, nous les 
retrouvons en tendant l’oreille au mouvement de 
la ligne. Ce qui visuellement se fond, indiscer-
nable, se fait entendre par le souffle, haletant en 
montant vers le pic.

Mais quel sommet ? Alors qu’il était parti grim-
per, son écriture le fait descendre. Soudain, nous 
comprenons que cette montée ouvrira le ciel sous 
nos pieds. Un ciel noir, l’abîme du creux des traces.

1 René Daumal, Le Mont Analogue, Paris, 
Gallimard, 1952.
2 « Un homme au chagrin constant », chanté  
par Everett McGill qui incarne Ulysse  
dans le film de Joel et Ethan Coen O Brother, 
Where Art Thou ?, 2000.

« Lenz avançait avec indifférence, sans souci de la route,  
tantôt montant, tantôt descendant.  

Il n’éprouvait aucune fatigue ; il lui était seulement parfois  
désagréable de ne pouvoir marcher sur la tête. »  

Georg Büchner, Lenz [1839], trad. fr. Auguste Dietrich,  
Paris, L. Westhausser, 1889

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ  
de Terre à terre de Jean-Christophe Norman, et régulièrement actualisées.  

Une édition complète sera présentée lors  
du vernissage, le 23 juin 2017.

Vendues sur les marchés dès le XIIe siècle, les feuilles volantes  
ont été l’un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne  

– le tract et le manifeste –, elles colportaient des histoires spectaculaires,  
des faits divers et curieux. Ce projet réitère cet état d’esprit, en lien avec la démarche  

de l’artiste, pour rendre compte du processus de son travail.
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