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Le livre s’est fendu
Pourtant remonté, on se redresse

J. Emil Sennewald
Aujourd’hui, il s’est cassé. Pas de surprise. 
Impossible d’embarquer Ulysse, de l’emporter aux 
quatre coins du monde, de le manipuler mille fois 
par jour, de l’exposer à l’humidité, aux regards, 
sans qu’il ne s’use. Il s’est fendu, en son milieu. 
Sur une photographie, je lis les notes de Jean-
Christophe Norman, trouve le dernier mot reco-
pié encerclé et le lieu inscrit à côté. À force de 
se trouver terre à terre, ce livre s’est transformé 
en paysage, en carte-relief, en montagne avec 
des crêtes et des canyons. Je pense à ce qu’il a 
dit un jour : « Pendant le recouvrement de Moby 
Dick, le livre s’est “cassé en deux” et j’ai décidé 
de changé d’option pour cette pièce présentée sur 
un des deux socles en supplément du recouvre-
ment d’Ulysse qui, lui, tient parfaitement le coup 
– je l’ai d’ailleurs bientôt terminé. Pour cette pièce 
nouvelle, je suis rentré chez moi et j’ai arraché la 
dernière page de chacun des livres de fiction qui 
se trouvent dans ma bibliothèque personnelle. Je 
suis en train de recouvrir chacune de ces pages à 
l’encre et au crayon graphite. Tu es le premier à 
qui je le dis, et je pense que cette pièce aura pour 
titre Il ne manque plus que la fin. » À l’époque, le 
geste d’arracher les pages me laissait perplexe. 
Un livre, cela ne se maltraite pas, ai-je appris par 
mes parents, puis à l’école. Pourtant, que faire 
quand les livres nous mettent au défi ?

Avec les autres, toujours sous l’impression du 
voile levé, j’attends qu’il finisse son chemin. Il s’est 
accroupi, devant le mur. « Un peu comme dans les 
rues, chuchote mon voisin, on dirait qu’il se plie à 
l’effort. » Je hoche la tête et affirme : « On s’accrou-
pit pour se redresser, c’est comme si on tombe, 

mais en plus doux. » Mais je pense aussitôt que j’ai 
tort, car Jean-Christophe Norman vient de faire le 
contraire : il s’est baissé après s’être dressé à la 
verticale, il a dû s’accroupir, pour suivre les fluc-
tuations de son écriture. L’autre me regarde, dé-
concerté, puis, pointant un doigt vers le livre dans 
mes mains, il dit : « Et ça ? Cela ne s’est pas plié à 
l’effort ? » En effet, mon exemplaire aussi a cra-
qué, en son milieu, la colle ne tient plus. Je ris. « Il 
faudrait plutôt dire qu’il s’est déplié, dans tous les 
sens ! »

Je regarde la colle qui forme une ligne jaunâtre 
au fond du bloc du livre fendu, bordée de deux li-
sières irrégulières, rythmées par les entailles du 
grecquage1. Sur les pages déployées se trouve 
l’endroit à partir duquel Jean-Christophe Norman 
a commencé à écrire sans ponctuation. C’est loin 
de la fin du livre, ces phrases devraient se trouver 
quelque part au milieu du mur. Je lève le regard, 
je cherche : « […] en marche les histoires s’écrivent 
toutes seules pendant la nuit rien d’autre ne se 
passe des jours et des jours pendant des nuits 
entières j’ai couvert de longues distances […]. » 
L’autre jour, il m’a parlé d’une écriture sans retour 
à la ligne. Il a cité Proust pour expliquer cette idée 
d’écrire sans jamais s’arrêter, une seule longue 
ligne. Je cherche encore : « […] j’aurais aimé m’en-
dormir d’un bloc mais ça n’arrive plus depuis des 
années […]. » Je connais mal Proust. Et je n’ai pas 
bien entendu ce qu’il disait, pensant qu’il parlait 
d’une ligne sans retour, ce que je trouvais assez 
poétique. Mais aussi assez inquiétant.

1 Étape du processus de reliure.

« En revanche, nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont  
nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions  

plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des forêts  
loin de tous les hommes, comme un suicide – un livre doit être la hache pour  

la mer gelée en nous. »  
Franz Kafka, lettre à Oskar Pollak, janvier 1904, dans Œuvres complètes,  

t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984.

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ  
de Terre à terre de Jean-Christophe Norman, et régulièrement actualisées.  

Une édition complète sera présentée lors  
du vernissage, le 29 juin 2017.

Vendues sur les marchés dès le XIIe siècle, les feuilles volantes  
ont été l’un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne  

– le tract et le manifeste –, elles colportaient des histoires spectaculaires,  
des faits divers et curieux. Ce projet réitère cet état d’esprit, en lien avec la démarche  

de l’artiste, pour rendre compte du processus de son travail.


