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De la neige en juin
Sous nos pieds froids une surface glissante

J. Emil Sennewald

Nous retenons notre souffle: le voile s’est levé tout
seul. Effrayés, nous fermons les yeux. Qu’est-ce
qui sera a voir ? Monter vers les hauteurs équivaut
a descendre dans les profondeurs. Cette fois-ci,
nous allons vers des régions inconnues, au pays
du brouillard et de la neige. Je serre les paupiéres
jusqu’a voir une vaste étendue blanche. Le blanc
n’est pas de la lumiére éblouissante, c’est un blanc
reflété, celui de la neige. La peur cherche a s’em-
parer de moi, et, je le sens, de notre petite com-
pagnie aussi. Les parois se réunissent autour de
nous, la neige inviolée des hauts sommets, les pics
éclatants, les sapins, le ravin nu, laigle planant
parmi les nuages - tous groupés pour nous don-
ner la paix. Un vers de Tamiki Hara retentit: «Au
milieu d’un monde qui s’écroule, / La vision d’une
fleurl.» Devant moi la blancheur s’étire, m’invitant
a la marche. Marcher, c’est se souvenir. Je flaire
le parfum d’Issey Miyake, qui fait appel a Ulysse2,
puis un coquelicot rouge comme celui de Takada
Kenzo perce sous le tapis de neige...

Je me souviens de pétales de coquelicot faits de
la terre rouge de Beyrouth3 ou encore d’un énorme
champ de coquelicots sur un terril a c6té d’une
tour d’une cité4. Ma mémoire se brouille, le blanc
se diffuse. Que le temps passe lentement ici, ou
je suis entouré de glace et de neige! Le calme est
épouvantable. Mais des échos restent possibles,
comme d’éventuelles relations qui pourraient se
faire jour. Je regarde mes pieds gelés. Malgré les
nombreuses associations de la blancheur a tout
ce qui est doux, honorable et sublime, la notion
la plus intime que cette couleur sécréte est d’une
nature insaisissable, frappant I’esprit d’une ter-
reur plus grande que le pourpre du sang. Au loin,
je vois un point noir; sur la plaine blanche, les em-
preintes de ses pas. S’approche-t-il? S’écarte-
t-il? Je sais que Robert Walser est mort au cours
d’une marche dans la neige.

Avant d’aller a Hiroshima, Jean-Christophe
Norman a longtemps marché, le 26 mars 2016,
dans le musée national Picasso, a Paris. «Cette
longue marche, dit-il, a inauguré une série
d’autres explorations autour et a P’intérieur de la
vie d’un artiste qui aura su sculpter son temps. »
Je le regarde, stupéfait : ce sont ses mots, il en
est IPauteurS. Pourtant, travailler les textes des
autres sculpte la mort de la fonction d’auteur,
cette référence fictive, souvent loin du corps qui
écrit. Notre aventure m’apparait ainsi comme un
ultime effort de relier auteur-sujet et la fonction
d’auteur. Je me demande a nouveau : pour devenir
symbole, faut-il trouver la mort? Il effleure de son
regard la belle neige, jouant négligemment avec
un crayon taillé dans sa main droite - Aie! trois
petites gouttes de sang tombent. Bah, Blanche-
Neige, enfant-symbole. Sais-tu que les fréres
Grimm, au moment de qualifier le noir de ses che-
veux, ont hésité? Il y avait le corbeau, I’ébéne du
cadre de la fenétre, mais au tout début, il y avait
le noir de la pupille - I’abime du regard, I’espace
de vision.

1 Tamiki Hara, poéte né en 1905 a Hiroshima,
qui a survécu a la bombe atomique. Ce vers

est reproduit sur une stéle de commémoration
a co6té du dome de Genbaku a Hiroshima.

2 Issey Miyake, né en 1938 a Hiroshima, a com-
mercialisé le parfum L'Eau d’Issey en 1992.

3 Latifa Echakhch, Charlie Brown’s Poppies,
Beyrouth, 2011.

4 Jan Kopp et Richard Miiller, La Butte aux
coquelicots, Ivry-sur-Seine, 1993.

S Le présent texte a emprunté des phrases

au Grand Mekong Hotel de Jean-Christophe
Norman, a Moby Dick d’Herman Melville,
Frankenstein de Mary Shelley et Blanche-Neige
de Jakob et Wilhelm Grimm.

«Léviathan laisse derriére lui un sillage
lumineux, ’abime semble couvert d’une toison blanche. Job. »
Herman Melville, Moby Dick, 1851

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ
de Terre a terre de Jean-Christophe Norman, et réguliérement actualisées.
Une édition compléte sera présentée lors
du vernissage, le 29 juin 2017.

Vendues sur les marchés dés le XlI¢e siécle, les feuilles volantes
ont été I’'un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne
- le tract et le manifeste -, elles colportaient des histoires spectaculaires,
des faits divers et curieux. Ce projet réitére cet état d’esprit, en lien avec la démarche
de PPartiste, pour rendre compte du processus de son travail.
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