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De la neige en juin
Sous nos pieds froids une surface glissante

J. Emil Sennewald
Nous retenons notre souffle : le voile s’est levé tout 
seul. Effrayés, nous fermons les yeux. Qu’est-ce 
qui sera à voir ? Monter vers les hauteurs équivaut 
à descendre dans les profondeurs. Cette fois-ci, 
nous allons vers des régions inconnues, au pays 
du brouillard et de la neige. Je serre les paupières 
jusqu’à voir une vaste étendue blanche. Le blanc 
n’est pas de la lumière éblouissante, c’est un blanc 
reflété, celui de la neige. La peur cherche à s’em-
parer de moi, et, je le sens, de notre petite com-
pagnie aussi. Les parois se réunissent autour de 
nous, la neige inviolée des hauts sommets, les pics 
éclatants, les sapins, le ravin nu, l’aigle planant 
parmi les nuages – tous groupés pour nous don-
ner la paix. Un vers de Tamiki Hara retentit : « Au 
milieu d’un monde qui s’écroule, / La vision d’une 
fleur 1. » Devant moi la blancheur s’étire, m’invitant 
à la marche. Marcher, c’est se souvenir. Je flaire 
le parfum d’Issey Miyake, qui fait appel à Ulysse 2, 
puis un coquelicot rouge comme celui de Takada 
Kenzo perce sous le tapis de neige…

Je me souviens de pétales de coquelicot faits de 
la terre rouge de Beyrouth 3 ou encore d’un énorme 
champ de coquelicots sur un terril à côté d’une 
tour d’une cité 4. Ma mémoire se brouille, le blanc 
se diffuse. Que le temps passe lentement ici, où 
je suis entouré de glace et de neige ! Le calme est 
épouvantable. Mais des échos restent possibles, 
comme d’éventuelles relations qui pourraient se 
faire jour. Je regarde mes pieds gelés. Malgré les 
nombreuses associations de la blancheur à tout 
ce qui est doux, honorable et sublime, la notion 
la plus intime que cette couleur sécrète est d’une 
nature insaisissable, frappant l’esprit d’une ter-
reur plus grande que le pourpre du sang. Au loin, 
je vois un point noir ; sur la plaine blanche, les em-
preintes de ses pas. S’approche-t-il ? S’écarte-
t-il ? Je sais que Robert Walser est mort au cours 
d’une marche dans la neige.

Avant d’aller à Hiroshima, Jean-Christophe 
Norman a longtemps marché, le 26 mars 2016, 
dans le musée national Picasso, à Paris. « Cette 
longue marche, dit-il, a inauguré une série 
d’autres explorations autour et à l’intérieur de la 
vie d’un artiste qui aura su sculpter son temps. » 
Je le regarde, stupéfait : ce sont ses mots, il en 
est l’auteur 5. Pourtant, travailler les textes des 
autres sculpte la mort de la fonction d’auteur, 
cette référence fictive, souvent loin du corps qui 
écrit. Notre aventure m’apparaît ainsi comme un 
ultime effort de relier l’auteur-sujet et la fonction 
d’auteur. Je me demande à nouveau : pour devenir 
symbole, faut-il trouver la mort ? Il effleure de son 
regard la belle neige, jouant négligemment avec 
un crayon taillé dans sa main droite – Aïe ! trois 
petites gouttes de sang tombent. Bah, Blanche-
Neige, enfant-symbole. Sais-tu que les frères 
Grimm, au moment de qualifier le noir de ses che-
veux, ont hésité ? Il y avait le corbeau, l’ébène du 
cadre de la fenêtre, mais au tout début, il y avait 
le noir de la pupille – l’abîme du regard, l’espace 
de vision.

1 Tamiki Hara, poète né en 1905 à Hiroshima, 
qui a survécu à la bombe atomique. Ce vers  
est reproduit sur une stèle de commémoration  
à côté du dôme de Genbaku à Hiroshima.
2 Issey Miyake, né en 1938 à Hiroshima, a com-
mercialisé le parfum L’Eau d’Issey en 1992.
3 Latifa Echakhch, Charlie Brown’s Poppies, 
Beyrouth, 2011.
4 Jan Kopp et Richard Müller, La Butte aux  
coquelicots, Ivry-sur-Seine, 1993.
5 Le présent texte a emprunté des phrases 
au Grand Mekong Hotel de Jean-Christophe 
Norman, à Moby Dick d’Herman Melville, 
Frankenstein de Mary Shelley et Blanche-Neige 
de Jakob et Wilhelm Grimm.

« Léviathan laisse derrière lui un sillage  
lumineux, l’abîme semble couvert d’une toison blanche. Job. »

Herman Melville, Moby Dick, 1851

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ  
de Terre à terre de Jean-Christophe Norman, et régulièrement actualisées.  

Une édition complète sera présentée lors  
du vernissage, le 29 juin 2017.

Vendues sur les marchés dès le XIIe siècle, les feuilles volantes  
ont été l’un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne  

– le tract et le manifeste –, elles colportaient des histoires spectaculaires,  
des faits divers et curieux. Ce projet réitère cet état d’esprit, en lien avec la démarche  

de l’artiste, pour rendre compte du processus de son travail.


