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Vues de loin
Traverser les eaux troubles

J. Emil Sennewald
Il est parti. Aller plus loin pour se sentir plus proche 
de lui. Pas soudainement, ni sans prévenir. Juste 
avant, il avait rassemblé la plupart de ses affaires 
dans des sacs et dans une valise. Sans hésita-
tion, il avançait. Lorsqu’il était présent et parcou-
rait la paroi, son texte était étrangement absent. 
Maintenant, sans lui, ce mur semble loin. Sans que 
nous sachions pourquoi, les traces n’importent 
plus tellement. La surface prend le dessus. Une 
surface attrayante comme celle de la gravure 
d’Hokusai, maître de ukiyo-e, figurant une arai-
gnée qui tisse sa toile devant le mont Fuji, avec 
une feuille au premier plan – le regard est aspiré.

Vu de loin, le mur se réduit presque à la taille 
d’une feuille. Faisons-en un avion de papier, pour 
s’envoler. À bord de l’avion, haut dans les airs, le 
regard flotte au-dessus de la surface. Une feuille 
sans bords, sur laquelle se dessinent montagnes, 
forêts. Puis, moins romantiques, des villes, leurs 
voies et leurs zones industrielles. Vu d’en haut, 
ceci semble donner à lire : histoires de vies, de 
constructions. Un fleuve apparaît, miroitant au 
soleil tel un fil d’araignée. Et le regard s’attache.

Norman est allé sur les bords d’un fleuve sans 
rives. Un fleuve qui coule tranquillement, sans 
se soucier de ceux qui viennent plonger leur re-
gard dans ses eaux noires. Il y a une barque sur 
ce fleuve, comme il y en a sur tous les fleuves. 
Ceux qui ont peur de tomber dans le noir peuvent 
la prendre. Leur voyage s’achèvera là. Ils se mire-
ront, le front baissé, avec la peur de tomber dans 
l’abîme. Cette image, cette peur, viennent-elles du 
noir ? En ce cas, chaque trace dessinée, chaque 
creux ouvert pour s’inscrire dans le monde repro-
duirait ce qui pousse à le faire : la peur du noir.

Le passé est emporté par les eaux noires du 

fleuve de l’oubli. Y tremper le stylet pour écrire 
trouble ces eaux, fait appel aux revenants. On 
trouve le mot grec καλλίρροοκαλλίρροος (« coulant belle-
ment1 »), aux nombreuses voyelles et consonnes, 
chez Homère, chez Lucrèce et dans le contexte 
du Styx. Ce qui coule vers les profondeurs, dans le 
creux des sillons, y coule bellement – ce que signi-
fie aussi, d’une certaine manière, le ukiyo-e.

Lorsqu’il écrivait ces lignes, Norman faisait du 
dessin, était par le trait de sa main dans le texte. Il 
s’agit d’un autre dedans que celui du texte en tant 
que structure. Celui-ci n’a pas de bords, ne connaît 
pas d’en-dehors 2. Une monade textuelle des pa-
rois glissantes. Rien pour se tenir. Là, Norman 
trouve ces lieux fluides où la ligne devient écri-
ture, fait corps avec la surface. Ce qui en découle 
offre un hors-texte. Comme l’araignée qui produit 
l’espace qu’elle habite 3. Soudain, on comprend 
que l’artiste qui écrit sur ce mur produit l’espace 
de son être. Un espace tenu par le sens comme 
l’est celui de l’araignée par ses sécrétions. Sur ce 
mur, lignes et signes forment un voile de larmes, 
pleurant la mort de l’auteur. « Retenons donc nos 
larmes 4 », disait Michel Foucault. L’auteur est 
bien vivant. Il est même revenant.

1 Voir καλλίρροοκαλλίρροος – Richard Tuttle,  
Formal Alphabet (1-20, A-M), Winterthur, 
Kunstmuseum Winterthur, 2016.
2 Voir Jacques Derrida, La Vérité en peinture, 
Paris, Flammarion, 1978, p. 373.
3 Voir Henri Lefebvre, La Production  
de l’espace, Paris, Anthropos, 2000 (4e éd.).
4 Michel Foucault, Dits et écrits,  
1954-1988, t. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 817.
5 Ibid., p. 795.

« Une autre notion, je crois, bloque le constat de disparition de l’auteur et retient  
en quelque sorte la pensée au bord de cet effacement ; avec subtilité, elle préserve encore  

l’existence de l’auteur. C’est la notion de l’écriture 5. »  
Michel Foucault

Ces feuilles volantes sont publiées durant la création in situ  
de Terre à terre de Jean-Christophe Norman, et régulièrement actualisées.  

Une édition complète sera présentée lors  
du vernissage, le 23 juin 2017.

Vendues sur les marchés dès le XIIe siècle, les feuilles volantes  
ont été l’un des premiers médias de masse. Avant de prendre leur forme moderne  

– le tract et le manifeste –, elles colportaient des histoires spectaculaires,  
des faits divers et curieux. Ce projet réitère cet état d’esprit, en lien avec la démarche  

de l’artiste, pour rendre compte du processus de son travail.


