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Introduction

Memento mori, « souviens-toi que tu vas mourir ». Ni morale, ni 
leçon donnée, mais une forme de clarté ou de révolte par laquelle 
Jean-Luc Verna fabrique des histoires où les corps s’exposent et 
se cachent. Il nous rappelle, avec douceur et sans héroïsme, notre 
mortalité, nos illusions, la vanité de nos actes et de nos croyances 
imposées.

L’exposition présente pour la première fois une rétrospective de 
son œuvre allant de 1991 à 2016. La pratique protéiforme de Jean-
Luc Verna (né en 1966 à Nice) est ici envisagée dans son intégra-
lité, le dessin, la photographie, la sculpture, la musique, la danse, la 
performance, le cinéma. Environ 300 pièces sont exposées, mais il 
s’agit moins de présenter des objets d’art isolés, qu’une véritable 
expérience de l’art, celle de Jean-Luc Verna viscéralement ancrée 
dans son intimité.

La colonne vertébrale de sa pratique est le dessin, qui trace, 
toute au long de son œuvre / de sa vie, une ligne, un cheminement 
dont le point de départ et d’arrivée est le corps. 

Les tatouages qui enveloppent progressivement ce dernier 
sont un vêtement, « un costume de scène pour affronter la vie ». Ils 
lui offrent la possibilité d’un espace de maîtrise et de contrôle. Ils 
métamorphosent le corps en palimpseste, à l’image de ces par-
chemins ancestraux que les copistes du Moyen Âge effaçaient par 
recouvrement d’un second texte. Une résistance au monde par 
effacement, recouvrement, travestissement et mise en scène de 
soi. L’œuvre de Jean-Luc Verna est un miroir dont il faut chercher 
l’angle mort. Véritable outil de travail, son corps est contraint, modi-
fié, modelé, augmenté, forcé, maquillé, travesti en permanence par 
lui-même et pour les autres. Un corps dans toutes ses humeurs. 
L’année de sa naissance, 1966, Michel Foucault donnait sa célèbre 
conférence intitulée « Le corps utopique » (7 décembre 1966), où 
il est question de miroir, masque, tatouage, maquillage et haine 
de soi. Le corps de Jean-Luc Verna n’est pas qu’utopique, il est 
plastique, en mouvement et se confronte au temps qui passe. Il est 
punk, queer, transgressif. 

S’affichant dès le mur d’entrée qui mène doucement le visiteur 
aux salles d’exposition, des textes de chansons importantes pour 
l’artiste et des photographies pour lesquelles Jean-Luc Verna a 
posé et donné l’image de son corps, donnent une idée, sans exhaus-
tivité, de l’étendue du champ artistique dans lequel il construit sa 
vie. 

« La musique constitue le souffle qui gonfle (ce) corps » 1. Elle est 
omniprésente dans la vie et l’œuvre de Jean-Luc Verna. La chan-
teuse Siouxie Sioux (leader du groupe post punk Siouxies and the 
Banshees) est au centre de son panthéon musical. « Elle possède ce 
caractère transhistorique que j’aime dans le dessin et dans la lit-
térature. Elle est à la fois la Pythie, la magicienne, Circé, la vampe 
etc. » 2. Mais dans ce cénacle cohabitent aussi les Cramps, Blondie, 
Bauhaus, Barbara, Nico, Iggy Pop, Diamanda Galas, etc.

La bande-son de l’exposition est une création spécifique conçue 
en collaboration avec Gauthier Tassart (un des membres du groupe 
de musique I Apologize créé par Jean-Luc Verna avec Julien Tiberi 
et Xavier Boussiron). Elle installe une ambiance, un habillage, une 
couleur aux rires inquiétants. La scénographie noire et blanche, le 
plateau blanc central, le rideau de scène créé par Jean-Luc Verna 
en hommage à Bruno Pelassy (artiste dessinateur, sculpteur et 
couturier mort à 36 ans des suites du Sida) et l’éclairage conçu 
spécifiquement par Patrick Riou, créateur lumière des spectacles 
de Gisèle Vienne, doublent cette inquiétante étrangeté. L’espace 
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d’exposition est un théâtre où l’énergie baroque de l’artiste est 
paradoxalement ordonnancée avec rigueur et symétrie.
Une ligne de dessins, comme une ligne de vie, parcourt l’ensemble 
des murs de la salle. Y sont présentés, pour la première fois, des 
dessins « crus », des originaux sur papiers anciens et usés, exhibant 
le geste supposé « naturel » de l’artiste. Une forme d’impudeur qui 
a longtemps empêché Jean-Luc Verna de les montrer ainsi nus au 
public. 

J’envie les artistes qui ont l’outrecuidance folle de montrer un dessin 
cru en disant : « regardez comme je l’ai bien fait ! », je suis incapable  
de cette vanité là (…). Calquer un dessin enlève la vivacité du trait et en 
fait l’image d’un dessin. Cela en fait aussi, comme moi en tant que  
personne, un objet d’une grande ambigüité qui peut être un emprunt 
total ou un geste honteux pour les intégristes du dessin. Ce geste  
me ressemble.3

Le dessin original est en effet systématiquement décalqué et 
photocopié puis transféré au trichloréthylène sur différents sup-
ports, et enfin rehaussé de crayons, de fards, khôl ou fond de teint. 
Il est ainsi déposé comme consigné pour mémoire. Il est l’interpré-
tation de son propre modèle, le maquillage venant renforcer cette 
volonté de se cacher, de faire illusion. Il est un reflet de sa concep-
tion de la vie, une blague cruelle, un rire en forme de rictus pour 
mettre à distance et surjouer la laideur et noirceur du monde. Par 
association d’idées, Jean-Luc Verna convoque des figures mytho-
logiques, des faunes, des satyres tirés du paganisme antique, des 
figures de saintes ou d’anges dévoyés de l’iconographie chrétienne 
et enfin des personnages puisés dans une imagerie plus contempo-
raines, chanteuses, logo de la Paramount. Dessinés de mémoire, 
les corps chimériques sont montés et combinés, greffés et frag-
mentés jusqu’à l’indéfinition.

Paramour est un motif récurrent dans l’œuvre de Jean-Luc 
Verna depuis ses études à la Villa Arson (Nice). Le célèbre logo des 
studios hollywoodiens Paramount est dilué et transformé selon les 
mêmes techniques de transfert employées pour les dessins. Il est 
répété dans une infinie variation. La montagne se métamorphose 
alors tour à tour en personne, volcan, animal cornu, espace symbo-
lique des saisons de l’amour. 

« Cette œuvre se rapproche de ce que je fais avec les chansons, 
elle me permet l’interprétation et réinterprétation. D’une chanson 
à l’autre, c’est la même chanson, le même texte, la même musique, 
mais elle est chaque fois un peu différente »4. 

Ce processus de réinterprétation est à l’œuvre également 
dans ses photographies. Commencées en 2000, elles opèrent 
une synthèse de l’histoire de l’art et de l’histoire du rock. À partir 
de deux images historicisées, Jean-Luc Verna crée une troisième 
image singulière. Les photographies sont doublement légendées : 
« *Michel-Ange, La Nuit, marbre, 1566 / *Pogo traditionnel (depuis 
1976) » polaroid 2000 ; ou encore « *Anonyme, Diadumenos, 150 
apr. J.-C. / *Siouxsie Sioux (The Creatures) disant au premier rang : 
« There’s a lady here who wants to drink some water », Londres 
1998 ». 

Ces photographies rappellent un genre, au double destin aris-
tocratique et populaire, celui du tableau vivant. Devant un public, 
puis devant un appareil photo ou une caméra, des acteurs prennent 
la pose afin de reproduire une scène de genre, un tableau d’histoire 
ou une allégorie célèbres. Un trouble émane de ces dispositifs, dû 
à la singularité des corps et de la fiction dont elle est le support, au 
maquillage et aux accessoires qui font du corps un fétiche5 . Dans 
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ses images, Jean-Luc Verna est nu mais le réel, la contingence 
demeurent et ne peuvent être neutralisés. 

Ses principales collaborations artistiques, avec Gisèle Vienne 
et Brice Dellsperger notamment, explorent différemment la figure 
de l’interprète, danseur et acteur. Depuis 1995, Brice Dellsperger 
réalise une série de vidéos sous le titre générique de « Body Double » 
sur un principe de remakes de films ou de scènes célèbres de l’his-
toire du cinéma. Le travestissement et l’inversion des genres sont 
les clés de voûte de cette entreprise de relecture du cinéma. A 
l’image de l’acteur de Kabuki (forme épique du théâtre japonais 
traditionnel), Jean-Luc Verna joue de la multiplicité des visages 
et des corps, maquillés, grimés, pastichés, kaléidoscopés. Dans 
Body Double X (2000), une reprise de L’Important c’est d’aimer de 
Andrzej Zulawski (1975), et Body Double 22 (2010), relecture de Eyes 
Wide Shut de Stanley Kubrick (1999), il campe tous les rôles, per-
sonnages masculins et féminins. Sa collaboration avec la choré-
graphe Gisèle Vienne est nourrie d’un même désir de troubler les 
critères de genre, d’un intérêt pour les tableaux vivants, le masque, 
le pantin, la noirceur de l’âme humaine, le fantasme et la violence 
incarnés dans des corps posés ou déréalisés, stylisés et retouchés. 
En 2004, il danse et joue dans I Apologize, un spectacle de Gisèle 
Vienne dans lequel apporte une part de matériel artistique, une 
scène extraite d’un film de Brice Dellsperger, des poses de l’histoire 
de l’art et du rock & roll extraite de ses photographies. 

Concession est un monument funéraire, celui de l’artiste, pro-
duit spécifiquement pour l’exposition et symbole d’une époque qui 
s’écroule, du vieillissement et de l’usure des images. C’est une 
déposition. Une ultime mise en scène de la mort du clown ou de sa 
faculté à revivre. « C’est le moment des bilans et de se demander de 
quoi il a été possible de rire, de quoi on ne peut plus rire, de quoi on 
va encore pouvoir se moquer afin de trouver de l’intérêt, peut-être 
à continuer dans cette voix : celle de l’art »6. 

1  Entretien avec Jean-Luc Verna, « Make up to break up ». Propos 
recueillis par Valérie Caradec et Pierre Beloüin.,  
revue OpticalSound, numéro quatre, octobre 2016.

2  Jean-Luc Verna, cité par Julie Crenn in « Jean-Luc Verna – Etoile 
insoumise », revue Laura, n°12, octobre 2011.

3  Jean-Luc Verna, « SOUS LE MAQUILLAGE : RENCONTRE  
AVEC JEAN-LUC VERNA ». Propos recueillis par Julie Crenn, revue 
Inferno. décembre 2012. 

4  Jean-Luc Verna, « SOUS LE MAQUILLAGE : RENCONTRE  
AVEC JEAN-LUC VERNA ». Propos recueillis par Julie Crenn, revue 
Inferno. décembre 2012.

5  Cf. Bernard Vouilloux, « Le tableau vivant, entre genre  
et dispositif », revue Figures de l’art, 22, Entre code et corps, octobre 
2012, Pau – Publications de l’Université  
de Pau – 2012, pp. 91-103.

6  Entretien avec Jean-Luc Verna, « Make up to beack up ». Propos 
recueillis par Valérie Caradec et Pierre Beloüin.,  
revue OpticalSound, numéro quatre, octobre 2016.



Jean-Luc Verna  Refaire des choses nouvelles 6

Refaire des choses  
nouvelles

Vue de concert I Apologize  
© Gilles Vidal. Nuit européenne des 
musées, MAC VAL, 14 mai 2011.



Je suis donc l’interprète de plusieurs choses, j’interprète ou je réinter-
prète des choses qui ont déjà été faites. En gros, j’ai été formé dans les 
années 1990 où la postmodernité disait que tout avait été fait, et que le 
banquet était fini depuis longtemps et qu’il ne nous restait plus qu’à 
faire du pudding avec les miettes. Donc c’est mon truc.

Jean-Luc Verna, transcription dʼun entretien vidéo. http://1080.plus/
Brice_Dellsperger_&_Jean-Luc_Verna_pr%C3%A9sentent_leur_exposi-
tion_au_Frac_Alsace_16_06_11_by_Agence_culturelle_d’Alsace/WUOR-
toAQ4x8.video

Jean Luc Verna se revendique volontiers « interprète »
Il (ré)interprète et se joue des répertoires tant formels que musi-
caux, avec son groupe I Apologize. Il revisite les chansons et les 
attitudes de ses icônes Siouxsie and the Banshees, T. Rex, Janis 
Joplin.  L’interprétation y est libre et toute personnelle. En ce sens, 
elle s’avère réellement significative. Ainsi, même si le paradoxe de 
la notion dʼinterprétation perdure – nous avons besoin d’un inter-
prète pour entendre et comprendre, mais quand « on interprète », 
on sʼéloigne de la vérité –, le paradoxe semble dans le travail de  
Jean-Luc Verna être révélé, exposé, dépassé.

L’interprète
Quelque chose donc traverse à la fois l’activité picturale, photogra-
phique, cinématographique (…) de Jean-Luc Verna : l’ambition d’inter-
préter. La modestie de cette posture (l’interprète n’est pas ce créateur 
d’absolument nouveau que réclament les logiques publicitaires)  
en fait aussi l’extravagante nouveauté. Car choisir cette posture  
c’est admettre qu’on ne sera pas reconnu pour la nouveauté  
d’une forme mais celle d’un style (…).

Verna est avant tout celui qui tenta de déplacer l’activité d’interpré-
tation depuis les champs qui lui sont traditionnellement réservés  
(la musique classique, le théâtre, le cinéma) vers divers médiums de 
l’art visuel. Ce faisant il traque la question du droit d’auteur, si risible-
ment centrale à la société contemporaine dans son ensemble et à l’in-
dustrie de l’art dans sa singularité, et nous renvoie à la déclaration 
lapidaire de Proudhon en 1863 : « La propriété c’est le vol ». 

Eric Troncy, Jean-Luc Verna, Vous n’êtes pas un peu trop maquillé ?  
— Non. Un, Deux  Quatre Editions, Clermont Ferrand, 2003, p. 41-42. 

Joëlle Caullier, professeure de musicologie, rappelle que la notion 
d’« interprète », dans son acception culturelle de simple exécutant, 
valorisé en tant que tel, est une notion assez récente. Elle corres-
pond aux valeurs naissantes de l’individualisme au début de la 
révolution industrielle européenne et à lʼavénement d’une écono-
mie culturelle marchande. Avant cette période, l’improvisation, tout 
en étant une pratique courante mais demeurant purement orne-
mentale, est considérée dans toute exécution d’une œuvre écrite 
comme une évidence. Jusqu’à l’aube du 19e siècle, au moment où 
Gioachino Rossini (1792-1868) tente d’endiguer l’envahissante fan-
taisie imaginative des chanteurs par la notion nouvelle qu’est le 
respect du texte, l’improvisation n’est nullement considérée comme 
une atteinte à l’intégrité dʼune œuvre.

La fonction de l’interprète mérite d’être pensée aussi soigneusement 
que celle du créateur ou celle de l’auditeur, précisément parce que  
son statut intermédiaire la situe autant sur le versant poïétique que sur 
le versant esthétique de l’activité artistique. […] C’est peut-être d’ail-
leurs cette expérience [la contemplation] qui contribue à distinguer 
 la fonction d’interprète de celle de compositeur. Non, évidemment, que 
ce dernier ignore la contemplation, mais celle-ci demeure pour lui  

Jean-Luc Verna  Refaire des choses nouvelles 7

Jean-Luc Verna



de l’ordre du secret. Personne ne partage directement avec lui cette 
expérience. Aux yeux des autres hommes, sa tâche fondamentale  
est d’accomplir l’œuvre, une œuvre qui se transmettra par-delà la dis-
parition de son créateur, rassurant les hommes sur la capacité de  
l’humanité à atteindre l’immortalité. Par son caractère virtuel, l’œuvre 
n’affronte pas la contingence humaine et peut, de ce fait, accéder  
à l’immortalité. L’improvisateur, lui, est voué à l’éphémère pur. Seul, 
l’interprète affronte conjointement la contingence, ce volet que le com-
positeur lui a délégué, et l’œuvre. Comme si l’œuvre, idéale dans  
l’esprit du compositeur, ne se frottait à la réalité humaine qu’à travers 
le sort de l’interprète. En lui, rien de permanent, rien de certain,  
qu’une soumission absolue à l’intransigeante temporalité : la durée de 
l’exécution, l’état de son corps, de son psychisme, les conditions  
hasardeuses du concert, l’imprévisibilité de la réception, sa propre  
évolution dans la compréhension de l’œuvre  tout, dans l’exemple  
que donne l’interprète, est soumis à la fuite du temps et c’est ainsi qu’il 
incarne symboliquement la destinée humaine. Mais paradoxalement, 
c’est précisément parce qu’il affronte de plein fouet la contingence, 
tout en s’en détachant par l’absorbement, qu’il pénètre l’épaisseur de 
l’instant, offrant ainsi en partage à son auditoire l’expérience de  
l’éternité.

Joëlle Caullier, « La condition d’interprète », DEMéter [En ligne],  
L’interprétation, mis à jour le 20/12/2012, URL : http://demeter.revue. 
univ-lille3.fr/lodel9/index.php?id=205.

Dans une posture postmoderniste, qui se caractérise par le réem-
ploi de formes préexistantes, y compris les plus familières, face à 
une notion de « modernité » qui s’est longtemps singularisée par la 
recherche de l’originalité et la volonté de création de formes nou-
velles, l’artiste américain John Baldessari (1931 – …) réalise la vidéo 
Baldessari sings LeWitt (1972). Il y interprète, avec humour, les 
trente-cinq articles constituant le texte fondateur de l’art concep-
tuel de son compatriote Sol LeWitt (1928-2007), sur des airs de 
musique populaire tels que The Star-Spangled Banner et Heaven. 
Sol LeWitt affirme à l’article 15 de ce texte : « Puisqu’aucune forme 
n’est intrinsèquement supérieure à une autre, l’artiste ne doit en 
privilégier aucune, de la conception (écrite ou parlée) jusqu’à la réa-
lisation ». John Baldessari ne fait que pousser un degré plus loin la 
logique de Sol LeWitt en offrant une version chantée de son texte, 
libérant ainsi l’art conceptuel du clivage injustifié existant entre art 
populaire et art intellectuel. Car, comme le rappelle également Sol 
LeWitt à l’article 33, « Il est difficile de “bousiller” une bonne idée ».

La vidéo Baldessari sings LeWitt (1972) est visible sur :  
https://www.youtube.com/watch?v=BiT5loZFLZQ

Baldessari sings LeWitt, 2009, 
Livre de chansons, 29,7 × 21 × 0,5 
cm, Édition de 100  
(2e édition ; exemplaires non  
numérotés) © DR.
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En musique, la reproduction d’une œuvre est un art. Elle engage  
d’emblée la question de l’interprétation. Dans les domaines tradition-
nels de la peinture et de la sculpture, elle relève, soit de l’artifice  
technique (l’art du copiste), soit de ses formes diverses de documenta-
tion, soit de l’apprentissage, ou du plagiat (c’est-à-dire dans tous  
les cas, d’une interprétation toujours en deçà de l’original) soit de la 
falsification. Si certaines conditions matérielles et sonores sont repro-
duites, personne ne doute d’avoir à faire aux Gymnopédies d’Érik  
Satie, ou à tel morceau fameux du Velvet. Ces conditions réunies per-
mettent d’emblée, une « aisthésis » complète de l’œuvre (c’est-à-dire 
une perception sensible au sens fort). En des lieux différents, à  
des moments différents, des auditeurs ayant à entendre des produc-
tions sonores similaires accèdent immédiatement à la perception  
de l’œuvre musicale, participent de son « aura ». Personne ne songe-
rait, […] à n’envisager la première et hypothétique production du 
concerto par le compositeur lui-même comme la seule valide. 

Il en est tout autrement dans la conception orthodoxe de l’œuvre 
pictural ou sculptural. L’aisthésis complète de la peinture ou  
de la sculpture doit se produire en rapport avec un objet matériel 
unique, dans un espace et une temporalité propres à ce seul objet  
et au spectateur. 

Bernard Guelton, L’exposition, interprétation et réinterprétation,  
l’Harmattan, Paris, 1998, p. 55.

Elodie Lesourd peint des reprises
Elle choisit dans des publications d’art contemporain, des vues 
d’exposition montrant des artistes qui ont joué et utilisé les divers 
objets et codes esthétiques de la culture rock. Une fois l’image trou-
vée, dans un livre ou un magazine, l’artiste se lance dans un travail 
de peinture au plus près de l’original. Elle a inventé le terme d’hy-
perrockalisme.

Voilà sans doute un des enjeux des peintures d’Elodie Lesourd :  
nous permettre de regarder autrement des images imprimées tout en 
sachant qu’elles ne sont que des reliques d’une chose disparue. […] 
Finalement comme avec des reprises, dans [ses] peintures, l’image 
change de statut. Elle passe de l’image imprimée sur papier glacé  
à la peinture accrochée dans un espace d’exposition : comme une 
chanson quitte sa version enregistrée pour faire son retour sur scène 
dans les bras d’un autre. L’image n’est plus une simple représentation, 

Elodie Lesourd, Sunbather 
(courtesy AkillsB), 2013, Acrylique 
sur MDF, 235x351 cm, MAC VAL, 
Vitry-sur-Seine © André Morin.
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mais une œuvre entière, exposée à nouveau. Et tout cela résume [sa] 
posture, […] elle agrandit sans « sur-produire », elle ne pervertit en rien 
l’esprit d’origine et ne transforme pas la mélodie. Elle interprète. 

Thibaut de Ruyter, « Stratégie de la reprise », in Werther effect, Élodie 
Lesourd, Éditions Dilecta, Paris, 2011, p. 14-15.

Remake 
À propos de Body Double 22 Jean-Luc Verna raconte : 

Ça me permet de développer mon jeu même si ce n’est pas vraiment  
un jeu d’acteur mais plus de mime. Et ça me permet aussi de jouer  
à la poupée avec moi-même, puisque je me fais mes propres coiffures, 
mes maquillages. Je suis plus qu’un acteur et je suis moins  
qu’un auteur. 

Entretien de Valérie Costa-Kostritsky avec Jean-Luc Verna,  
décembre 2010, www.vice.com.

Jean-Luc Verna participe aux créations cinématographiques de 
Brice Dellsperger en tant qu’acteur. Depuis 1995, Brice Dellsperger 
travaille sur des remakes de séquences de films cultes (Dressed 
to kill, Return of the Jedi, Saturday Night Fever, L’important c’est 
d’aimer, My Own Private Idaho, Twin Peaks...) qu’il rassemble sous 
le titre générique Body Double. Les Body Double sont une série de 
vidéos numérotées dans lesquelles le cinéaste et plasticien rejoue 
des scènes célèbres de films en doublant plan à plan ce qui se pré-
sente alors comme un original, mais aussi mot à mot puisqu’il réem-
ploie la bande sonore du film premier, sur laquelle des corps, en en 
lieu et place des acteurs, se calent. Le dédoublement de l’acteur 
incarnant tous les personnages, aussi bien féminins que mascu-
lins, implique un travestissement et une interrogation à la fois sur 
le genre, la facticité et l’artifice. 

Le remake, dans cette logique, peut lui-même être considéré comme 
une forme d’interprétation ou de traduction. Chaque film peut  
être abordé comme un texte destiné à la recréation. Les formes sont 
aussi des scénarios pour le jeu. […] Or si toute traduction poétique 
appartient à la récréation d’un original, de même le remake travaille  
à sa recréation soit fidèlement, soit en l’élucidant, soit encore en  
le pervertissant. Chaque traduction, chaque remake, engendre une 
œuvre nouvelle et non une répétition. 

Marie Canet, Brice Dellsperger Body Double, Posture et talons hauts, 
Toastink Press, Les presses du réel, Dijon, 2011, Paris. p. 64.

Brice Dellsperger, Body Double 22, 
2010, Projection video. DV  
transféré sur Betacam numérique, 
couleur, son, 37 minutes  
© DR Courtesy Air de Paris, Paris.
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Ces remakes à l’identique sont subvertis par le recours au double, 
au masque et au travestissement. 

Ce jeu de miroirs, où les images se diffractent et se défor-
ment sans fin, se répercute dans l’esprit du spectateur, au grè des 
allers-retours entre la mémoire du film (film culte) et son actualisa-
tion décalée. Dans certains Body Double Jean-Luc Verna interprète 
l’intégralité des rôles et met tout son corps (ses corps) au service 
des personnages, devenant ainsi une doublure de lui-même, une 
doublure sans réplique. 

La doublure accepte d’endosser un autre, une autre figure dans  
son corps par la voix de cet autre corps, un corps étranger au prestige 
d’authenticité trompeur. […] Verna la doublure, par sa présence et  
par son jeu, est dans un entre-deux. C’est un produit du cinéma parlant 
tombé dans le muet, un chanteur-interprète sans support, un ana-
chronisme qui, par défaut et sans technique, devient mime. Tout son 
corps est au service de cette bouche dont il ne sort pas un son et  
qui fait mine de parler malgré tout. 

Marie Canet, Brice Dellsperger Body Double, Posture et talons hauts, 
Paris, Toastink Press, Les presses du réel, Dijon, 2011, Paris. p. 41. 

Brice Dellsperger, Body Double X, 
2000. Projection vidéo.  
DV transféré sur Betacam  
numérique, couleur, son,  
102 minutes © DR Courtesy Air  
de Paris, Paris.

Tournage de Body Double X,  
2000 © DR.
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En 1974, avec quatorze étudiants au CalArts de Los Angeles, John 
Baldessari reprend les poncifs de l’industrie hollywoodienne. Dans 
Script, les couples répètent plusieurs fois, avec d’importantes varia-
tions d’interprétation, une dizaine de séquences de films améri-
cains. Sorties de leurs continuums narratifs, les scènes valent moins 
pour le contenu que pour les différences d’intensité dans le jeu des 
acteurs : celui-ci allant de l’interprétation conventionnelle à la paro-
die, de la neutralité absolue à l’exagération tragique. La répétition 
jusqu’à épuisement des situations détourne l’attention du person-
nage vers l’interprète. Si paradoxalement, l’acteur professionnel, 
la star, se fond avec le personnage (alors que l’on reconnaît l’ac-
teur derrière le personnage, que l’on peut le nommer), l’amateur, cet 
inconnu, ramène le personnage à lui et lui barre la route.

John Baldessari, Script, 1974. Beta-
cam SP, PAL, noir et blanc, son, 
Collection Centre Georges Pompi-
dou, Paris © Centre Pompidou, 
MNAM-CCI / Dist. RMN-GP © John 
Baldessari.

Pierre Huyghe, Remake, 1994-95.
Video, Hi8/Master Beta digital,  
100 mn. Courtesy Pierre Huyghe  
& Marian Goodman Gallery,  
New York & Paris.
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Ce qui est intéressant dans la forme du remake, c’est la possibilité  
de réactiver un modèle. On peut ainsi produire un film dont le sujet 
n’est plus la narration, puisque celle-ci est « connue » et qu’elle implose  
au profit de l’interprétation. Ce qui apparait alors, c’est la façon dont 
les acteurs vont interpréter.

Pierre Huyghe, « My own private Pshyco. Rencontre autour  
de Psycho, entretien entre Pierre Huyghe et les Cahiers », Cahiers du 
Cinéma, n°532, février 1999, p. 47.

Prendre la pose
Pose (du lat. pop. pausare « cesser, s’arrêter » et en latin chrétien  
« être enterré ») : Action de poser, de mettre en place. Manière de se 
tenir, attitude : Prendre une pose avantageuse. Action de poser  
pour un artiste, un photographe ; attitude de la personne qui pose : 
Séance de pose. Manière affectée de se tenir, de parler. Durée  
d’exposition d’un film, relativement longue. En chorégraphie,  
moment arrêté d’un mouvement sans parcours.

Dictionnaire Larousse.

Au centre de l’exposition, structurant l’espace, se trouve une scène 
sur laquelle le spectacle chorégraphique créé par Jean-luc Verna, 
Uccello, uccellacci & The Birds (2016) sera répété avant sa pre-
mière représentation. De pose en pose, une succession de tableaux 
vivants, aux chorégraphies lentes ou immobiles, se délitera au fur 
et à mesure que la voix off digressera jusqu’au lever de rideau final. 
Le travail de poses académiques à la croisée des sources d’histoire 
du rock et de l’art, mêlant culture érudite et culture populaire, a été 
engagé par Jean-Luc Verna il y a une quinzaine d’années dans des 
séries de photographies dont il est à la fois auteur et modèle.

Jean-Luc verna interprète, dans le sens où il joue, un répertoire  
de signes dans un style qui lui est personnel. Quand il ne joue pas de 
manière frontale et directe, il transpire ce répertoire et vient conta-
miner les mises en scène de Dellsperger ou de Gisèle Vienne. Lorsqu’il 
intervient dans leurs productions, Verna se qualifie volontiers « d’outil », 
parce qu’il y présente simplement son corps en acte. Mais ce corps- 
là est un corps particulier puisque c’est le sien, corps modelé par la 
musculation, le piercing, le tatouage dont l’étoile est le motif de prédi-
lection. Ce corps au même titre que le dessin, est façonné. C’est un 
corps original, support à la combinaison de signes, terrain de ren-
contre de ces mêmes affiliations. […] Derrière cette posture du modèle, 
son être d’artiste, d’homo faber fait mine de se retirer. Dans ses photo-
graphies, il pose nu en croisant les attitudes des héros de sa disco-

I Apologize, 2004. Mise en scène 
de Gisèle Vienne avec Dennis Coo-
per, Peter Rehberg, Patrick Riou. 
Créé en collaboration avec et inter-
prété par Jonathan Capdevielle, 
Anja Röttgerkamp ou Katia 
Petrowick & Jean-Luc Verna. 
Photo © Yves Verbiese.
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thèque à ceux de l’histoire de l’art. […] Dans ses croisements et  
analogies, Verna, savant et plasticien, interprète des ressemblances 
structurelles. Il fabrique ce que Georges Didi-Huberman disait au  
sujet de la revue Documents de Georges Bataille : « des ressemblances 
irritantes, des ressemblances qui grincent et, pour finir, des  
ressemblances qui crient ». 

Marie Canet, Brice Dellsperger Body Double, Posture et talons hauts, 
Paris, Toastink Press, Dijon, Les presses du réel, 2011, p. 171.

À partir de deux images historicisées, Jean-Luc Verna crée une troi-
sième image singulière. Les photographies sont doublement légen-
dées : *Michel-Ange, La Nuit, marbre, 1566 / *Pogo traditionnel 
(depuis 1976) polaroid 2000 ; ou encore *Anonyme, Diadumenos, 150 
apr. J.-C. / *Siouxsie Sioux (The Creatures) disant au premier rang : 
« There’s a lady here who wants to drink some water », Londres 
1998. Ces photographies rappellent un genre, au double destin aris-
tocratique et populaire, celui du tableau vivant.

Jean-Luc Verna, *Degas, Ballerine 
de 14 ans, *Harry (Blondie),  
live à Paris, 1999 © JLV/Michel 
Cohen / Balleor. — Tatouages : 
Expérience Interdite, Nice. 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna.

Edgar Degas, Petite danseuse  
de 14 ans, entre 1921 et 1931, 
modèle entre 1865 et 1881.  
Statue en bronze avec patine aux 
diverses colorations, tutu en tulle, 
ruban de satin rose dans les  
cheveux, socle en bois, H. 98 ; L. 
35,2 ; P. 24,5 cm Paris, musée  
d’Orsay© Musée d’Orsay, dist. 
RMN-Grand Palais / Patrice  
Schmid.

Nina Hagen, concert à Rotterdam, 
1979. Photo © Rob Verhost.
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Iggy Pop, concert à Los Angeles, 
1973. Photo © Michael Ochs 
Archives.

Auguste Rodin, Saint Jean-Baptiste, 
1880. Bronze, H. 203 cm ;  
L. 71,7 cm ; P. 119,5 cm, Musée 
Rodin, Paris, © DR.

I apologize, 2004. Mise en scène  
de Gisèle Vienne. Photo  
© Yves Verbiese.

Apoxyomène, IIe siècle av. J.-C. 
Croatie, Mali, Lošinj, Palais Kvar-
ner © Ministère de la Culture 
croate — Institut de Restauration.

Jean-Luc Verna, *Nijinsky,  
« Prélude à l’après-midi d’un  
faune » / *Lux Interior (Cramps) 
« Ultra Twist ». Épreuve au gelatino 
bromure d’argent. © JLV / Michel 
Cohen / Balleor. — Tatouages : 
Expérience Interdite, Nice. 
Courtesy de l’artiste et Air de  
Paris © Jean-Luc Verna.
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Peter Murphy, concert du groupe 
Bauhaus, Dallas, 2013. Photo © 
Karlo X Ramos.

Wendy O. Williams, concert des 
Plasmatics, Atlanta, 1981. Photo © 
Tom Hill.

Concert de Siouxsie and the  
Banshees, Londres, 1977 © DR.

Statue de la divine adoratrice 
d’Amon, Karomama, dernières 
dynasties pharaoniques et époque 
ptolémaïque (vers 1069-30  
av. J.-C.) © Musée du Louvre /  
G. Poncet.
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Tout son travail relève d’une pratique du mixage qui se nourrit du passé 
des arts plastiques et d’un présent musical. Il traque des congruences 
entre les poses de l’histoire de l’art et de la scène du rock, il les reprend 
et les interprète lui-même. Cette appropriation et cette incarnation 
constituent un travail de synthèse qui repose sur l’addition de deux 
images pour en créer une troisième dont il est auteur et acteur.

La reprise et l’hommage aux maîtres du passé sont récurrents  
en arts plastiques comme en musique.

La pose est difficile à tenir, le travail est physique et demande un 
va-et-vient entre image et réalité. Lors des prises de vue, Jean-Luc 
Verna passe de l’exercice mental à l’incarnation. Il vérifie que la  
collusion des images est tenable et qu’il peut les mettre en œuvre.

Au-delà des attributs tout est question d’attitude, de gestuelle et 
de maîtrise du corps. […] Le corps est le même et pourtant, suivant la 
pose, il paraît plus étiré et serpentin ou plus dense et musclé. Le  
féminin et le masculin se jouent à peu de choses : un port de tête qui 
allonge le cou, un étirement du buste, un déhanché, une position  
des doigts. Ce peu de chose tient surtout à l’énergie du corps, à l’inten-
sité de la tension musculaire ou à son relâchement. 

Claude-Hubert Tatot, Jean Luc Verna, vous n’êtes pas un peu trop 
maquillé ? – Non (II). Éditions La passe du vent, Genouilleux, 2006, n. p.

Dans cette même idée de mise en scène de son corps, à la fois 
modèle et auteur de l’image, dans des poses référencées, Cindy 
Sherman (1954 – …) développe à partir de 1977 sa série Untitled Film 
Stills (que l’on peut traduire par Photographie de plateau sans titre).

Il s’agit d'une série d’environ 69 photos en noir et blanc qui 
reprennent le genre des « stills » des films de série B des années 
cinquante. Chacune est l’image d’une femme stéréotypée, dans 
un décor réel. Le visage de Cindy Sherman est une base neutre sur 
laquelle elle inscrit d’innombrables visages dans des myriades d’in-
carnations.

Cindy Sherman (b. 1954). Untitled 
Film Still # 14, 1978. Gelatin  
silver print, 25,2 × 20,3 cm, Whitney 
Museum of American Art, New 
York, © Cindy Sherman ; courtesy 
Cindy Sherman et Metro  
Pictures.
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Elle se décline à l’envie, noir et blanc puis couleur, lumière du jour,  
spots de cinéma, sunlight, projos colorés. Elle se donne à voir, diffé-
rente, renouvelée, toujours en clin d’œil. Elle joue, met en scène, orga-
nise, contrôle toute l’image. Elle se joue. Mais elle se joue en 
références.  
[…] La culture d’images de Cindy Sherman s’accumule de clichés télévi-
sés, de conventions cinématographiques, d’images convenues. Ces 
images mémorisées, brassées comme partie nouvelle de l’inconscient 
collectif sont porteuses d’émotions, parce que communes et très 
codées. Cindy Sherman se les réapproprie en évitant le narcissisme. 
Elle s’utilise comme modèle pour endosser, sans les représenter,  
des personnages qui ne la concernent que culturellement […] elle nous  
renvoie, en les théâtralisant, les clichés de nos représentations  
et nos aspirations ordinaires. 

Christian Caujolle, Cindy Sherman, Musée d’art et d’Industrie,  
Saint-Etienne, 1983, n. p.

Cindy Sherman, Untitled Film Still 
# 48, 1979. Photographie, épreuve 
au gélatino bromure dʼargent, 
71 × 95,5 cm, Tate, Londres © Cindy 
Sherman.
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De la performance à la danse
J’ai eu la malchance et la chance de naître dans une famille où la 
culture était quasiment inexistante. Je me suis assez vite replié sur 
moi-même, et à 15 ans j’ai voulu réinventer un corps. Assez vite, je me 
suis aperçu qu’il fallait que je m’émancipe de ma situation sociale et 
familiale, et ça ne pouvait se faire que par les arts. Au début, je voulais 
être danseur, mais j’étais contrarié par mes parents qui ne compre-
naient rien et qui n’entendaient rien. Ils étaient contre le fait de pouvoir 
être artiste. J’ai décidé alors de m’exprimer par le dessin, puis la photo, 
ensuite la danse, la chorégraphie.

Jean-Luc Verna, entretien avec Cristina Catalano in Inferno Six Monthly, 
n° 7, été / automne 2016. 

Jean-Luc Verna commence à pratiquer la performance très tôt dans 
sa carrière artistique, au moment où il est étudiant à la Villa Arson. Il 
participe alors à Pièces de théâtre Fluxus, événement organisé par 
Ben en 1989, dans lequel il joue sept sketches à partir de reprises 
de Nam June Paik, Yoko Ono, Mimmo Rotella. En 1990, Jean-Luc 
Verna contribue ensuite à une soirée dédiée à George Brecht, au 
Forum Casino de Nice. 

Pour la soirée George Brecht, j’ai choisi de lire un poème d’un auteur 
totalement inconnu, Robert Érebo, qui a vécu à Nice dans  
les années 60, était homosexuel, pauvre, marginal et dont l’écriture 
avait totalement été oubliée. J’ai lu son poème qui s’appelait :  
Mon joli trou du cul poétique et qui commence par : « Moi, je suce les 
Arabes dans des cinémas à 10 francs. ». C’est un texte incroyable !  
Je l’ai dit devant des gens qui étaient en train de manger dans  
la cafétéria Casino et après j’ai inventé quelque chose car j’avais envie 
de revenir sur scène. J’ai pris deux roses, je les ai coupées, mises  
dans mon pantalon et très lentement, debout sur une table, j’ai ouvert 
ma braguette et je les ai jetées dans le public. ».

Jean-Luc Verna, « Toutes les vies », entretien avec Valérie Da Costa  
in Jean-Luc Verna, Vitry-sur-Seine, MAC VAL, 2016, p. 300.

Scène extraite de I Apologize, 
conception Gisèle Vienne.  
Textes écrits et lus par Dennis  
Cooper, 2004 © Photo  
Mathilde Darel.
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Depuis ces moments à la Villa Arson l’envie de revenir sur scène n’a 
plus quitté Jean-Luc Verna : « J’ai toujours été fasciné par la mise en 
scène, la scène, les performances. L’adrénaline est la plus dure des 
drogues : la scène, le trac, la peur de l’échec, la réussite, la joie du 
groupe… L’art est une drogue ! », confie Jean-Luc Verna lors d’une 
conférence donnée à Montréal en 2013. 

En 2003, la rencontre avec Gisèle Vienne, artiste franco-autri-
chienne, diplômée de l’École Nationale Supérieure des Arts de la 
Marionnette, fut l’occasion pour lui de revenir à la danse, une pas-
sion qu’il nourrit depuis son enfance.

Par des mises en scène qui convoquent à la fois chorégraphie, 
jeu d’acteur, poupées, musique et texte, le travail de Gisèle Vienne 
interroge notre rapport troublant et transgressif à la mort et à la 
beauté, les pulsions sexuelles et morbides, la beauté parfaite, la 
beauté androgyne, travestie, violentée ou saccagée. 

En 2004 Jean-Luc Verna est l’un des interprètes dʼI Apologize 
de Gisèle Vienne. Sur le plateau, la reconstruction d’un accident, 
est le prétexte pour explorer notre rapport aux corps, artificiels et 
humains. Les postures et les déplacements des interprètes sont 
travaillés de manière très chorégraphique : 

L’entrée de Jean-Luc Verna, icône rock tatouée et vêtue de noir, donne 
lieu à une scène quelque peu érotico-morbide. Celui-ci vient s’étendre 
sur le sol, tourné vers le public, en posant exactement sa tête dans la 
flaque de faux sang que Jonathan Capdevielle a répandu au milieu du 
plateau quelques instants plus tôt. Capdevielle fouille dans les poches 
de Jean-Luc Verna, en retire un tube de rouge à lèvres dont il lui 
maquille la bouche avant de lui donner un vrai baiser langoureux de plu-
sieurs minutes. Plus que des personnages, ce sont des figurations ico-
niques qui sont en elles-mêmes chargées d’une dimension narrative : 
celle des scénarios de nos désirs et de nos fantasmes… Jean-Luc 
Verna est encore une fois allongé sur le sol, tourné vers nous comme 
cela s’est déjà produit. Jonathan Capdevielle fouille de nouveau  
dans ses poches pour en tirer rouge à lèvres, eye liner et petit miroir, et 
les poser devant lui. Jean-Luc Verna se redresse, se farde, puis se lève, 
se dénude entièrement, révélant ainsi à nos yeux l’intégralité de son 
corps tatoué. Il revêt ensuite une combinaison moulante noire, une per-
ruque brune et des talons aiguille. Pendant ce temps, toujours sur la 
musique, Jonathan Capdevielle dispose les caisses en enfilade, afin 
d’obtenir un long podium. Enfin, la star peut faire son show. Que nous 
raconte cette scène ? Elle nous montre que la féminité et la beauté  
sont des constructions culturelles et fantasmatiques qui passent par 
des codes et des conventions que l’on peut détourner, déconstruire ou 
recréer à volonté. Les corps (de l’homme ou de la femme), transformés 
en icônes, sont eux-mêmes des assemblages de signes destinés  
à devenir les supports de nos fantasmes.

Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, L’Arche,  
Paris, 2002, p. 152.
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Scènes extraites de I Apologize, 
conception Gisèle Vienne.  
Textes écrits et lus par  
Dennis Cooper, 2004. © Photo  
Nathalie Sternalski.
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Gisèle Vienne, chorégraphe / compte-rendu d’interview
Ce texte a été rédigé suite à l’entretien entre Gisèle Vienne et 
l’équipe des publics du MAC VAL. Il porte sur la relation artistique et 
amicale qu’entretiennent Gisèle Vienne et Jean-Luc Verna. Gisèle 
Vienne nous confesse ses réflexions autour de la notion d’interprète, 
sa manière de travailler sur scène et de collaborer avec Jean-Luc 
Verna, ainsi que les points communs qui relient leurs démarches 
artistiques.

La rencontre entre Gisèle Vienne et Jean-Luc Verna s’est faite 
à Grenoble lors d’un workshop de dessin de l’artiste niçois : elle était 
modèle, comme cela lui arrivait souvent à cette époque. Il s’agissait 
d’un remplacement inattendu, proposé à Gisèle Vienne à la dernière 
minute. Elle connaissait déjà le travail de Jean-Luc Verna, qu’elle 
admirait, et se réjouissait de le rencontrer. Gisèle raconte avoir été 
touchée par la manière très originale de faire poser de Jean-Luc 
Verna. Ce fut donc par un hasard que leur fructueuse rencontre 
artistique et humaine commença.

Nous avons échangé avec Gisèle Vienne à propos de la notion d’in-
terprète, si présente dans l’art de Jean-Luc Verna. Pour la choré-
graphe, il est principalement question de l’humain qu’il y a derrière 
chaque projet. Loin d’être un pantin exécutant sous les directives 
d’un maître, l’interprète est une figure active, qui se confronte 
constamment au réel, qui apporte une part créative importante. 
C’est pourquoi, chacune des créations de Gisèle Vienne s’adaptent 
et sont différentes selon les interprètes qui y participent. Il s’agit 
d’un travail qui se réinvente à chaque fois. Gisèle Vienne aime 
créer sur mesure : quand elle travaille avec Jean-Luc Verna, ses 
personnages se construisent à partir de son interprète, très rare-
ment l’inverse. Elle parle d’une rencontre entre l’idée et l’humain, 
dans laquelle les interprètes, ainsi que d’autres collaborateurs, 
apportent chacun une part créatrice au projet qu’elle dirige. Et si 
Gisèle Vienne arrive avec une pièce en grande partie écrite, le reste 
se construit par improvisation avec les interprètes : ces parties sont 
ensuite longuement et minutieusement retravaillées, très retou-
chées et très montées pour intégrer son écriture.

Son intérêt pour l’humain cohabite avec la fiction et l’artifi-
ciel : les danseurs côtoient sur scène les poupées et les marion-
nettes. Les corps des interprètes, dans leurs poses et mouvements, 
semblent parfois se comporter comme des pantins. Cela s’explique 
par l’intérêt que Gisèle Vienne porte au passage entre le vivant et 
son image, entre le réel et sa représentation. Jean-Luc Verna y 
trouve complètement sa place : les travestissements et la manière 
dont l’artiste habite et travaille son corps disent bien ce glissement, 
cette vibration entre un humain et les images qui le stimulent de 
mille manières. 

L’une des caractéristiques marquantes de l’œuvre de Gisèle 
Vienne est la participation régulière de collaborateurs fidèles, chaque 
création permettant toutefois d’inviter de nouveaux artistes égale-
ment. C’est le cas de l’écrivain Dennis Cooper, des musiens Peter 
Rehberg et Stephen O’Malley, de l’éclairiagiste Patrick Riou ou de 
l’interprète Jonathan Capdevielle, mais aussi de Jean-Luc Verna. 

Gisèle Vienne raconte qu’avant même de rencontrer Jean-Luc 
Verna, elle avait été influencée par son œuvre. Il y a treize ans, au 
début de leur collaboration, elle constate chez lui une approche 
très singulière du jeu et de la danse, pleine de potentialités : « Je 
crois qui si quelqu’un pratique la danse pendant très longtemps, 
par exemple en discothèque ou dans la rue, même sans formation 
académique, cette personne devient évidemment alors un danseur : 
il a quelque chose à dire avec son corps grâce à son expérience de 
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la danse », confie la chorégraphe. 
Sa première collaboration avec Jean-Luc Verna remonte à 

2004 pour I Apologize. Cette pièce, raconte Gisèle Vienne, fut 
écrite sur mesure pour Jean-Luc Verna et les deux autres inter-
prètes, Jonathan Capdevielle et Anja Röttgerkamp. Ici, l’artiste 
incarne un corps très stylisé, qui nous apparait tantôt image, tan-
tôt fantôme, mais toujours vibrant de vivant. Dans I Apologize le 
spectateur a également un rôle très important, il est comme l’un 
des interprètes du plateau. À l’instar des personnages incarnés par 
Jonathan Capdevielle, il reconstitue la narration tel un inspecteur 
de police ou un archéologue. Il a donc un rapport très actif avec la 
scène. Parce que Gisèle Vienne ne souhaite pas donner toutes les 
clés d’interprétations à ses spectateurs, elle ne veut pas les embar-
quer dans une histoire prête à être consommée : le public, comme 
les humains face au monde, cherche, enquête autant que les inter-
prètes sur scène. 

Pour Jerk, Gisèle Vienne fait encore une fois appel à Jean-Luc 
Verna, mais au lieu d’être sur scène, l’artiste intervient ici sur la 
scénographie. Jean-Luc Verna est invité à créer les dessins d’un 
fanzine, dont le graphisme est confié à Stephen O’Malley. Le coup 
de crayon de Jean-Luc Verna entre alors sur scène, il fait partie 
intégrante de la narration. Ces dessins, qui auraient été dessinés 
par David Brooks, serial killer, expriment également la personna-
lité de ce personnage interprété par Jonathan Capdevielle. Gisèle 
Vienne affirme que la participation de Jean-Luc Verna a eu son 
rôle dans le développement du personnage de David Brooks. Elle 
parle des dessins comme d’une extension du rôle interprété par 
Jonathan Capdevielle, ils le débordent et investissent même l’as-
sise et le dossier de la chaise où est assis le protagoniste. Jean-
Luc Verna intervient également comme styliste : le t-shirt porté par 
Jonathan Capdevielle est orné de dessins préexistants de l’artiste 
faisant référence au théâtre de marionnette, et plus précisément 
au théâtre d’ombre. Enfin, les tatouages de Jonathan Capdevielle 
ont été conçus et dessinés par Jean-Luc Verna. L’artiste choisi 
élégamment l’endroit du corps pour chacun de ces tatouages : on 
mesure ici l’étendue de son implication dans Jerk. 

Tout au long de leur collaboration, Gisèle Vienne et Jean-Luc Verna, 
ont mûrit un point commun dans leur travail : la question de la pose. 
Cet intérêt a été particulièrement alimenté par la lecture commune 
du livre de Bernard Vouilloux Le tableau vivant, qui les a amenés à 
développer leur goût pour les poses construites, la question de l’art 
des attitudes, le mouvement en suspens. 

À la lumière de toutes ces affirmations, il est évident que les 
deux artistes se nourrissent mutuellement. Jean-Luc Verna a 
même tatoué l’image de Gisèle Vienne sur son dos, « et oui, on 
s’aime » affirme la chorégraphe. Elle influence le travail de Jean-
Luc Verna, l’enrichit de sa présence. Dans le clip Funky Town de 
Brice Dellsperger, la participation de Gisèle Vienne prit la forme 
d’une convocation inattendue et mystérieuse de Jean-Luc Verna. Il 
invita Gisèle Vienne à se présenter à une heure précise à l’endroit 
du tournage, où elle découvrit le projet et son personnage pour la 
première fois. Les rôles s’inversèrent : cette fois-ci Gisèle Vienne 
devint l’interprète, son improvisation souligne bien toute la complé-
mentarité des deux artistes. 

MAC VAL, le 15 septembre 2016.
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Vivaces vanités

Jean-Luc Verna, Air de Paris  
4 ever, 2013. Transfert sur papier 
ancien rehaussé de crayon de  
couleur et de fard. 45,1 × 56,1 cm.  
Courtesy de l’artiste et Air  
de Paris © Jean-Luc Verna. Photo  
© Marc Domage.
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La vanité, genre pictural classique défini au 17e siècle, peut sembler 
poussiéreuse, et sa dimension morale bien éloignée de l’énergie 
débordante qui anime l’œuvre de Jean-Luc Verna. L’artiste utilise la 
culture punk, l’espièglerie pop et le gothique sur le mode du revival 
pour vivifier ces motifs datés. Il se joue même de leur patine pour 
mieux formuler l’angoisse collective du temps qui passe.

Le genre de la vanité s’actualise alors dans toute l’œuvre de 
Jean-Luc Verna : au cœur de l’agencement scénographique de l’ex-
position, grâce à des choix iconographiques récurrents, et par un 
usage symbolique des matériaux.

L’exposition comme une danse macabre ?
Dominé par le noir et blanc, le projet scénographique réactive la 
tradition et les codes de la pompe funèbre. Considérant cette expo-
sition comme un moment charnière de sa vie d’artiste, Jean-Luc 
Verna a joué avec l’idée de mettre en scène, au musée et de son 
vivant, un « enterrement de première classe ».

Comme le tombeau, que l’on veut dressé pour l’éternité, la pompe 
funèbre (du latin pompa, luxe, splendeur), qui, elle, est une décoration 
éphémère, déploie à l’occasion de funérailles solennelles de grands 
personnages une grandiose mise en scène de la mort, empruntant beau-
coup à l’univers théâtral. Autour du catafalque, de somptueux  
amoncellements de tentures de deuil, d’architectures, de symboles et 
d’allégories expriment les vertus du défunt, la vanité de toute gloire 
humaine, mais aussi la défaite ultime de la Mort, selon le goût  
baroque pour les alliances de contraires.

Frédérique Lemerle-Pauwels, in Claude Mignot et Daniel Rabreau (dir.), 
Temps modernes, XV e-XVII e siècle, Paris, Flammarion, 1996, p. 389.

Jean-Luc Verna, dessin  
préparatoire pour la production  
de Concession. Installation  
dans laquelle fusionnent  
une pierre tombale et une 
coiffeuse, 2016. 

Concession est un monument  
funéraire, celui de l’artiste,  
produit spécifiquement pour l’expo-
sition et symbole d’une époque  
qui s’écroule, du vieillissement et 
de l’usure des images. C’est  
une déposition. Une ultime mise  
en scène de la mort du clown  
ou de sa faculté à revivre.

Jean-Luc Verna, L’invention  
du caducée. Vous ne m’appellerez 
plus Dorothy, 2008. Techniques 
mixtes, 180 × 246 × 35,5 cm.  
Collection Musée d’Art moderne  
de la Ville de Paris. Courtesy  
de l’artiste et Air de Paris  
© Jean-Luc Verna. Photo ©  
Marc Domage.
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Composée en collaboration avec Gauthier Tassart (un des membres 
du groupe de musique I Apologize créé par Jean-Luc Verna avec 
Julien Tiberi et Xavier Boussiron), la bande-son de l’exposition fait 
planer dans l’espace une ambiance, une couleur. Elle comporte 
notamment des croassements de corbeaux, animal fétiche du 
romantisme et du néo-gothique.

Pour intituler ce dessin, Jean-Luc Verna s’inspire de la poésie du 19e 
siècle. « Never more » est le leitmotiv d’un poème funeste d’Edgar 
Allan Poe traduit par Charles Baudelaire.

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur  
le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ;  
et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve ; et  
la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre  
sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît  
flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, — jamais plus !

Edgar Allan Poe, extrait du poème en prose « Le Corbeau », traduit par 
Charles Baudelaire, in Histoires grotesques et sérieuses, Michel Lévy 
frères, 1871, p.344. Texte intégral consultable en ligne : https://fr.wiki-
source.org/wiki/Histoires_grotesques_et_s%C3%A9rieuses 

Jean-Luc Verna, Sweet sixteen, 
2016. Transfert sur papier 
rehaussé de crayons et de fards, 
23,5 × 31 cm. Courtesy de  
l’artiste et Air de Paris © Jean-Luc 
Verna. Photo © Marc Domage.

Jean-Luc Verna, Never more, never 
less, 2015. Transfert sur papier 
Bristol rehaussé de crayons de cou-
leur et maquillage. 56 × 61,7 cm. 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna. Photo ©  
Marc Domage.
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Des vanités sacrilèges

L’imagerie religieuse
Le travail de Jean-Luc Verna se situe dans la filiation du genre clas-
sique de la vanité, dont il réutilise les images, thèmes et objets. Il 
réserve également un traitement sacrilège à toute une iconogra-
phie religieuse : ses dessins sont peuplés de saintes impudiques et 
de Christs bassement humains. Parfois, ces emprunts servent un 
propos farouchement anticlérical.

La religion me traverse et me pénètre. J’ai subi un training catholique 
très lourd quand j’étais enfant. J’ai même été scout de France :  
l’horreur totale ! Depuis, l’iconographie religieuse m’interpelle,  
ainsi que la lecture de cet art de propagande qui empoisonne tant  
l’humanité depuis 2 000 ans. Mes dessins sont aussi une sorte  
d’irrévérence appuyée à toutes ces choses religieuses.

Julie Crenn, « Sous le maquillage », entretien avec Jean-Luc Verna,  
revue Inferno, décembre 2012 (consultable en ligne :  
https://inferno-magazine.com/2012/12/10/sous-le-maquillage-rencontre-
avec-jean-luc-verna/).

Jean-Luc Verna, This is…, 2002. 
Transfert sur papier rehaussé  
de crayon et de fard. 20 × 30,4 cm. 
Collection privée, Suisse.  
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna. Photo © DR.

Jean-Luc Verna, Creepy Crawler, 
2013. Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayon de couleur. 
45,6 × 45 cm. Courtesy de l’artiste 
et Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage.

Félicien Rops, La Tentation  
de saint Antoine, 1878. Dessin  
au pastel rehaussé de gouache, 
73,7 × 54,4 cm. Cabinet des 
Estampes, Bibliothèque Royale  
de Belgique, Bruxelles.

Jean-Luc Verna
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Le dessinateur belge Félicien Rops (1833-1898) est régulièrement 
cité par Jean-Luc Verna comme une influence pour sa dimen-
sion anticléricale. Sa pratique fut multiple : utilisant la gravure, 
l’eau-forte ou la peinture, Rops fut aussi illustrateur pour de nom-
breuses publications. Il réalisa notamment le frontispice du recueil 
de poèmes de Charles Baudelaire, Les Épaves (1866), publié aux 
Pays-Bas et qui reprend les poèmes des Fleurs du mal condamnés 
et interdits en France.

L’œuvre de Rops s’établit sur des conceptions chères à Baudelaire : 
le macabre dans ses dimensions ironique et surnaturelle. Ainsi, on 
dénote une instabilité dans cette combinaison allégorique dont l’em-
prunt à la tradition iconographique est explicite. La théologie y trans-
paraît grâce aux fleurs, la mythologie sous les traits de Pégase et de 
la Chimère ; le squelette quant à lui nous entraîne vers une tradition 
plus médiévale. Tous ces emprunts semblent s’emmêler et communi-
quer les uns avec les autres.

Chez Jean-Luc Verna, les emprunts et les mélanges iconogra-
phiques servent aussi de catalyseur pour l’élaboration d’un langage 
critique contre l’institution religieuse. 

Félicien Rops, Les Épaves, 1866. 
Eau-forte pour le recueil éponyme 
de Charles Baudelaire. Musée  
Félicien Rops, Namur.

Jean-Luc Verna, Benoît, la  
tradition, 2013. Transfert sur 
papier ancien rehaussé de crayon 
de couleur et fards, 56 × 28 cm. 
Courtesy de l’artiste et Air  
de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage



Jean-Luc Verna  Vivaces vanités 29

Au même titre que Siouxsie Sioux, la chanteuse Diamanda Galás 
est une figure féminine importante pour Jean-Luc Verna, qui la cite 
dans nombre de ses œuvres. Elle supplante les saintes catholiques 
pour prendre place dans un Panthéon personnel profane et rebelle. 
Chanteuse lyrique et pianiste, elle a enregistré une quinzaine d’al-
bums depuis le début des années 1980, dans lesquels elle explore 
la musique classique, le rock ou le gothique. Galás est aussi très 
engagée sur les questions du sida et de la santé mentale, où elle 
s’oppose profondément aux positions de l’Église.

Galás, la « diva des dépossédés », icône gothique, revient sans cesse 
dans l’œuvre de Verna, à qui il adresse une de ses baguettes  
magiques, dont il identifie la furie dévoratrice, ses combats contre 
l’Église et l’extrême droite quand l’épidémie du sida se répand  
dans les années 1990. Verna se soumet à la démence de celle qui 
chante Vena Cava (1992) dans les cliniques et les asiles psychiatriques, 
à qui son père disait “seuls les idiots et les prostituées s’adonnent  
à la chanson”, et qui, accusée de blasphème, d’immoralité, de sata-
nisme, détourne elle aussi les textes religieux, triture les images  
du Christ comme symbole de la rébellion contre l’ordre établi. Dans 
Sono l’Anticristo, Galás entonne : « Je suis le Fléau. Je suis l’Imbécile 
Sacré. Je suis la merde de Dieu. Je suis le Signe. Je suis la Peste.  
Je suis l’Antéchrist ».

Stéphanie Moisdon, « Les roches noires », in Jean-Luc Verna, Paris,  
Flammarion, 2014, p. 13.

Jean-Luc Verna, Diamanda,  
1998. Acier doux. 84 × 14 cm. 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna. Photo  
© Marc Domage.

Jean-Luc Verna, Galás, 2007. 
Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayon et de pastel 
sec. 29 × 18 cm. Collection privée, 
Paris. Courtesy de l’artiste  
et Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Sandrine Aubry.
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Le travail de Diamanda Galás développe une relation complexe avec la 
religion et son imagerie. Elle puise abondamment dans son iconogra-
phie, ses chants traditionnels et une certaine « martyrologie », tout en 
adoptant une posture anticléricale très claire. Ces emprunts comme 
cette virulence sont également fréquents dans les dessins de Jean-
Luc Verna, en particulier dans sa série des saintes. Avoue Maria, par 
exemple, est autant une reprise de l’iconographie chrétienne qu’un 
constat ambigu à propos d’une femme qui semble battue.

Diamanda Galás. © 2016 Diamanda 
Galás all rights reserved.

Jean-Luc Verna, Avoue Maria, 
2006. Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayon et de fard. 
37,3 × 34,3 cm. Collection particu-
lière, Paris. Courtesy de l’artiste et 
Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage.



Jean-Luc Verna  Vivaces vanités 31

Memento mori
Apparue au 17e siècle, la vanité a connu un succès considérable qui 
l’a imposée comme l’un des genres majeurs de la peinture.

Les vanités sont des compositions où l’on rencontre le plus fréquem-
ment des symboles du temps et de la brièveté de la vie, de la mort et de 
la résurrection : sablier, crâne, fleurs […]. 

Le thème de la fragilité humaine est partout présent. Il est parfois 
l’objet d’une attention particulière. On le rencontre dans les œuvres  
de construction simple où ne figurent que quelques symboles liés à la 
notion du temps et de l’éphémère : la bulle, la fumée, le sablier. »

Alain Tapié, Vanité. Mort, que me veux-tu ? Paris, Éditions  
de La Martinière, 2004, p. 17.

Dans cette peinture de Georges de La Tour (1593-1652), les objets 
caractéristiques de la vanité – crâne, flammes, miroir – se croisent 
avec le thème chrétien de la Madeleine pénitente. L’imagerie et la 
symbolique religieuses s’associent aux enjeux de la vanité dans sa 
dimension méditative et réflexive.

Georges de La Tour, La Madeleine 
aux deux flammes, 1640. Huile  
sur toile. 133 × 102 cm. The Metro-
politan Museum of Art, New York.
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Depuis 2003, l’anniversaire de l’artiste écossais Douglas Gordon 
donne lieu à des œuvres abordant la question de la vanité. Happy 
Birthday to Me… (2003) présente des crânes percés d’étoiles, bai-
gnés dans une lumière rouge sang. Dans Self-Portrait of You + Me 
(After Factory) (2007), Douglas Gordon détourne des posters de 
sérigraphies de crânes humains d’Andy Warhol en un memento 
mori angoissant ou comme une vaine quête d’immortalité. 

Forty-One fait partie d’une série de « crânes anniversaires », 
tous percés d’étoiles à cinq branches. Chaque année, l’artiste poin-
çonne le nombre d’étoiles correspondant à son âge dans l’os d’un 
crâne. Mue annuelle, trace du deuil de l’homme : Douglas Gordon 
fait siens les codes classiques de la vanité pour produire une œuvre 
intemporelle. 

Pour parler d’œuvres contemporaines, Catherine Grenier développe 
l’idée d’un genre spécifique qui réutilise les codes de la vanité, ainsi 
que de l’imagerie religieuse, mais à travers un ton ironique.

La Vanité est la mise en forme visuelle d’un conflit entre la vie et  
la mort, l’infini et le fini, la permanence et la déchéance. Mais, au-delà 
de cette dualité, elle est aussi l’incarnation de « l’esprit de contra-
diction », au sens où l’on entend couramment l’opposition au cours 
tranquille des choses. Là où l’homme peut s’adonner aux délices,  
elle fait entendre l’annonce de la punition ; la réjouissance face  
à la luxuriance de la nature et des biens est contredite par l’esprit  
chagrin qui en fustige la fugacité. La Vanité comique, en s’adjoignant 
le bras armé du grotesque et de l’impertinence, offre à l’esprit  
de contradiction le pouvoir de corrosion propre à l’humour.

Quand la Vanité fait traditionnellement entendre un discours 
moral, la Vanité comique relève plutôt d’une subversion réactive  
et généralisée. Dans notre monde sécularisé, la Vanité sera le support 
d’une mélancolie souvent nostalgique, tandis que la Vanité comique 
sera l’opérateur d’une révolte existentielle. Dans la lignée de Rimbaud, 
de Jarry ou de Lautréamont, de Beckett ou de Kafka, les artistes 
contemporains que j’ai cités sont tous, par-delà des modalités d’ex-
pression et des engagements philosophiques différents, mus par une 
pensée du doute, de la relativité, mais aussi du refus et de la résis-
tance. Le rire est alors un outil d’interpellation du spectateur, qui peut 
prendre des formes diverses, depuis la dérision douce et édifiante 
jusqu’aux profondeurs plus désespérées de l’humour noir.

Catherine Grenier, « Les vanités comiques », in Les Vanités  
dans l’art contemporain, Anne-Marie Charbonneaux (dir.), Paris,  
Flammarion, 2005, p. 88.

Douglas Gordon, Forty-One, 2007 
(détail). Crâne humain, socle  
en verre, miroir. 174 × 46 × 46 cm. 
Yvon Lambert, Paris / New York. 
© Studio lost but found / Adagp, 
Paris 2016.
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Le ver est dans le fruit : vieillissement et artifice au cœur 
du processus de création

Estomper pour révéler

Les dessins de Jean-Luc Verna s’élaborent suivant une succession 
de gestes qui modifient à chaque fois un peu plus le « premier jet ». 
Celui-ci n’est qu’un point de départ, dont l’image résultante serait 
le fantôme ou l’écho. Jean-Luc Verna ne montre jamais son « dessin 
cru » mais rend visible l’érosion, la flétrissure de l’image.

Ainsi, en appui des motifs macabres qui abondent dans son 
œuvre, le processus et la technique eux-mêmes peuvent faire fonc-
tion de memento mori.

Cette planche réunissant des diables et des anges ne cache rien 
du processus de Jean-Luc Verna : un même motif apparaît plus ou 
moins contrasté, plus ou moins estompé, parfois presque confondu 
avec ses bordures dans un sfumato. Ces variantes, accidents pro-
voqués, adviennent au moment du transfert au solvant du dessin 
photocopié. L’effet de déperdition de l’image rappelle l’effet produit 
par le vieillissement des matrices de gravure au fur et à mesure des 
tirages. Selon la pression exercée pour imprimer ou l’usure de la sur-
face (bois, cuivre, pierre…), l’intensité sera différente.

Le papier comme la peau
À plusieurs reprises en parlant de ses œuvres graphiques, Jean-
Luc Verna propose une analogie entre le support du dessin et la 
peau. Il explique ainsi le choix de ses matériaux (fards et pastels 
poudreux pour la couleur, papiers anciens pour le support) par des 
motivations esthétiques, mais aussi par une sorte de projection de 
soi, d’empathie avec son médium.

Le dessin tel que je le pense à l’origine est toujours moins  
intéressant que tel que je le livre en fin de parcours. Ensuite ce dessin, 
comme moi, je le rehausse avec du maquillage, avec du noir,  
je refais les contrastes et je gère les accidents. […]

J’utilise de la couleur, généralement il s’agit de maquillage.  
Je suis un très mauvais coloriste. J’ai commencé ma carrière en étant 

Jean-Luc Verna, Sans titre, 1994. 
Transfert sur papier rehaussé de 
crayons et de fards, 52,5 × 42,5 cm. 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna. Photo © D. R.

Vicomte Ludovic-Napoléon Lepic, 
Le Lac de Nemi, 1870. Eau-forte 
« mobile » : la même planche avec 
quatre encrages différents. 
24 × 31,5 cm. Bibliothèque natio-
nale de France, cabinet des 
Estampes, Paris. Photo © BnF.

Jean-Luc Verna
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peintre, j’étais extrêmement mauvais. J’ai un rapport difficile aux cou-
leurs. Je n’aime que les couleurs mortes. Je n’applique de la couleur 
que sur les zones déjà noircies. Elles ne sont jamais vives, toujours  
des fantômes de couleurs en adéquation avec cette fausse archéologie 
du dessin retrouvé. Avec de vieux papiers, que je n’utilise pas pour  
cette histoire d’archéologie, mais parce que les vieux papiers ont une 
couleur proche de celle d’une vieille peau. […] 

Ce sont des papiers qui ont vécu, qui en ont vu, comme moi.  
Je les trouve à la poubelle, dans des brocantes, chez des amis ou  
dans des vieux stocks. C’est un papier qui est en train de mourir aussi,  
qui est déjà malade de sa propre acidité. J’aime l’analogie entre  
le papier et l’expérience humaine, cette manière qu’ils ont de vieillir  
et de s’oxyder comme des humeurs humaines : transpiration,  
salive ou lymphe. Tout vieillit dans les ambres, des tonalités avec  
lesquelles je me sens chez moi. »

Julie Crenn, « Sous le maquillage », entretien avec Jean-Luc Verna, revue 
Inferno, décembre 2012 (consultable en ligne : https://inferno-magazine.
com/2012/12/10/sous-le-maquillage-rencontre-avec-jean-luc-verna/).

Pour ce petit dessin au charme désuet, la nature du papier, mou-
cheté, rappelant les livres anciens, la sûreté du geste et le choix du 
motif concourent à produire une image intemporelle.

Des images volontairement émoussées :  
un usage sensible du flou

Le flou occasionné par le grain des pigments, par la migration de 
l’encre, par la texture du papier, génère un effet de vibration. Le 
critique d’art Claude-Hubert Tatot impute cette imprécision du 
contour à la douceur de Jean-Luc Verna, et à son envie de ne pas 
être plus précis que le sont le souvenir, le rêve, les perceptions.

Aux vapeurs d’alcool, à la fumée de haschisch qui brouillent les idées  
et les images et font écran, ajoutons que Verna n’y voit pas très  
bien. S’il a abandonné les drogues depuis un moment, il voit aussi  
de moins en moins. Myope, il aime cette cécité partielle qui arrondit  
les angles. Il ne porte pas de lunettes, ni dans l’intimité ni pour  
dessiner, crayonne à l’aveuglette dans le flou pour plus de fluidité.  

Jean-Luc Verna, Obésité stellaire, 
2016. Transfert sur papier 
rehaussé de crayon et de fard. 
20 × 21,5 cm. Courtesy de l’artiste 
et Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage.

Jean-Luc Verna



Jean-Luc Verna  Vivaces vanités 35

Flou d’une robe d’été ou d’un rêve tellement effrayant qu’il n’arrive 
qu’avec quelques détails pour se laisser regarder. Le dessin, en  
masse, en taches et en clair-obscur, est rehaussé de couleurs, fardé  
et relevé de traits. Des incises qui donnent vie au flou, qui qualifient  
un ensemble plus incertain. Une précision partielle, par touches,  
permettant de lire de près ou de loin, sinon tout et son contraire,  
du moins plusieurs choses en une.

Claude-Hubert Tatot, « Autobiographie de Jean-Luc Verna »,  
in Jean-Luc Verna, Vitry-sur-Seine, MAC VAL, 2016, p. 240-241.

L’effroi du regard : le visage de la Méduse
L’hypothèse un peu magique de Claude-Hubert Tatot selon laquelle 
le vacillement imposé à l’image serait une protection, un moyen 
de la « regarder en face » trouve un écho dans la présence, dans 
le Panthéon de Jean-Luc Verna, de représentations de la gorgone 
Méduse.

Jean-Luc Verna, The Rapture Era, 
2015. Transfert sur papier Canson 
rehaussé de crayon de couleur, 
75,2 × 54,8 cm. Courtesy de l'artiste 
et Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage.
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Le mythe grec de Méduse (ou Gorgô) est complexe et connaît plu-
sieurs versions. Divinité primordiale, survivance mythique de l’exis-
tence de femmes chefs de guerre dans des sociétés préhistoriques, 
monstre ou femme d’une grande beauté, c’est en tout cas une 
incarnation du pouvoir féminin.

Le héros Persée, qui voulait piller son royaume, la décapite et 
rapporte sa tête en Grèce « pour y servir de spectacle, et comme un 
monument de sa victoire1 ». Elle s’intègre à la panoplie d’Athéna et 
devient une figure effrayante qui sera reproduite comme talisman 
ou comme masque.

1  Pausanias ou Voyage historique de la Grèce, traduit par  
Nicolas Gédoyn, Paris, Jean-François Bastien, l’an II de la République 
française (1794), livre II : Corinthie, chap. XXI, 5. Consultable en ligne : 
http://www.mediterranees.net/geographie/pausanias/livre2c.html.

Jean-Luc Verna, Medusa make-up 
to break-up, 2002. Transfert sur 
papier ancien rehaussé de crayons 
et de fards, 20 × 13,5 cm. Collection 
privée, Paris. Courtesy de l’artiste 
et Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage.

Bruno Pélassy, Casque de Méduse, 
1997. Perles de cristal Swarowski 
« aurore boréale », tissu, fil de fer, 
socle métal et bois. 37 × « 3 × 33 cm. 
Collection Daniel Varenne. Photo  
© galerie Daniel Varenne, Genève.

Arnold Böcklin, Tête de Méduse, 
1878. Huile sur bois, 39 × 37 cm. 
Germanisches Nationalmuseum, 
Nuremberg.
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L’historien spécialiste des mythes grecs Jean-Pierre Vernant 
décrypte par les textes mais aussi par les figurations de Méduse-
Gorgô l’importance dans la pensée grecque de ce personnage, 
figure de l’ambiguïté et de l’effroi.

Exposé au regard de Gorgô, l’homme s’affronte aux puissances  
de l’au-delà dans leur altérité la plus radicale, celle de la mort, de la 
nuit, du néant. […] Gorgô marque la frontière du monde des morts.  
Y pénétrer c’est, sous son regard, se transformer soi-même, à l’image 
de Gorgô, en ce que sont les morts, des têtes vides et sans force,  
des têtes vêtues de nuit.

Cette altérité radicale, les artistes grecs l’expriment fortement, 
pour la rendre visible aux regards humains, par la monstruosité.  
Une monstruosité basée sur un brouillage systématique de toutes les 
catégories que le monde organisé distingue et qui, en ce visage, se 
mêlent et interfèrent. Sur la face de Gorgô le bestial vient se superpo-
ser à l’humain […]. Mélange d’humanité et d’animalité donc, mais  
aussi fusion des genres : le menton est poilu et barbu. […] D’une laideur 
repoussante, elle est pourtant séduisante : le désir de Poséidon suffi-
rait à en témoigner. Une tradition en fait une ravissante jeune fille, 
entrée en compétition, pour sa beauté, avec quelque déesse, et punie 
de cette insolence. […] Conjoignant tous les contraires, confondant  
les catégories normalement distinctes, cette face désorganisée  
provoque l’épouvante, évoque la mort, mais peut aussi prendre la 
forme de la crise de possession.

Jean-Pierre Vernant et Françoise Frontisi-Ducroux, « Figures  
du masque en Grèce ancienne », in Jean-Pierre Vernant et Pierre 
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne II, Paris,  
La Découverte, 1986, p. 29-31.

À partir de la Renaissance, sa représentation donne corps à la 
figure de la « femme fatale », dont le charme et la puissance éro-
tique doivent être neutralisés. Au 19e siècle romantique, comme en 
témoigne le tableau d’Arnold Böcklin, elle devient une figure tra-
gique et se voit « réhabilitée » car on se souvient qu’elle avait été vio-
lée par Poséidon. Chez Bruno Pélassy, c’est un personnage mutant, 
vénéneux et d’une élégance sophistiquée.

La version de Jean-Luc Verna possède de la vamp’ le regard 
étincelant et la bouche cannibale. Mais c’est aussi une face « en 
ruines », aux contours qui bavent, fragile et émouvante : le titre 
Medusa make-up to break-up peut se traduire par « maquillage de 
Méduse pour une rupture ».

La diva comme une allégorie de la vanité des artifices
Avec délicatesse et modestie, Jean-Luc Verna compare volontiers 
les rehauts de couleur ou les ajouts de matière dans ses dessins 
à une tentative de « ravalement de façade » pour que ses images 
fassent « bonne figure ».

Cet usage de l’artifice, de l’apparat, voire du travestissement 
pour donner du pimpant à des visages ou des corps qui subissent 
le passage du temps est une thématique récurrente dans l’histoire 
des représentations : c’est presque un emblème de ce qu’est l’art.

Et c’est avec plus ou moins de tendresse ou de sévérité, selon 
les auteurs et les époques, que le vieillissement du corps féminin a 
pu être traité, que ce soit dans la poésie, au cinéma, ou dans l’his-
toire de la peinture.
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Pour le chercheur Bernard Vouilloux, l’emploi par Jean-Luc 
Verna de maquillage comme pigment réactive des conceptions phi-
losophiques anciennes.

Que le fard intervienne dans la production du coloris n’est pas  
qu’un simple clin d’œil “transgenre”. Le premier aura toujours été invo-
qué pour mieux révoquer le second : révocation philosophique par 
Platon, pour qui le coloris-fard oppose les apparences mouvantes du 
sensible à la stabilité des Idées, comme le mensonge, la ruse, la trom-
perie s’opposent à la vérité ; révocation théologique par Tertullien  
et les Pères de l’Église, qui ajoutent à cette dimension épistémique une 
dimension morale en faisant du coloris-fard l’instrument diabolique  
de la séduction charnelle.

Bernard Vouilloux, « Dépositions des corps », in Jean-Luc Verna, Vitry-sur-
Seine, MAC VAL, 2016, p. 282-283.

Le Vase Misère, première réalisation en céramique fabriquée par 
Verna au sein de la Haute Ecole d’Art et de Design de Genève, est 
un autoportrait, une gargouille, une étude académique, un clown 
triste… Pour faire bonne figure, ne pas s’affaisser, baisser pavillon, 
le visage est étiré par une paire de mains et le sourire forcé par un 
trait de rouge à lèvres qui peut rappeler le personnage du Joker du 
film Batman.

Jean-Luc Verna, Suzanne Janet 
Jawlensky, 2013. Transfert et fard 
sur papier Canson. 75,5 × 60,2 cm. 
Courtoisie de l’artiste et Air de 
Paris. Photo © Marc Domage.

Jean-Luc Verna, Vase Misère #1, 
2013. Grès, émail bronze,  
peinture. 48 × 29 × 24 cm. Photo  
© Sandra Pointet.

Jean-Luc Verna, He made  
a she, 1995. Transfert sur papier  
ancien rehaussé de crayon  
et de fard. Dimensions inconnues.  
Photo © D. R.

Le maquillage est ici bien plus 
qu’un enjolivement : c’est  
acte de création de soi. En effet  
le trait de crayon bleu construit  
le visage et fait émerger le genre 
(le titre signifiant « il fit une elle »)  
à partir d’une masse encore  
indistincte et indéterminée.
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Ce grand tableau allégorique de Goya se présente comme une médi-
tation cruelle et ironique sur le temps. Une vieille reine a en main un 
médaillon, où un portrait d’elle, sans doute, reflète sa beauté pas-
sée, en même temps qu’elle constate, sur le miroir que lui tend sa 
servante, le vieillissement qui s’est emparé d’elle.

Francisco de Goya y Lucientes, 
Le Temps, dit Les Vieilles, 
vers 1808-1812. Huile sur toile. 
181 × 125 cm. Palais des Beaux-Arts, 
Lille. Photo © RMN.

Billy Wilder, Sunset Boulevard, 
1950. Film noir et blanc, 110’.  
Production Paramount Pictures.

Dans cette image, l’actrice  
qui joue le rôle de Gloria Desmond 
apparaît au milieu de vrais  
portraits d’elle en pleine gloire. 
Pour ses rôles et sa vie tumul-
tueuse, elle a été elle-même  
une immense vedette dans les 
années 1920 et 30 : son inter-
prétation est en partie un  
autoportrait.
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Dans Sunset Boulevard, film de Billy Wilder, l’actrice cinquantenaire 
Gloria Swanson incarne une icône déchue de Hollywood, rayonnant 
au temps du muet mais oubliée depuis, et qui vit dans le regret 
de sa beauté et de sa gloire passées. Sa maison est un mauso-
lée baignant dans la pénombre et encombré de bibelots, souvenirs, 
images, qui entretiennent chez la star le fantasme d’un come-back. 
Film de Hollywood sur la cruauté de Hollywood, il est à la fois struc-
turé par le fatalisme des films noirs et très classique si on le regarde 
comme une vanité, une méditation sur la fugacité de la jeunesse et 
de la beauté.

Virginia Oldoïni, comtesse de Castiglione (1837-1899), qui a inspiré 
à Jean-Luc Verna cette petite danse macabre échevelée au slogan 
punk, était une aristocrate du Piémont et un personnage incon-
tournable de la vie parisienne du Second Empire. Sa beauté était 
célébrée et elle a été la maîtresse de Napoléon III. Mais elle est sur-
tout fameuse pour avoir collaboré avec un photographe pendant 
près de 40 ans, réalisant avec lui presque 500 portraits la mon-
trant dans des poses et costumes extravagants. Si la majorité des 
photographies datent des années 1860, elle reviendra, entre 1893 
et 1895, dans le même studio, reprenant d’une manière un peu mor-
bide poses et costumes de sa jeunesse, comme dans une tentative 
de nier le passage du temps, alors même qu’elle vivait quasi-recluse 
dans son appartement parisien dont elle avait fait voiler tous les 
miroirs. Cette démarche artistique, narcissique, cette création de 
soi et cette triste fin ont fasciné l’esthète, poète et dandy Robert 
de Montesquiou (1855-1921) qui lui a dédié ce poème et a acheté la 
quasi-totalité des portraits photographiques de la Comtesse.

Survivance

La belle Castiglione
Qui fut colombe et lionne,
Et qui si haut se coiffait,
N’est pas morte tout à fait.

Non, elle vit retirée
Dans l’illusion sacrée
Que rien ne lui fut ôté
De ce qui fut sa beauté. […]

Jean-Luc Verna, La Castiglione  
is not dead, 2003. Transfert  
sur papier ancien rehaussé  
de crayon et de fard, cadre en bois 
et verre. 30,5 × 37,5 cm. Courtesy 
de l’artiste et Air de Paris  
© Jean-Luc Verna. Photo © Marc 
Domage.
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Sur ses extases anciennes,
Les stores et les persiennes
Et les rideaux, à grands flots,
Depuis vingt ans se sont clos. […]

Un rien d’elle encor qui rampe
Sous l’agonisante lampe
La fait reparaître encor
Dans son antique décor.

Et, sous cette ombre, elle pare
Son front que nul pli ne barre,
Pour aller vers les palais
Rejoindre bals et ballets.

Elle crie : “Aux Tuileries !”

À ses cochers de féeries,
Et dont les chevaux perclus
Volent au seuil… qui n’est plus !

“L’Empereur ?” – “Est mort, Madame.”
“Son fils ?” – “La tombe l’entame.”
“Leurs palais ?” – “Ils sont rasés.”
“Et les miroirs ?” – “Sont brisés !”

Robert de Montesquiou, Les Chauves-souris, Paris,  
Georges Richard, 1907, p. 334-336.

Pierre-Louis Pierson, La comtesse 
de Castiglione en Elvira à la psyché, 
1861-1967. Tirage sur papier  
salé d’après négatif sur plaque  
de verre, 14,5 × 15,4 cm. Collection 
du Metropolitan Museum of Art, 
New York.

Pierre-Louis Pierson, Coin noir  
de la colonne, 1er septembre 1893. 
Tirage sur papier albuminé  
d’après négatif sur plaque de 
verre, 9,8 × 14,2 cm. Collection  
du Metropolitan Museum  
of Art, New York.
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Miroir, mon beau miroir… : l’autoportrait en vanité
Le thème du miroir en peinture rejoint celui de l’autoportrait et de 
la mise en scène de soi. On retrouve dans les œuvres de Jean-Luc 
Verna les métaphores du passage du temps, la mise en doute de 
la stabilité de l’apparence physique, mais aussi celle de la véracité 
de la représentation.

Photogramme tiré du clip vidéo 
Cunt Hunt réalisé par Manuel Mar-
mier. La chanson Cunt Hunt est 
interprété par le groupe I Apologize 
(Jean-Luc Verna, Gauthier Tassart 
et Julien Tiberi ). 

Label Optical Sound  
(http://www.optical-sound.com/)
Pour voir le clip en ligne :  
https://www.youtube.com/
watch?v=4viUlFq5puk

Dans ce clip, Jean-Luc Verna inter-
prète une reine, inspirée de celle de 
Blanche-Neige, obsédée par son 
image et tout particulièrement par 
la perte de la jeunesse et le dépé-
rissement de son apparence.

Photogramme tiré du dessin animé 
Blanche-Neige et les sept nains 
réalisé par David Hand pour Walt 
Disney Productions en 1937.

John Coplans, Self portrait  
(Standing hand, side), 1988.  
Photographie. Reproduction tirée 
du catalogue d’exposition  
« John Coplans : autoportraits »,  
exposition au Centre de la Vieille  
Charité, Marseille, 30 juin-3  
septembre 1989. Édition Arles – 
Actes Sud – Marseille – Musées  
de Marseille, 1989. D. R.
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On peut voir une analogie entre miroir et appareil photo chez John 
Coplans. À travers l’étrangeté du cadrage du corps en gros plan, 
l’autoportrait met en échec les représentations trop idéalisées et 
normées du corps masculin et accentue les traces liées au passage 
du temps.

No future : entre le « mal du siècle » et la punk attitude
Chargée d’emprunts à l’univers esthétique et intellectuel du 
XIXe siècle, l’œuvre de Jean-Luc Verna établit une correspondance 
entre des valeurs de la punk attitude chère à l’artiste et un certain 
rapport au monde exprimé au sein des courants artistiques roman-
tique et symboliste. Ainsi, le roman À rebours (1884) de Joris-Karl 
Huysmans explore « le mal du siècle » romantique : sensation d’ina-
daptation de la jeunesse à la société dans laquelle elle doit évoluer, 
sentiment de révolte individuelle, affirmation de la liberté dans le 
domaine politique, artistique et moral…

L’intrigue de cette œuvre est centrée sur un unique personnage 
dont le mode de vie et les choix esthétiques poussent les critères 
du romantisme à leur paroxysme. Noble décadent, esthète oisif, 
spleeneux syphilitique : la figure de Jean des Esseintes interroge 
les valeurs morales de la société du 19e siècle, ainsi que l’idée de 
modernité.

Les usages du raffinement, du superficiel, de l’ironie, mais aussi 
du rapport à l’animal présents dans de nombreux dessins de Jean-Luc 
Verna rappellent la manière dont Joris-Karl Huysmans met en scène 
d’une manière morbide les manies esthétiques sophistiquées de son 
personnage principal.

John Coplans, Self portrait  
(Fan feet), 1989. Photographie 
102 × 122 cm, 9 exemplaires.  
Collection de l’artiste. Reproduc-
tion tirée du catalogue d’exposition 
John Coplans : self portrait:  
hand, foot, Rotterdam, Museum 
Boymans-van Beuningen, 25 
novembre 1990 – 20 janvier 1991. 
Édition Rotterdam – Museum  
Boymans-van Beuningen, 1990. 
D.R.

Jean-Luc Verna, Paradis fantôme, 
2011. Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayon. 28,1 × 38,9 cm. 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna. Photo © Marc 
Domage.
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Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps 
avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient,  
à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame  
de la laine, jaune aladin et violet prune, il s’était dit : il serait bon  
de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât et dont le ton foncé 
aiguisât la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était 
arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s’était frappé  
le front : une énorme tortue était là, dans un bassin. Il l’avait achetée : 
puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s’était assis devant elle  
et il l’avait longuement contemplée, en clignant de l’œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de 
cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer ; les lueurs 
dominantes de l’argent étincelaient maintenant à peine, rampant avec 
les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur et terne. […]

Il se détermina, en conséquence, à faire glacer d’or la cuirasse  
de sa tortue.

Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet ; puis il pensa 
que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment 
complet qu’après qu’il aurait été incrusté de pierres rares. […]

Celui-ci avait d’abord songé à quelques opales et à quelques hydro-
phanes ; mais ces pierres intéressantes par l’hésitation de leurs  
couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et 
infidèles ; l’opale a une sensibilité toute rhumatismale ; le jeu de  
ses rayons s’altère suivant l’humidité, la chaleur ou le froid ; quant à 
l’hydrophane elle ne brûle que dans l’eau et ne consent à allumer  
sa braise grise qu’alors qu’on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient  
s’alterner : pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou ; l’aigue- 
marine, vert glauque ; le rubis-balais, rose vinaigre ; le rubis de 
Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient  
à éclairer les ténèbres de l’écaille et laissaient sa valeur à la floraison 
des pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de  
feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de  
sa salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se leva pour rompre l’horrible charme de cette vision et,  
revenu dans la vie présente, il s’inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa – elle était morte. Sans 
doute habituée à une existence sédentaire, à une humble vie  
passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe 
éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont on l’avait vêtue, 
les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un ciboire. »

Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, G. Charpentier et Cie, 1884.
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Histoire(s) de dessin

Jean-Luc Verna, Maternité III, 
2000. Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayon et de fard. 
28,5 × 22 cm. Courtesy de l’artiste 
et Air de Paris © Jean-Luc Verna
Photo © Marc Domage.
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J’ai abandonné la peinture pour le dessin et je m’y suis tenu. D’abord 
pour des raisons économiques, puisque le dessin peut se faire partout. 
C’est très léger comme structure, je peux le faire dans mon lit, par 
exemple ( j’ai toujours été habitué à travailler dans mon lit). Pour faire 
du dessin j’ai besoin de très peu d’argent : les crayons ne coûtent pas 
cher, les papiers, je peux les trouver dans la poubelle… Et j’ai voulu 
continuer à travailler le dessin d’autant plus dans cette période artis-
tique où l’industrie et le marché de l’art sont aussi gonflés : nous avons 
des artistes à biennales, des artistes bling-bling qui se présentent 
comme des rappeurs. Ma réaction face à ce contexte, c’est d’être heu-
reux, d’être où je suis et de parler d’où je suis. Je me tiens alors à  
des choses à taille humaine, qui demandent aux spectateurs un effort. 
Le vieil effort de se poser devant une image et d’essayer de la lire, 
puisque mes images ont généralement plusieurs entrées.

Jean-Luc Verna, lors d’une présentation de son travail à la Fonderie  
Darling, Montréal, 15 août 2013 (rencontre disponible en vidéo  
sur https//vimeo.com/73489680).

Le transfert ou la mémoire du dessin
Dans la monographie qu’elle consacre à Jean-Luc Verna, Stéphanie 
Moisdon souligne les liens entre son œuvre et les pratiques clas-
siques du dessin. L’« étude », la « copie » et, d’une manière générale, 
toutes les opérations de report, d’agrandissement, de transfert 
sont des notions pertinentes qui rattachent l’artiste contemporain 
à la tradition des beaux-arts, héritière de la Renaissance, sans l’y 
enfermer.

Le dessin chez lui fait l’objet d’un travail de reports et de déplacements 
extrêmement sophistiqué : du papier, il passe d’abord au calque, puis à 
la photocopie, où il est agrandi et en quelque sorte dégradé. Cette pho-
tocopie est ensuite frottée au trichloréthylène pour être reportée sur le 
mur, sur de vieux papiers ou des tissus, avant d’être reprise à la pierre 
noire, au crayon de couleur et au fard à paupières, où s’ajoutent 

Raphaël, carton pour La Madone 
Mackintosh, 1512. Pierre  
noire et touches de craie blanche, 
70 × 53 cm. Londres, British 
Museum. Photo © Trustees of  
the British Museum.

Jean-Luc Verna
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parfois des éléments d’ornementation – pierres noires, strass, plumes, 
guirlandes. Différentes phases renvoyant à une pratique historique de 
la copie (le rappel lointain des études et décalques d’un Gustave 
Moreau) qui mettent en évidence le désir de maîtrise et la volonté de 
perte, et placent le spectateur au centre d’une dynamique complexe de 
lecture […]. En ce sens, Verna, s’il s’inscrit explicitement dans une tradi-
tion figurative (de Michel-Ange à Newton) est bien le passager d’une 
époque contemporaine où l’image, inachevée, altérée, est toujours 
l’objet d’un soupçon.

Stéphanie Moisdon, Jean-Luc Verna. Les roches noires,  
Paris, Flammarion, 2014, p. 8.

Le dessin pratiqué à la Renaissance est d’abord un « instrument de 
travail » : il sert à l’apprentissage, à la recherche, à la conception, 
à la modélisation d’un tableau. Études, esquisses, dessin prépa-
ratoire : pendant longtemps, il disparaît au cours du processus de 
production. 

Claire Van Cleave, spécialiste des dessins de la Renaissance, 
pratique ici une sorte d’archéologie. À partir des dessins restants 
et de leurs marques, elle retrace les différentes étapes d’un dessin 
à l’âge classique.

Il est possible de reconstituer la méthode élémentaire de création 
d’une peinture de la Renaissance à partir de la grande variété de  
dessins conservés. Naturellement, la méthode variait légèrement d’un 
artiste à l’autre, mais les étapes fondamentales demeuraient les 
mêmes. L’artiste dessinait d’abord de rapides esquisses, pour jeter  
sur le papier ses premières idées pour la composition d’ensemble.  
Il explorait ensuite ces idées en étudiant les figures, isolées ou en 
groupe. Les études des figures pouvaient elles-mêmes être affinées 
par l’étude de certaines parties du corps ou des vêtements. L’artiste 
pouvait ensuite s’intéresser au cadre dans lequel il insérerait les 
figures, tout en réalisant une étude d’ensemble plus détaillée incluant 
les figures définitives. Ce type d’étude était souvent mis au carreau 
pour faciliter le report sur une surface plus grande, soit directement 
sur la toile ou le panneau à peindre, soit sur un carton au format  
de l’œuvre finale, qui permettrait un report direct. 

[…] Un artiste pouvait aussi se servir d’un carton pour reporter  
la composition achevée sur la surface à peindre. Une fois que l’artiste 
avait dessiné le carton, deux possibilités s’offraient à lui pour reporter 

Michel-Ange, Ignudo, 1511. Pierre 
noire et rehauts de blanc sur tracé 
au stylet, 30,8 × 20,6 cm. Paris, 
musée du Louvre © Agence photo-
graphique de la RMN, Paris.

Michel-Ange, Études pour une 
Pietà, 1533. Pierre noire, 
25,4 × 31,8 cm. Paris, musée du 
Louvre © Agence photographique 
de la RMN, Paris.
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la composition sur le support de peinture. Avec la première méthode,  
il piquait de minuscules trous dans le dessin, à l’aide d’une aiguille  
ou d’un stylet en suivant les lignes et les contours. Il apposait ensuite le 
carton sur le support et tapotait les trous avec un sac de mousseline 
rempli de poussière de charbon. C’est la technique du poncif. Lorsqu’il 
enlevait le carton, de petits points de charbon noir reproduisant la 
composition adhéraient au support et guidaient l’exécution de la pein-
ture. Avec la seconde méthode, le report se faisait par incision. Cette 
technique servait surtout pour les fresques. On apposait le carton sur 
l’enduit frais du mur et l’on repassait les contours au moyen d’un stylet, 
ce qui laissait l’empreinte de la composition sur le mur. […] Les cartons 
de la Renaissance sont aujourd’hui très rares. Même lorsqu’ils survi-
vaient au report, leur format rendait leur conservation difficile.

Claire Van Cleave, Dessins italiens de la Renaissance, Londres,  
The British Museum Press / Paris, RMN, 2007, p. 23.

Gauche et droite : Léonard  
de Vinci, La Vierge et l’Enfant  
avec un chien, 1470. Plume  
et encre, sur stylet. 13,2 × 9,6 cm. 
Photo © Trustees of the British 
Museum.

Léonard de Vinci, Portrait 
d’Isabelle d’Este, vers 1499-1500. 
Pierre noire, sanguine, craie ocre, 
rehauts de blanc, piqué pour le 
report, 61 × 46,5 cm. Musée du 
Louvre, Paris. ©Agence photogra-
phique de la RMN, Paris. 

Sur le détail, on aperçoit les petits 
points laissés par le stylet lors du 
transfert.
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Ce calque, je le photocopie. La photocopie me permet d’en avoir plu-
sieurs esquisses possibles, plusieurs options de grandeurs, etc. Puis je 
la transfère. Là c’est la porte ouverte à tous les accidents, la flaque, la 
déperdition. Je travaille aussi sur la perte du motif. Le dessin tel que je 
le pense à l’origine est toujours moins intéressant que tel que je le livre 
en fin de parcours.

Julie Crenn, « Sous le maquillage », entretien avec Jean-Luc Verna,  
revue Inferno, décembre 2012 (consultable en ligne :  
https://inferno-magazine.com/2012/12/10/sous-le-maquillage-rencontre-
avec-jean-luc-verna/).

Jean-Luc Verna, La Vierge  
et la Fée, 2004. Transfert sur cinq 
papiers anciens rehaussés  
de crayon et de fard. 56 × 62 cm. 
Courtesy de l’artiste et Air  
de Paris © Jean-Luc Verna. Photo 
© Marc Domage.

Léonard de Vinci, La Vierge aux 
rochers, 1483-1486. Bois transposé 
sur toile en 1806. Hacquin. 
199 cm × 122 cm. Musée du Louvre, 
Paris. © Agence photographique  
de la RMN, Paris.

Jean-Luc Verna
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Léonard de Vinci a introduit dans la peinture de la Renaissance la 
pratique du non finito, l’œuvre parfaite étant à jamais inachevée. 
Les rayons X ont permis de retracer le processus d’élaboration des 
tableaux de Vinci et de révéler son fonctionnement plastique en 
montrant les modifications de la composition initiale, les repentirs, 
les nombreuses étapes qui amènent à la version ultime. La Vierge 
aux rochers se prête particulièrement bien à ce type d’analyse 
puisqu’il existe deux versions de ce tableau : l’une au Louvre à Paris, 
l’autre à la National Gallery, à Londres. 

Dans ce qui s’appelle un « synopsis », Vincent Delieuvin, Bruno 
Mottin et Élisabeth Ravaud, conservateurs et chercheurs du Musée 
du Louvre, s’appuyant sur la réflectographie infrarouge et sur 
l’émissiographie X, estiment que « les versions de Londres et de 
Paris sont étroitement liées et utilisent notamment le même car-
ton ». Ils montrent que « d’importants changements de composition 
ont été faits en cours de peinture », éclairant d’un jour nouveau le 
processus d’élaboration complexe du tableau. Selon certains cri-
tiques d’art, ces repentirs correspondraient à la volonté de Léonard 
de Vinci de glisser dans ses tableaux des messages, des réflexions 
qui puissent échapper à la censure de son époque.

La figure de l’ange a été entièrement transformée au cours du proces-
sus de peinture. Le sous-dessin du visage est très visible. La position 
du nez et des sourcils montre qu’il était initialement tourné vers Saint 
Jean. Le menton était davantage relevé et l’arrière de la tête était plus 
large. Une ligne le long du front accentuait la position de l’œil droit. 
L’esquisse de la composition montre que le regard était dirigé vers 
Saint Jean et non pas vers le regardeur. Le sous-dessin est précis avec 
des lignes fines et interrompues qui évoquent un matériau sec. Le profil 
du premier ange est bien visible sur l’émissiographe, croisant la 
médiane de l’œil droit. Cette image montre ainsi une relation très inté-
ressante entre les deux visages successifs. Une zone sombre dans  
la joue ne correspond pas à la surface peinte en plein jour et serait l’en-
droit de l’œil gauche. Ces images rappellent la position du visage  
de l’ange et indiquent aussi que ce premier visage était déjà peint 
quand des modifications substantielles se sont produites. Le premier 
projet correspond donc parfaitement à la version de Londres.

L’utilisation d’un dessin secondaire, possiblement transféré du 
grand carton, est une autre possibilité. Le dessin Tête d’un enfant 
(Musée du Louvre) était traditionnellement considéré comme un carton 
survivant utilisé pour le visage de Saint Jean dans le tableau de Paris. 

La superposition du tracé de ce dessin montre en effet une  
correspondance parfaite de leurs limites. Mieux encore, les lignes  
principales sont piquées et marquées, indiquant l’utilisation du dessin 
pour un transfert mécanique. 

Vincent Delieuvin, Bruno Mottin et Élisabeth Ravaud, « La Vierge  
aux rochers, nouvelle approche à partir d’analyses scientifiques », in  
La Pratique technique de Léonard de Vinci, peintures, dessins  
et influence, Michel Menu (dir.), Paris, Hermann, 2014, p. 88-89.

Chimères, êtres hybrides et starlettes : le bestiaire 
de Jean-Luc Verna

Du gothique au baroque en passant par l’une de ses références 
principales, l’iconographie du 19e siècle, Jean-Luc Verna réhabilite 
les sujets les plus désuets de l’histoire de l’art : l’artiste convertit 
en beau, voire en sublime, toutes ces « vieilleries ». Jean-Luc Verna 
puise ses sujets dans les références qui ont fait l’histoire de l’art 
afin de les réhabiliter par hybridation. L’artiste veut les secouer, les 
remaquiller et aime voir ce que ces sujets peuvent encore dire de 
notre époque. Il s’agit pour l’artiste d’un challenge : ses dessins sont 
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devenus le refuge des figures féeriques et fantomatiques telles que 
sirènes, centaures, créatures hybrides, fées squelettiques, mères 
monstrueuses ou encore stars déchues.

Je fais souvent référence au 19e siècle. D’abord parce que je trouve que 
le monde n’a pas changé depuis, à part pour le look. Et que, de toute 
façon, l’homme n’a pas changé d’un iota depuis le Moyen Âge… Et puis, 
quand j’ai commencé le dessin, au début des années 1990, mes sujets 
comme les fées, les satyres… personne n’en voulait. Ils étaient considé-
rés comme des vieilleries. Ma galerie s’est vraiment battue pendant 
neuf ans avant que cela accroche le marché.

Jean-Luc Verna, lors d’une présentation de son travail à la Fonderie  
Darling, Montréal, 15 août 2013 (rencontre disponible en vidéo  
sur https//vimeo.com/73489680).

Représenter ces créatures est une façon pour moi de parler des gens, 
ce sont des incarnations différentes qui traduisent nos humeurs et  
nos sensations. À un moment donné on se sent faune, à un autre satyre. 
Au début de ma carrière, ces sujets étaient tombés en désuétude : 
aujourd’hui, on en voit partout. Avant, les fées et les satyres étaient 
réservés aux ringards, c’était ultra has been ! Je n’ai pas changé mon 
répertoire parce qu’il signifie encore beaucoup de choses. Ce sont  
des motifs qui ont tellement été resucés qu’ils sont tombés dans  
la poubelle de l’art. Les fantômes, les squelettes, les fées, les satyres, 
les centaures, les sirènes, les griffons, les sphinx, etc. font partie  
de mon imaginaire.

Julie Crenn, « Sous le maquillage », entretien avec Jean-Luc Verna,  
revue Inferno, décembre 2012 (consultable en ligne :  
https://inferno-magazine.com/2012/12/10/sous-le-maquillage-rencontre-
avec-jean-luc-verna/).

Jean-Luc Verna, Amputed Day, 
2000. Encre sur tissu rehaussé  
de crayons, fards et peinture,  
clous de ferronnerie, 118 × 71 cm. 
Courtesy de l’artiste et Air  
de Paris © Jean-Luc Verna. Photo 
© Marc Domage.

Les satyres étaient associés aux 
Ménades dans le cortège de  
Dionysos. Dans la mythologie 
antique, ils sont décrits comme des 
êtres bons à rien, passant leur 
temps à courir après les nymphes, 
à effrayer les paysans et à s’enivrer 
en jouant de l’aulos. Les satyres 
sont l’exemple même de la luxu-
riante vitalité de la nature et, à ce 
titre, ils font l’objet d’une représen-
tation ithyphallique. Dans l’icono-
graphie occidentale, ils ont 
généralement des jambes de bouc, 
de longues oreilles pointues comme 
celles des ânes et une queue de 
cheval. Mais cette représentation a 
évolué au cours du temps. Ils 
perdent progressivement leur 
nature animale et se rapprochent 
de l’image plus humaine des faunes 
de la mythologie romaine .

Jean-Luc Verna

Jean-Luc Verna
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Le bestiaire de Jean-Luc Verna se compose de figures hybrides 
issues d’un mélange entre iconographie classique et culture pop. 
Ses sujets associent souvent des stars contemporaines (Siouxsie 
Sioux ou Diamanda Galás…) et des idoles antiques. Telles des 
chimères, reliant deux mondes, ils deviennent alors des corps 
hybrides.

Les faunes, les satyres, les sirènes ou encore les amorini de Jean-
Luc Verna découlent de l’iconographie du paganisme antique, tout 
comme certains de ses sujets mythologiques tels que Léda et le 
cygne (Gang Bang Léda, 2000).

Dans la mythologie grecque, Léda était l’épouse de Tyndare, le 
roi de Sparte, et la mère de Clytemnestre, d’Hélène et de Castor et 
Pollux. L’histoire raconte que Zeus prit la forme d’un cygne pour la 
séduire. De ses amours avec le dieu, elle conçut deux enfants (Hélène 
et Pollux), qui naquirent dans un œuf, tandis que Clytemnestre et 
Castor, enfants de Tyndare, sortirent d’un autre œuf. De l’Antiquité 
à nos jours, les représentations de Léda et du cygne dans la pein-
ture et la sculpture sont très nombreuses. Cette iconographie est, 
entre autres, reprise par les peintres Véronèse, Léonard de Vinci, 
Michel-Ange, Rubens et jusqu’à Salvador Dalí.

Jean-Luc Verna, Gang Bang Léda, 
2000. Impression sur tissu 
rehaussé de crayons, de fards et 
de perles de cristal, 121 × 102,5 cm.  
Courtesy de l’artiste et Air  
de Paris © Jean-Luc Verna. Photo  
© Marc Domage.

Atelier de Michel-Ange  
(original brûlé en 1691), Léda  
et le Cygne, vers 1535. Huile  
sur toile, 105,4 × 141 cm. National 
Gallery, Londres. © RMN Grand 
Palais, Paris.
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Paolo Véronèse, Léda et le Cygne, 
vers 1585. Huile sur toile,  
113 × 94,5 cm. Palais Fesch, Ajaccio. 
© RMN Grand Palais, Paris.

Jean-Luc Verna, Le Deuil, 2011.
Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayons de couleur et 
de fard. Courtesy de l’artiste  
et Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage.

Dans Le Deuil, Jean-Luc Verna 
représente une sirène aux allures 
de Cendrillon. Détournant son 
regard de la chaussure à talon 
aiguille qu’elle tient dans sa main 
droite, cette sirène clownesque 
dirige son regard vers nous, les 
spectateurs. La longue chevelure 
bouclée évoque les coiffures des 
stars d’Hollywood (Eva Gardner, 
Greta Garbo, Rita Hayworth…) : de 
nouveau, un mélange entre tradi-
tion (la sirène) et culture populaire 
(le cinéma des années 1950).
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L’iconographie antique abonde en animaux fabuleux et mythiques, 
immortalisés par les légendes, la littérature, la mythologie et l’art. 
Parmi les êtres du bestiaire classique, nous trouvons la sirène, 
connue notamment grâce à l’Odyssée d’Homère, d’où provient, 
dans l’art grec, le sujet de La Rencontre entre Ulysse et les sirènes.

Le mot « sirène » signifie « qui tue » ou « qui entrave ». Depuis 
l’époque classique, elles sont donc un signe précurseur de la mort. 
Le sujet de la sirène est repris dans l’iconographie chrétienne en 
tant que symbole du mal, rencontrant un succès important pendant 
tout le Moyen Âge et la Renaissance.

Comme le souligne Jacqueline Leclercq-Marx dans son ouvrage 
La Sirène dans la pensée et dans l’art de l’Antiquité au Moyen Âge, 
le chant fatal des sirènes est le symbole du vice, parfois même l’in-
carnation de Satan. Au Moyen Âge, les sirènes sont représentées 
seules ou avec l’Avarice et l’Orgueil/la Vanité, qui forment les princi-
pales mundane cupiditates. Tout cela trouve un écho dans l’œuvre 
de Jean-Luc Verna, dont les figures féminines semblent marquées 
par une sensualité presque démoniaque, un érotisme monstrueux.

Les sirènes tentent d’attirer 
Ulysse, 3e siècle ap. J.-C. Mosaïque 
romaine, péristyle figurant  
Dionysos et les pirates, maison  
de Dionysos et d’Ulysse à Dougga, 
Tunisie. © Musée national  
du Bardo, Tunis.

Dans son poème l’Odyssée, 
Homère raconte qu’une fois la 
guerre de Troie terminée, Ulysse 
reprend la mer pour rentrer chez 
lui, dans l’île d’Ithaque. Son voyage 
va durer dix ans car de multiples 
aventures retardent son retour. 
Après avoir affronté le cyclope 
Polyphème, puis la magicienne 
Circé qui a transformé ses compa-
gnons en pourceaux, Ulysse doit 
lutter contre le charme des sirènes. 
Prévenu par Circé, le héros prend 
la précaution de boucher les 
oreilles de ses hommes avec de la 
cire. Lui-même s’attache au mât 
de son navire pour résister au 
chant envoûtant des créatures 
mi-femmes mi-poissons. Cet épi-
sode fut largement représenté 
dans l’art classique.

Sirène à la queue de poisson,  
in Bestiaire divin de Guillaume 
Clerc de Normandie, fin du 
13e siècle, Angleterre.  
© Bibliothèque nationale de 
France, Paris.
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Les sirènes, comme la plupart des motifs repris par Jean-Luc 
Verna, sont caractérisées par l’hybridation. Cette notion de dua-
lité est inhérente d’une part aux dessins de l’artiste, marqués par 
de multiples clés de lecture, d’autre part à leurs titres, au sens éga-
lement dédoublé.

Je fais le lien entre la haute et la basse culture, le rock et l’histoire  
de l’art, la rue et le musée. Je mêle dans ces dessins plusieurs sources 
et références : ce sont des clés pour nous. Il n’est pas nécessaire  
de les reconnaître toutes, mais cela nécessite du temps et un regard 
attentif. J’ai aussi une fascination pour le mensonge. Pour moi, ce sont 
les systèmes d’illusions qui marchent le mieux, dans la vie réelle,  
en politique, dans l’art, sur la scène… Ils fonctionnent et appellent  
les gens au mieux. Grâce à ma technique de dessin, j’arrive à reprendre 
plusieurs manières de faire : c’est pourquoi certains de mes dessins 
sont plus 19e siècle, d’autres ont l’air plus pop, d’autres ont l’air  
d’affiches. Au début de ma carrière, les gens pensaient que c’étaient 
des emprunts : cela m’avait beaucoup perturbé. Ensuite, je me suis 
rendu compte que mes dessins marchaient parce que tout avait  
l’air d’un mensonge.

Jean-Luc Verna, lors d’une présentation de son travail à la Fonderie  
Darling, Montréal, 15 août 2013 (rencontre disponible en vidéo  
sur https//vimeo.com/73489680).

Jean-Luc Verna, Centaure espagnol, 
1995. Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayon et de fard. 
21 × 29,5 cm. Courtesy de l’artiste 
et Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage.

Le centaure est un être hybride 
composé d’un buste humain sur un 
corps de cheval. Vivant en horde 
dans les montagnes de Thessalie 
(nord de la Grèce), selon la mytho-
logie antique, il est cruel et brutal 
et se nourrit de chair crue. On le 
représente armé de différentes 
façons, mais il est majoritairement 
identifié à un archer. L’épisode vic-
torieux des Lapithes sur les cen-
taures, de même que celui des 
Grecs sur eux devant Troie symbo-
lisent le triomphe de la civilisation 
sur la barbarie. Cette tradition 
homérique parvint jusqu’au 
Moyen Âge. Pendant masculin de la 
sirène, dans les bestiaires, il est 
montré abâtardi en créature 
mi-homme mi-âne, aux prises avec 
la violence de ses instincts bes-
tiaux et incarnant la tentation.

Jean-Luc Verna
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La faune est très présente dans l’œuvre de Jean-Luc Verna : oiseaux, 
chiens, cochons, chevaux, singes… Dans ses dessins, les animaux 
s’adaptent à toutes les hybridations possibles et contribuent éga-
lement à l’animalisation du corps humain.

À l’instar des animaux communs et exotiques, une part de ces 
créatures fabuleuses était donc décrite dans le bestiaire hérité de 
l’Antiquité, mais nombre d’entre elles naquirent au Moyen Âge.

Les Lettrines1 bien sûr, mais surtout les marges des manuscrits,  
à partir du XIIIe siècle, en furent peuplées. La créativité des peintres y 
trouva des espaces favorables à l’invention et à l’épanouissement 
d’êtres hybrides, de figures animales et d’anthropomorphes.

Pour les chrétiens, les hybrides mi-homme mi-animal incarnaient  
la dualité de la nature humaine. Dès lors, ce furent des foules de  
nouvelles créatures qui prirent forme dans des combinaisons délirantes : 
des parties animales, végétales et humaines sont jointes dans  
des assemblages invraisemblables et des mues contre nature. Les 
métamorphoses successives finissent par faire s’accorder dans  
ces chimères des portions d’êtres fabuleux. D’infinis arrangements 
sont ainsi créés, censés synthétiser des tempéraments et des  
comportements légendaires.

1  Lettrine : au sens large, initiale décorée par un procédé  
quelconque. Dans un sens restreint, initiale se détachant sur un fond 
peint (ornemental ou historié) qui l’encadre.

Marie-Hélène Tesnière, Bestiaire médiéval. Enluminures, Paris,  
Bibliothèque nationale de France, 2005.
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La peau est ce qu’il  
y a de plus profond : tatouage, 
marques, maquillage

Portrait de Jean-Luc Verna  
par Camille Vivier, 2015. Photo  
© Camille Vivier



Jean-Luc Verna  La peau est ce qu’il y a de plus profond : tatouage, marques, maquillage 58

Je suis complètement accro à l’utilisation de mon corps. Je fais  
du sport, suis des régimes, la chirurgie et les tatouages sont dans 
cette même logique de contrôle et de pouvoir sur mon enveloppe 
externe. C’est un véritable chantier pour continuer à être stimulant 
pour soi-même, s’aimer malgré le temps qui passe.

Jean-Luc Verna, in Rosita Boisseau et Christian Gattinoni, Danse et art 
contemporain, Paris, Scala, 2011.

Le fait de travailler le corps, de le soigner, de le transformer,  
de le grimer, en s’appuyant sur un dispositif chromatique, entretient  
également un rapport étroit avec l’action de le représenter, de  
le mettre en image, de le projeter sur un support de toile, de papier,  
de peau, d’écorce, de pierre ou de bois.

Hélène Claudot-Hawad et Bernard Lafargue, « “Kaleidoscorps” :  
entre polychromie et chromophobie », Corps 2007/2, no 3 :  
Corps et couleurs, Paris, Dilecta, 2007, p. 13-15.

Portrait de Jean-Luc Verna  
par Camille Vivier, 2015. Photo  
© Camille Vivier



Les signes du corps
Une grande partie du travail philosophique de Michel Foucault a 
consisté à analyser le corps humain à travers les lois, les règles, 
mais également les discours ; qu’il s’agisse du corps idéal ou du 
corps stigmatisé. Selon lui, on peut lire la société, ses rapports de 
pouvoir, son imaginaire d’autant mieux dans sa périphérie et en par-
ticulier dans tout ce qui semble « naturel » : le corps de chacun. Dans 
Le Corps utopique, une conférence radiophonique donnée en 1966, 
Michel Foucault interroge la séparation entre le corps, espace phy-
sique et individuel, et la notion d’utopie, un lieu idéal sans frontières 
ni assignation dans l’espace. Le philosophe arpente le corps comme 
un territoire saturé de signes et de significations.

En tout cas, il y a une chose certaine, c’est que le corps humain est l’ac-
teur principal de toutes les utopies. Après tout, une des plus vieilles 
utopies que les hommes se sont racontées à eux-mêmes, n’est-ce pas 
le rêve de corps immenses, démesurés, qui dévoreraient l’espace et 
maîtriseraient le monde ? C’est la vieille utopie de géants, qu’on  

Annette Messager, Mes trophées 
[les mains], 1986-1988.
Acrylique, fusain et pastels sur 
photographie. 206 × 170 cm.
Fonds national d’art contemporain. 
© Adagp, Paris 2016.

Jean-Luc Verna, Dans mes bras, 
2012. Gants, sérigraphie sur deux 
gants en cuir couleur chair,  
50 × 17 cm. Courtesy de l’artiste et 
Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © D. R.
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trouve au cœur de tant de légendes, en Europe, en Afrique, en Océanie, 
en Asie ; cette vieille légende qui a si longtemps nourri l’imagination 
occidentale, de Prométhée à Gulliver.

Le corps aussi est un grand acteur utopique, quand il s’agit des 
masques, du maquillage et du tatouage. Se masquer, se maquiller,  
se tatouer, ce n’est pas exactement, comme on pourrait se l’imaginer, 
acquérir un autre corps, simplement un peu plus beau, mieux décoré, 
plus facilement reconnaissable ; se tatouer, se maquiller, se masquer, 
c’est sans doute tout autre chose, c’est faire entrer le corps en  
communication avec des pouvoirs secrets et des forces invisibles. Le 
masque, le signe tatoué, le fard dépose sur le corps tout un langage : 
tout un langage énigmatique, tout un langage chiffré, secret, sacré, 
qui appelle sur ce même corps la violence du dieu, la puissance  
sourde du sacré ou la vivacité du désir. Le masque, le tatouage, le fard 
placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer dans un lieu qui 
n’a pas de lieu directement dans le monde, ils font de ce corps un  
fragment d’espace imaginaire qui va communiquer avec l’univers des 
divinités ou avec l’univers d’autrui. On sera saisi par les dieux ou on 
sera saisi par la personne qu’on vient de séduire. En tout cas, le 
masque, le tatouage, le fard sont des opérations par lesquelles le corps 
est arraché à son espace propre et projeté dans un autre espace.

Michel Foucault, Le Corps utopique, conférence radiophonique,  
France Culture, 1966 ; publiée dans Le Corps utopique, les hétérotopies, 
Paris, Éditions Lignes, 2009.

Marian Adreani, Jean-Luc Verna, 
artiste, Paris #2, 2016.  
© Marian Adreani.

Marcel Duchamp, Tonsure, 1921 
(photographié par Man Ray).  
Tirage aux sels d’argent sur carte. 
Musée national d’Art moderne, 
Centre Pompidou, Paris.  
© Centre Pompidou. © RMN- 
Grand Palais.
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Le corps maquillé
Dans sa pratique corporelle, Jean-Luc Verna a recours pour se parer 
aussi bien au tatouage qu’au maquillage. Des expressions que l’on 
retrouve dans sa pratique graphique. L’artiste souligne notamment 
l’analogie entre la peau et le papier, renforcée chez lui par l’emploi 
du fard, du crayon et d’autres instruments de maquillage en com-
plément du crayon et de l’encre.

Je n’aime que les couleurs mortes. Je n’applique de la couleur que  
sur les zones déjà noircies. Elles ne sont jamais vives, toujours des fan-
tômes de couleurs en adéquation avec cette fausse archéologie du 
dessin retrouvé. Avec de vieux papiers, que je n’utilise pas pour cette 
histoire d’archéologie, mais parce que les vieux papiers ont une couleur 
proche de celle d’une vieille peau, il y a ainsi une analogie sympathique 
avec le tatouage qui me travaille beaucoup en tant que personne.

Ce sont des papiers qui ont vécu, qui en ont vu, comme moi. Je  
les trouve à la poubelle, dans des brocantes, chez des amis ou dans des 
vieux stocks. C’est un papier qui est en train de mourir aussi ; qui est 
déjà malade de sa propre acidité. J’aime l’analogie entre le papier  
et l’expérience humaine, cette manière qu’ils ont de vieillir et de s’oxy-
der comme des humeurs humaines : transpiration, salive ou lymphe.

Julie Crenn, « Sous le maquillage », entretien avec Jean-Luc Verna,  
revue Inferno, décembre 2012 (consultable en ligne :  
https://inferno-magazine.com/2012/12/10/sous-le-maquillage- 
rencontre-avec-jean-luc-verna/).

Jean-Luc Verna, Oncle Paul,  
1995. Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayon et de fard. 
18,5 × 14 cm. Courtesy de l’artiste 
et Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage.

Yann Levy, Jean-Luc Verna, 2011.
Photographie couleur.
© Yann Levy.

La Dame blanche ou Déesse à 
cornes, 7000-6000 av. J.-C.
Peinture rupestre, site d’Inaouan-
rhat, Algérie. Photo © Jean-Domi-
nique Lajoux.

La recherche paléolithique indique 
l’existence de peintures corpo-
relles. La Dame blanche représente 
une figure vraisemblablement en 
train de danser ou de courir. Des 
points de couleur sont répartis en 
dessins sinueux sur ses membres.

Jean-Luc Verna
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Dans leur introduction au no 3 de la revue Corps, Hélène Claudot-
Hawad et Bernard Lafargue soulignent l’universalité du corps peint 
et, mieux encore, du corps « coloré ». Synthétisant les différentes 
recherches, ils montrent que chaque culture énonce des rapports 
idéaux au monde à travers les modifications du corps naturel, actes 
par lesquels on parvient à « rendre les hommes plus humains ». 

Les liens complexes élaborés entre corps et couleurs sont souvent 
incrustés au cœur du lexique : l’analogie sémantique entre « peau », 
« couleur » et « chair » est fréquente dans beaucoup de langues, comme 
le soulignent plusieurs auteurs, de même que la parenté instaurée 
entre « couleur », « émotion », « humeur », « intériorité », « spiritualité ».  
Le corps est alors envisagé comme producteur de signes colorés à 
déchiffrer selon des trames de sens dont l’efficience joue à plusieurs 
niveaux de réalité, permettant d’agir sur son fonctionnement et sa 
nature par la mise en œuvre de techniques différentes (alimentation, 
soins, maquillage, parure, musique, parfums…). La posture aristotéli-
cienne qui met en correspondance microcosme et macrocosme se 
retrouve dans une variété de typologies utilisées en des lieux et temps 
diversifiés, de la Grèce antique à nos jours. Ces schèmes de mise en 
ordre du monde s’épanouissent souvent en un art graphique inspiré, 
comme les diagrammes soufis médiévaux par exemple, ou encore la 
passion géométrique du décor berbère. Ainsi sont reliés selon des  
combinatoires multiples les éléments (terre, air, eau, feu), les qualités 
(chaud et froid, sec et humide…), les saisons, les couleurs. Couleurs  
des humeurs du corps et des remèdes pour les médecins hippocra-
tiques qui soignent les corps malades, en développant des soins en 
thermothérapie et chromothérapie. La blancheur en Grèce antique 
signale le corps vulnérable, corps de femme associé à la beauté et à la 
fragilité, et corps de vieillard, dont la décoloration marque la perte  
de vitalité. Dans les couvents de carmélites du 16e siècle, en revanche, 
la blancheur manifeste l’idéal de pureté et de proximité avec le divin. 
Jeûne, prière et flagellations sont destinés à fabriquer un corps de 
sainte à la chair pâle, diaphane et transparente, qui le dématérialise  
et le spiritualise. La proximité avec le sacré peut être recherchée  
à l’aide d’autres techniques, comme les peintures corporelles des 
Aborigènes d’Australie, étudiées par Jessica De Healy Largy :  
les motifs, empreintes des êtres ancestraux, pénètrent le corps pour 
l’orienter et le relier à l’ensemble du cosmos, contribuant ainsi  
« à rendre les hommes plus humains ».

Hélène Claudot-Hawad et Bernard Lafargue, « “Kaleidoscorps” : entre 
polychromie et chromophobie », Corps 2007/2, no 3 : Corps et couleurs, 
Paris, Dilecta, 2007, p. 13-15.

Les corps colorés de Natacha Lesueur
Natacha Lesueur, artiste de la collection du MAC VAL et ancienne 
élève, comme Jean-Luc Verna, de la Villa Arson, travaille le corps 
simultanément comme objet de désir, surface d’inscription et symp-
tôme des tabous et des normes. Ses photographient relisent l’his-
toire de la peinture et en particulier les genres du portrait et du nu. 
La série « Carmen Miranda », représentée dans l’exposition de la 
collection « L’Effet Vertigo », lui permet de poursuivre ces thèmes 
en reprenant la figure de la célèbre actrice brésilienne. Le maquil-
lage, déjà présent dans les œuvres de l’artiste, est ici exacerbé par 
le rôle érotique des stars hollywoodiennes et la question, brûlante, 
de la couleur de la peau dans le contexte américain.
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Un regard qui se pose et effleure leur forme et la peau mise à nu.  
Pour s’apercevoir que la surface épidermique a reçu un étrange traite-
ment. Des empreintes la marquent, des légumes la parent. Un « maquil-
lage » énigmatique qui masque et démasque le corps. Depuis ses  
tout premiers travaux en 1994, Natacha Lesueur s’est attachée à mon-
trer des images déroutantes, soit par leur contenu même, soit par  
leur cadrage et leur mise en scène. […] S’il fallait inscrire le travail de 
Natacha Lesueur dans une histoire artistique, ce n’est pas tant dans la 
lignée des artistes du Body Art des années soixante-soixante-dix que 
celui-ci trouverait sa place, mais plutôt du côté de Cindy Sherman  
et du simulacre. Le corps comme objet, sujet et instrument du monde a 
perdu sa « vérité » d’expression ; l’épiderme meurtri, blessé n’est plus  
un langage libertaire, soumettant à la question les déterminismes col-
lectifs, les institutions, les codes, les mythes et le poids des rituels.

Il y a toujours, dans la manière dont elle se saisit des corps, quelque 
chose de « décalé » en regard du « corps-image » comme du « corps-
vécu ». La pose de ses modèles, leur cadrage et le décor qui les entoure 
sont légèrement grinçants – « un mélange de luxe et de sale » –, juste ce 
qu’il faut pour que leur rendu photographique, aussi parfait que les  
clichés de mode sur papier glacé, s’évanouisse dans ce détournement 
du glamour standardisé des magazines féminins. Sans dissimuler les 
subterfuges dont elle se sert – qui ne requièrent que le regard pour  

Natacha Lesueur, Sans titre,  
2003. Épreuve lambda, duratrans 
dans un caisson lumineux,  
40 × 50 cm © Adagp, Paris 2016.

Natacha Lesueur, Sans titre, 1998. 
Épreuves chromogène brillante  
ou ilfochrome 80 × 80 cm. Collec-
tion Mamco, Genève. © Adagp, 
Paris, 2016.

Natacha Lesueur, Sans titre, série 
« Carmen Miranda », 2009. Impres-
sion pigmentaire sur papier contre-
collée sur aluminium. 185 × 145 cm. 
Collection MAC VAL – Musée d’art 
contemporain du Val-de-Marne. 
Acquis avec la participation du 
Fram Île-de-France. © Adagp, Paris 
2016.

Habillée, maquillée, accessoirisée, 
Carmen est mise en scène dans 
des poses et des expressions 
figées. Loin d’être une réplique de 
l’actrice, star des années 1940 aux 
États-Unis, alors que le thème de 
l’exotisme était en vogue, le modèle 
choisi par l’artiste conserve sa 
personnalité sous le masque. La 
série interroge la question du simu-
lacre et les enjeux de la représen-
tation du corps.
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être découverts, même si le procédé précis et méticuleux est laissé  
à l’imagination –, Natacha Lesueur marque les corps d’empreintes qui 
narguent l’irréversibilité. Comme les dessins d’une chaise cannelée  
sur des cuisses estivales, les scarifications temporaires des corps  
photographiés s’effaceront bientôt. Ils portent les traces de boutons, 
de dentelles, de rubans, d’ajourés, de lettres d’un alphabet ophtalmolo-
gique incrustés par un pansement élastique ou un cataplasme irritant, 
mimant le vêtement qui le met en valeur (pour, parfois, mieux le 
cacher). Fine gastronome, N. Lesueur destine (en partie) ses recettes 
culinaires au regard plutôt qu’aux papilles gustatives : concombres, 
choux-fleurs, brocolis ou crépines de porc ont aussi leur rôle à jouer 
dans les manipulations corporelles décoratives…

Notice d’artiste disponible en ligne sur http://www.mamco.ch/ 
artistes_fichiers/L/lesueur.html.

Dessiner sa vie : le corps comme récit de soi
Les tatouages de Jean-Luc Verna sont liés à des épisodes de sa 
vie, à ses rencontres personnelles et artistiques. Ce rapport intime 
et biographique est l’une des constantes du tatouage. Un propos 
qui évoque également un motif littéraire bien connu : la métaphore 
du corps comme livre. Le harponneur Queequeg, personnage cha-
rismatique de Moby Dick, en est l’un des exemples emblématiques. 
En adaptant à l’écran Les Notes de chevet de Sei Shōnagon, Peter 
Greenaway reprend et amplifie cette métaphore jusqu’à en faire 
l’intrigue principale de son film The Pillow Book (1997).

Ces tatouages avaient été l’œuvre d’un prophète et voyant décédé 
dans son île natale. Par le moyen de ses hiéroglyphes, il avait tracé sur 
le corps de Queequeg une théorie complète des cieux et de la terre et 

Zhang Huan, Family Tree, 2000. 
Neuf photographies couleur. 
106 × 132 cm chaque. Musée  
national d’art moderne, Centre 
Pompidou, Paris. © Centre  
Pompidou, MNAM-CCI, dist.  
RMN-Grand Palais/Georges 
Meguerditchian. © Zhang Huan.

Zhang Huan réalise des photogra-
phies performatives sans public. 
Pour Family Tree, il invite trois 
peintres calligraphes recouvrir son 
visage jusqu’à le rendre mécon-
naissable.
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une sorte de ruse mystérieuse sur l’art d’atteindre la vérité. Le corps de 
Queequeg était donc une énigme à résoudre, une œuvre merveilleuse 
en un volume, mais il ne pouvait se lire lui-même, bien que son cœur 
vivant batte sous la page. Ces mystérieuses sciences étaient donc des-
tinées à pourrir finalement avec le vivant parchemin sur lequel elles 
figuraient et à s’éteindre à jamais. Peut-être est-ce à cette pensée 
qu’Achab, un matin, s’exclama follement en se détournant du pauvre 
Queequeg : « Oh diabolique tentation des dieux ! »

Herman Melville, Moby Dick, 1851, Paris, Gallimard, collection  
« Folio », 2010, p. 588.

Peter Greenaway, cinéaste et metteur en scène, ne cesse dans ses 
films de faire des références à l’histoire de la peinture. Dans The 
Pillow Book, la relation amoureuse entre Nagiko et Jérôme lui per-
met une exploration de l’analogie corps-texte. La peau de Jérôme 
devient l’équivalent d’une tablette d’argile sur laquelle Nagiko ins-
crit le texte de neuf livres successifs, le dernier étant le Livre de la 
mort. Marion Poirson a analysé l’importance accordée à la matière 
par le cinéaste.

Philippe Perrin, Rita, 2010.  
Photographie noir et blanc. 
160 × 120 cm. Collection Maison 
européenne de la photographie 
© Philippe Perrin © Adagp,  
Paris 2016.

Peter Greenaway, The Pillow Book, 
1997. Film 35 mm, couleur, 126’.

Les références littéraires sont  
très présentes dans le film de Peter 
Greenaway. The Pillow Book est 
librement inspiré du classique  
japonais Notes de chevet de Sei 
Shōnagon (9e-12e siècles), dont le 
titre est la traduction littérale  
du japonais : « notes sur l’oreiller ». 
Par ailleurs, une version de la 
Genèse, dans laquelle le dessin 
devient puissance vitale, revient 
comme une ritournelle, symbolisant 
la quête de Nagiko : « Quand  
Dieu modela dans la glaise le pre-
mier être humain, il y traça les 
yeux, les lèvres et le sexe. Et puis  
il peignit le nom de chaque per-
sonne pour que celle-ci ne puisse 
jamais l’oublier. Si Dieu était  
satisfait de sa création, il donnait 
la vie à la figurine d’argile peinte  
en la signant de son nom. »
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Barthes a noté, dans L’Empire des signes l’importance pour l’écriture 
japonaise des matières, des surfaces, de l’instrument traceur. Tout  
au long du film de Greenaway, l’écrit s’incorpore à l’image par le biais 
de multiples supports. Geste du pinceau ou application du tampon 
impressionnent diverses surfaces, parmi lesquelles le tissu. Nagiko 
l’évoque lorsqu’elle retrace son travail auprès du styliste : “le tulle 
type b, à petites mailles”, dit la narratrice, faisant allusion à celui dont 
on couvre les objectifs pour adoucir les visages. Ce terme, ambigu, 
peut métaphoriser le texte ou renvoyer à la fabrication du film. D’autre 
part, Greenaway filme des images récurrentes de tissu, comme  
cette soierie damassée sur laquelle Jérôme jette la fiole de cachets  
(le gros plan accentue le détail du tramage) ou cette taie d’oreiller qu’il 
achète, dans un geste d’amour fétichiste, parce que les inscriptions  
du corps de Nagiko s’y sont décalquées. En effet, le tissu apparaît 
comme une surface d’autant plus apte à recevoir des signes qu’il est 
utilisé par la peinture comme par le cinéma. Le terme toile, polysé-
mique, renvoie à ces deux arts. Ainsi, dans le film, de nombreuses  
banderoles se couvrent de mystérieuses calligraphies. Toutefois, les 
signes affectionnent d’autres types de supports. Certains sont peints, 
ou projetés sur les murs comme sur un écran, d’autres s’inscrivent  
sur des feuilles de papier. Mais c’est le corps, masculin ou féminin, qui 
devient réceptacle privilégié du texte.

Marion Poirson, Idéogramme, signe, texte : The Pillow Book de Peter 
Greenaway, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 49-61.

Jean-Luc Verna, J’étais, 1996. 
Transfert et crayon sur voile  
Tergal. 463 × 230 cm. Courtesy  
de l’artiste et Air de Paris  
© Jean-Luc Verna. Photo  
© Marc Domage.
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Jean-Luc Verna, L’Ange, 1996. 
Transfert et crayon sur voile  
Tergal. 463 × 230 cm. Collection 
Fonds national d’art contemporain.  
Courtesy de l’artiste et Air  
de Paris © Jean-Luc Verna. Photo 
© Marc Domage.

J’étais et L’Ange forment une  
sorte d’autoportrait en diptyque 
traduisant la métamorphose phy-
sique et psychique de Jean-Luc 
Verna : d’un côté, un nu dans  
une pose académique traité dans 
les tons d’une grisaille ; de l’autre, 
un ange de cabaret, cabotin et 
ponctué de couleur. Les voiles, sur 
lesquels se déploient en grandeur 
nature les figures, sont fixés au 
mur avec de savants drapés, entre 
réminiscence baroque et kitsch 
assumé.

(Notice d’œuvre disponible en ligne 
sur http://ge.ch/culture/oeuvres-
du-mois/2014-05/jean-luc-verna.)
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Entretien avec Loïc Gignoud, tatoueur de Jean-Luc Verna
Tatoueur de Jean-Luc Verna depuis huit ans, Loïc travaille dans un 
salon de tatouage, Abraxas, situé en plein de cœur de Paris. Il nous 
raconte son expérience en tant que tatoueur ainsi que sa relation 
avec l’artiste. 

MAC VAL : Depuis combien de temps êtes-vous le tatoueur de Jean-
Luc Verna ? A quand remonte votre premier tatouage sur Jean-Luc 
Verna ?

Loïc Gignoud : Je l’avais déjà aperçu avant de le rencontrer et 
j’ai attendu patiemment qu’il franchisse la porte de mon salon [il 
rit]. C’était le moment où Jean-Luc venait d’arriver sur Paris. Nous 
avions pas mal d’amis communs que j’avais déjà tatoués. Notre ren-
contre s’est alors faite naturellement. Jean-Luc est très diffèrent 
de comment je l’avais imaginé en le voyant. Quand tu lui parles, tu 
passes au-delà du personnage qu’il incarne. C’était un vrai plaisir 
de le rencontrer. Aujourd’hui je tatoue Jean-Luc environ quatre, cinq 
fois par an. 

MAC VAL : Avez-vous travaillé sur la majorité des tatouages de 
Jean-Luc Verna ?

L. G. : Oui, je crois que j’ai dû faire la moitié de ses tatouages. 
En ce moment nous sommes en train de tatouer l’intérieur de ses 
cuisses : c’est un gros chantier. 

MAC VAL : Entre Flash1 et commandes, comment travaillez-vous sur 
les sujets de Jean-Luc Verna ? Dessinez-vous ensemble ou bien lui 
faites-vous des propositions ?

L. G. : Pour Jean-Luc je n’ai jamais utilisé de Flash, il s’agit 
toujours d’une commande. Généralement, les gens aiment regar-
der des modèles avant de se faire tatouer. Parfois j’ai des clients 
qui ne savent pas quoi se faire tatouer : cela n’est pas dérangent, 
au contraire. Nous prenons un temps pour échanger. La question 
cruciale est : « qu’est-ce que j’ai envie de porter sur mon corps ? » 
Un tatouage doit pouvoir se justifier dans la vie de tous les jours, 
autrement je n’y vois pas d’intérêt. Porter un tatouage n’est pas 
facile. Puis il y a l’endroit du corps qui va être tatoué : les parties 
visibles ne se font pas à la légère. Il y a vingt ans, si une personne 
investissait le visage, c’est qu’elle avait déjà tatoué tout le corps. 
Pour Jean-Luc, en revanche, ses parties du corps visibles, comme 
cou et visage, ont été tatouées en premier. Quand Jean-Luc arrive 
dans mon salon, il a déjà une idée, une envie personnelle que je vais 
donc mettre en œuvre. Sur son visage nous travaillons ensemble. 
Parfois il se fait des coups de crayons sur le visage, puis on regarde 
ensemble ses expressions. Le visage est une partie compliquée du 
corps : ça bouge et ça évolue vite. Pour y travailler, nous mettons 
ensemble nos idées.

MAC VAL : Y-a-t-il des parties du corps de Jean-Luc Verna que vous 
avez trouvées plus compliquées que d’autres à tatouer ?

L. G. : Le visage n’est pas évident à tatouer. En général, mar-
quer le visage des gens n’est pas évident : c’est une grosse respon-
sabilité. Depuis que je tatoue je l’ai fait que sur huit personnes. Un 
visage demande environ six heures de travail donc il s’agit d'une 
grosse implication. Pour Jean-Luc, quand j’ai commencé, il avait 
déjà quelques tatouages sur son visage, et le travail a été très 
agréable car je ne l’ai jamais senti en détresse. Je sais que ses 
tatouages font parties d’un personnage et qu’il va très bien les 
vivre. Ses tatouages sont aussi son armure.
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MAC VAL : Dans une interview vidéo Jean-Luc affirme ne jamais pré-
parer de dessins avant de se faire un tatouage…

L. G. : Jean-Luc me dit ce qu’il souhaite faire. Il me fait des pro-
positions qui, dans certains cas, ont besoin de préparation. Nous 
faisons alors une séance de dessin, sur le corps, où je dessine au 
feutre. Par exemple, actuellement, je lui fais un tatouage sur l’inté-
rieur de cuisses : ces sont des ailes. Je les ai d’abord dessinées sur 
la peau, puis j’ai repris le motif sur papier pour travailler la symétrie. 
A la séance suivante, nous avons commencé à tatouer sur la peau. 

MAC VAL : Jean-Luc Verna partage-t-il avec vous les motivations 
qui le poussent à se faire tatouer certains motifs ?

L. G. : Oui souvent. Il y a des gens dont tu as envie de connaitre 
les motivations, et d’autres fois pas du tout. Pour moi, cela dépend 
du feeling que j’ai avec la personne. Je ne suis pas psychiatre [il rit] : 
pour moi tatouer va avec l’intérêt que je porte à la personne. Un 
tatouage est souvent un moment de sa propre vie qu’on veut mar-
quer sur sa peau : parfois cela peut être triste. 

MAC VAL : « … le mauvais goût et la maladresse de certain tatoueurs, 
je trouve cela délicieux… », dit Jean-Luc Verna. Pouvez-vous com-
menter cette affirmation ?

L. G. : Il faut pouvoir rigoler d’un tatouage. Jean-Luc s’est déjà 
tatoué tout seul : il a acheté une machine pour le faire. Il y a des 
tatouages qui sont marrants, mais en général je n’aime pas juger le 
goût des gens. J’évite, car derrière chaque tatouage, il y a un inves-
tissement de la part de la personne qui se fait tatouer… Je crois 
aussi que dans le tatouage il ne faut pas se limiter : il n’y a pas ni du 
bon ni du mauvais goût. 

MAC VAL : Les tatouages de Jean-Luc Verna sont souvent très 
peu remplis. Il s’agit surtout de contours, de formes inscrites sur 
le corps de l’artiste. Jean Luc Verna affirme « mes tatouages, on 
peut toujours voir à travers ». Qu’en pensez-vous ?

L. G. : Effectivement, au niveau technique, les tatouages de 
Jean-Luc sont très rarement très remplis. Toutefois, il ne parle pas 
seulement du côté graphique, mais plutôt du côté symbolique : je 
crois que Jean-Luc parle d’être révélé par ses tatouages. Si les 
tatouages de Jean-Luc transforment son corps, ils mettent aussi 
en avant sa personne. Jean-Luc n’essaye pas de se cacher der-
rière ses tatouages. Ce qui est frappant avec Jean-Luc est que ses 
tatouages nous transmettent une image de lui qui est loin de la réa-
lité de sa personne : très timide et gentille. 

MAC VAL : Cette collaboration est-elle exclusive ? Si oui, que veut 
dire pour vous travailler toujours sur (avec) le même corps ?

L. G. : Je travaille beaucoup sur lui mais notre relation n’est pas 
exclusive. Jean-Luc est propriétaire de son corps. Nous travaillons 
beaucoup ensemble sur de grosses pièces, puis parfois, il arrive 
avec des nouveaux petits tatouages : ces sont souvent des souve-
nirs. Il est vrai que dans certains cas travailler sur un corps déjà 
tatoué peut être compliqué, mais pas dans le cas de Jean-Luc. Tout 
dépend de la disposition des tatouages sur le corps. Pour Jean-Luc 
il s’agit de néo-punk : ce style supporte bien les mélanges. Il arrive 
aussi qu’il fasse faire un dessin sur la partie gauche de son corps 
et que je reprenne à l’identique l’autre côté. Je ne trouve pas cela 
dérangeant. Dans le cas de Jean-Luc l’esthétique de ses tatouages 
est dépassée par le symbolique.
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MAC VAL : Aujourd’hui le corps de Jean-Luc Verna est déjà bien cou-
vert de tatouages. Quelle stratégie développez-vous pour tatouer 
les parties encore disponibles ? 

L. G. : Il y a des endroits où Jean-Luc est en train de faire une 
deuxième couche par recouvrement. Et ça marche bien. Il a quand 
même encore des espaces vides sur son corps. Il faut dire aussi que 
Jean-Luc est dans une démarche de symétrie : quand je le tatoue je 
dois prendre en compte cet aspect.

MAC VAL : Y-a-il un tatouage, parmi tous ceux que vous avez fait 
sur Jean-Luc Verna, auquel vous êtes attaché particulièrement ? 

L. G. : Celui que je suis en train de faire : c’est toujours le der-
nier que je préfère. En réalité, je les aime bien tous parce que les 
tatouages représentent souvent des moments de notre vie. Parmi 
tous ses tatouages, j’adore son petit moineau sur ses côtes. 
D’ailleurs, je crois, que c’est l’un de ses dessins. 

MAC VAL : Suivez-vous le travail de Jean-Luc Verna ? 
L. G. : Oui, j’aime beaucoup ce qu’il fait. Je suis allé à certaines 

de ses expositions, et je l’adore. Surtout sur scène, quand il chante. 
Son corps est pour moi sa toile. La modification de son corps ne 
passe pas que par le tatouage, mais aussi par le sport qu’il s’inflige. 
Certaines modifications qu’il a apportées à son corps, par exemple 
avec la musculation, je les trouve même plus violentes et invasives 
que les tatouages. Son corps fait partie de son œuvre. 

MAC VAL : Dans votre métier le rapport à l’image est très fort. 
Pourriez-vous nous parler de vos références ?

L. G. : J’aime beaucoup les vielles estampes japonaises. Dans 
le tatouage l’art tribal est très important, par exemple pour tous 
les motifs avec une spirale. Je suis surtout attiré par des sujets de 
l’art brut. En revanche, je suis moins attiré par les portraits en cou-
leur. Les motifs un peu plus bruts vieillissent mieux et bougent moins 
dans le temps. Faire des costumes complets, comme des dos ou 
des bras, est aussi quelque chose qui me plaît bien : c’est une vraie 
implication des deux côtés, le tatoueur et le client.

MAC VAL : Avez-vous l’habitude de reproduire des images déjà exis-
tantes ?

L. G. : Oui, dans ces cas je vais prendre les traits du dessin qui 
m’intéressent, je les passe au carbone et puis je les transfère sur 
la peau. Je fais attention à bien tendre la peau pour garder les 
bonnes proportions et enfin je reproduis le dessin. Il y a des endroits 
comme les côtes où la peau bouge beaucoup, alors, ici, nous pou-
vons aller beaucoup dans les détails. En tant que tatoueur, il faut 
connaître le corps et savoir chercher la bonne tension pour repro-
duire l’image avec les justes proportions. Mes approches, mes tech-
niques, changent par rapport aux parties du corps que je suis en 
train de tatouer.

MAC VAL : Dans le tatouage, il y a aussi la question de la douleur. En 
quoi celle-ci fait-elle partie de la valeur du tatouage ?

L. G. : Je pense que cela fait partie intégrante de cette démarche 
et que nous avons besoin de dépasser (ou bien de passer) par cette 
douleur pour avoir un tatouage. Cela t’apprend à maîtriser mieux 
ton corps. Comme une épreuve initiatique. Heureusement, se faire 
tatouer fait mal, sinon il y aurait beaucoup plus de gens qui feraient 
n’importe quoi… Ça fait mal, ça ne part pas, ça fait un peu vulgaire 
et ça coûte cher ! La douleur physique est aussi expiatoire pour la 
douleur mentale. 
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MAC VAL : Jean-Luc Verna affirme « On habite dans ce corps qu’on 
n’a pas choisi. C’est comme d’être enfermé dans une petite pièce 
qui vous est attribuée, alors le tatouer consiste pour moi à se le 
rendre supportable ». A la lumière de vos relations avec Jean-Luc 
Verna, pourriez-nous commenter cette affirmation ?

L. G. : Sa démarche est pour moi une vraie réappropriation du 
corps. Celle-ci passe par la souffrance, par la patience. Le tatouage, 
tout comme le sport, contribuent à cette recherche.

Propos recueillis par l’équipe des publics du MAC VAL,  
le 12 septembre 2016

1  Flash : le tatouage flash consiste à réaliser un motif  
déjà dessiné par le tatoueur et présenté dans son artbook ou dans  
un magazine spécialisé.
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Jean-Luc Verna  
et l’ornement : de la marge  
vers le cœur

Jean-Luc Verna, Good Mourning, 
2011. Transfert sur papier  
ancien rehaussé de crayon de cou-
leur et stickers, 41,6 × 50,2 cm
Courtesy de l’artiste et  
Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage
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Les images de Jean-Luc Verna se rejouent à différentes échelles et 
sur différents supports (le papier, le mur, la peau, le tissu, le bois…). 
Son imagerie est d’une variété luxuriante et généreuse (chimères, 
squelettes, icônes rock, autoportraits, paysages, corps…). Peut-on 
faire l’hypothèse que cette prolifération est une dynamique autour 
de laquelle s’ordonne son travail ? Que son geste plastique, souple 
et foisonnant, d’une part, et sa curiosité pour toutes sortes d’es-
paces d’expression (réputés majeurs ou mineurs), d’autre part, pro-
cèdent à égalité d’une logique ornementale. 

On peut parler d’une démarche excentrique – au sens où les 
marges, les accessoires, le style, ne sont pas les faire-valoir d’une 
structure ou d’une pensée, mais sont eux-mêmes le cœur de l’œuvre : 
l’affirmation d’un débordement de vie.

Occuper l’espace : un rite de vie et de mort ?
[…] toujours l’ornement offre l’aspect éclatant, varié, joyeux, en rapport 
avec l’activité vivante, et de l’autre, en dépit de cet apparat brillant, il 
ne peut empêcher de laisser transparaître le rictus de la mort. De cette 
inextricable et fondamentale complicité de la vie et de la mort dans 
l’ornement, résulte le fait que même la chambre d’un adolescent déco-
rée de posters de rock stars prend déjà des allures de mausolée, à 
l’insu même de son occupant. Ainsi n’y a-t-il pas de solution de conti-
nuité entre cette chambre modestement parée aux armoiries de rêves 
de jeunesse, et le tombeau richement orné qu’édifie un prince de son 
vivant pour y être enterré. Toute décoration intérieure organisée au 
bénéfice d’un individu peut être indifféremment interprétée soit comme 
hommage rendu à la vie et aux énergies qui y sont liées, soit comme 
travail d’anticipation de sa propre mort – le soin apporté par beaucoup 
d’individus à décorer leur intérieur constituant une forme profane  
de cette préparation, la chambre mortuaire de la pyramide faisant ici 
figure d’accomplissement suprême.

Jacques Soulillou, Le Livre de l’ornement et de la guerre, Marseille, 
Parenthèses, 2003, p. 92 (entrée « Mort/Vie »).

Bruno Pélassy, Sans titre / Figlio di 
puttana, 1994. Velours, perles,  
parfum. 125 × 190 cm. Collection 
particulière, Castres. © Bruno 
Pélassy. Photo © D.R.



À la fois dépouille, trophée et tenture sophistiquée, cette œuvre 
concilie exubérance, vitalité et destruction, le velours ayant été 
attaqué à l’eau de Javel. C’est cette même technique que Jean-
Luc Verna emploie pour la réalisation du rideau de scène présenté 
dans l’exposition, qui est la « re-création » d’une œuvre réalisée en 
commun en 1996, Half Past Knight.

Proche de Jean-Luc Verna, qui lui dédie Past Knight, le rideau 
de scène réalisé en 2016 pour son exposition au MAC VAL, l’artiste 
niçois Bruno Pélassy (1966-2002) avait une pratique « débordante », 
pluridisciplinaire, touche-à-tout. Il investissait autant l’objet et le 
décor que les catégories traditionnelles liées à l’image. À propos 
des Bestioles, petites sculptures animées en fourrure, le critique 
Éric Troncy écrit :

[…] elles ne camouflent pas leur nature même d’élément d’un spectacle 
global que Pélassy a situé à la lisière du cabaret, du music-hall – une 
dimension qui se retrouve d’ailleurs dans d’autres œuvres en forme  
de tenture de velours (Sans titre / Figlio di puttana, 1994) ou de  
rideaux de perles de verre (Viva la Muerte, 1995) –, un cabaret dont le  
casting aurait été fait du côté des Freaks de Tod Browning ou de  
la descendance illégitime des Gremlins et de Leigh Bowery.

Éric Troncy, in Bruno Pélassy, musée d’Art moderne et d’Art  
contemporain, Nice, Nice Musées, 2003, p. 20.

Faire corps avec le mur
L’œuvre de Jean-Luc Verna n’est pas régie par une hiérarchie entre 
les supports, n’est pas gouvernée par le primat de l’« original », au 
contraire : ses images sont dupliquées, mutantes, elles s’excentrent 
et changent de format. Si ses dessins s’inscrivent souvent en pre-
mier lieu sur le papier, ils se déposent couramment sur les murs 
blancs du musée ou de la galerie. Ils seront dans ce cas volontiers 
en périphérie, en surplomb, au sol ou à cheval sur un coin.

Jean-Luc Verna, deux vues de  
l’exposition « Midway », Saint-Paul, 
Minnesota, États-Unis, 2003. 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna.
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Le rapport qu’entretiennent alors les images vis-à-vis du mur est 
ambigu : elles sont à la fois très visibles, car grandes et expressives, 
mais légères et fragiles. En effet, elles procèdent de très peu de 
matière : à peine un dépôt d’encre, éventuellement accentué à la 
pierre noire, rehaussé de fards de couleur parfois. Elles semblent 
flotter à la surface du mur, sans épaisseur, sans le couvrir, ni en être 
solidaires.

C’était la façon de faire des artistes maniéristes qui, au 
15e siècle, en Italie puis en France, sous l’influence de la redécou-
verte des fresques antiques combinée à celle des enluminures de 
manuscrits, ont inventé le style grotesque (initialement grottesque, 
car lié aux sous-sols des palais romains retrouvés enterrés).

La peinture est légère, les motifs petits, et l’ensemble n’est 
pas soumis à la perspective en vigueur dans la peinture de la même 
époque. Il évolue plutôt comme parallèle au mur, proliférant dans 
les deux dimensions, encadrant parfois de petits tableaux.

Monumentales, inspirées de l’héraldique, de dos de cartes à jouer, 
de tapisseries ou d’ex-libris, les peintures murales éphémères de 
Richard Wright sont précieuses et légères. Ici, le dessin foisonnant 
est à la feuille d’or. 

Jacopo Zucchi, décoration  
du studiolo du cardinal Ferdinand 
de Médicis, Villa Médicis,  
Rome, 1576-1577.

Antonio Tempesta, plafonds  
de la galerie du musée des Offices, 
Florence, 1579-1581.

Richard Wright, Sans titre 
(05.10.09), 2009. Feuille d’or sur 
mur, dimensions variables.  
Vue d’installation à la Tate Britain 
(Londres) dans le cadre du  
Turner Prize, 2009. © Richard 
Wright.
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Dans son répertoire décoratif, on trouve également des dessins ins-
pirés du style motard, ou de tatouages, comme cette affiche appar-
tenant à un portfolio de six sérigraphies.

Didier Rittener manipule des éléments visuels qu’il copie, 
scanne, décalque, sur absolument tous les supports imprimés – du 
prospectus au catalogue d’exposition. Isolés, ils peuvent être trans-
posés sur papier ou reportés au mur, directement au crayon gris 
ou par transfert au trichloréthylène sur de grands lés de papier. 
Parfois les motifs sont éparpillés, parfois associés, voire, comme 
ici, pris dans une trame-résille graphique.

Par ailleurs, chez Jean-Luc Verna, les figures murales ne sont pas 
disposées de manière régulière, pas intégrées à un schéma décora-
tif global qui les cimenterait, ni soulignant l’espace qui les accueille. 
Cette approche apparemment déstructurée peut évoquer la sur-
face de la peau de Verna lui-même. Les « sujets » qui ornent son 

Richard Wright, Sans titre  
(Figure 3), de la série  
« Gagosian Gallery Poster Edition », 
2002. Sérigraphie sur papier, 
59,5 × 77,2 cm. Collection  
de la Tate Gallery, Londres.  
© Richard Wright.

Didier Rittener, Tapisserie,  
2002. Dessins transférés sur 
papier encollés au mur,  
dimensions variables. Vue d’instal-
lation, Circuit, Lausanne, 2002. 
Photo © Virginie Otth.
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corps sont apparus au gré des événements de sa vie, sans unité 
stylistique ni technique, espacés et de tailles diverses. Peu à peu, 
ils se rejoignent, trouvent un ancrage dans un ensemble, certains 
s’ajoutent pour équilibrer la composition.

Pour Loïc Gignoud, qui tatoue et connaît Verna depuis envi-
ron huit ans, celui-ci est en effet « dans une démarche de symé-
trie », cherchant à faire pendant aux marques existantes pour que 
son corps offre la vision d’un ensemble. Selon Loïc Gignoud, cette 
récente préoccupation correspond à la place grandissante prise 
par la danse dans les activités de Jean-Luc Verna.

L’essentiel est dans l’accessoire
Chez Jean-Luc Verna, l’usage de motifs ornementaux, le traitement 
luxueux des encadrements, le travail sur les textiles ou les bijoux, 
la façon même d’orner et d’embellir son propre corps, révèlent une 
« préoccupation décorative ». Mais jamais ce qui s’ajoute n’est chez 
lui superflu : il participe à l’expressivité de l’œuvre ou à son contenu 
allégorique. Dans cette façon anachronique de rendre essentiel 
l’accessoire, de revendiquer l’importance du style, il y a aussi la 
revendication d’une esthétique débordante et généreuse.

Il existe de longue date dans la pensée occidentale une méfiance 
à l’égard du décoratif, réputé inutile et trompeur quand il s’ajoute à 
un bâtiment ou un objet, qui sont supposés beaux car purs et soumis 
à un concept et une fonction. Pour le philosophe Emmanuel Kant, 
par exemple, la beauté d’un édifice est nécessairement régulière et 
ordonnée. Cependant, il reconnaît que cette exigence de symétrie 
et d’unité peut paraître monotone et ennuyeuse, et « aménage » ces 
critères quand il parle d’autres supports (ceux que nous appelons 
aujourd’hui les « arts appliqués »).

Dans une chose qui n’est possible que par une fin, comme un édifice, 
même un animal, la régularité qui consiste dans la symétrie, doit  
exprimer l’unité de l’intuition qui accompagne le concept de la fin, et 
elle appartient à la connaissance. Mais là où il ne doit y avoir qu’un libre 
jeu des facultés représentatives (sous la condition, toutefois, que  
l’entendement n’en souffre aucune atteinte), dans les jardins de plai-
sance, les ornements de chambre, les meubles élégants, etc., on évite 
autant que possible la régularité qui révèle une contrainte. Aussi  
le goût des jardins anglais, celui des meubles gothiques pousse-t-il la 
liberté de l’imagination jusqu’aux limites du grotesque, et c’est  
précisément dans cette absence de toute contrainte, de toute règle, 
que le goût, rappliquant aux fantaisies de l’imagination, peut  
montrer toute sa perfection.

Emmanuel Kant, Critique du jugement, 1790, traduction française Jules 
Barni, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1846, p. 134-135 
(ouvrage consulté en ligne http://philosophie.ac-creteil.fr/IMG/pdf/Kant_
Critique_du_jugement.pdf).

Ainsi, la décoration d’intérieurs, le mobilier, l’art des jardins pour-
raient bénéficier d’une plus grande liberté : à eux sont permis les 
volutes, le baroque, l’hybride, la bigarrure.

Certains dessins de Jean-Luc Verna reprennent ce principe 
duel : le sujet principal, impliquant une ou des figures humaines, se 
détache sur un fond strictement décoratif – une frise, une planche, 
un cartouche plus ou moins végétal. Ces volutes ou palmettes 
élégantes ne sont pas inoffensives : tirant l’ensemble vers une 
esthétique néomédiévale ou Arts and Crafts, elles accentuent par 
contraste l’ironie ou la violence de la scène.
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Cet usage d’ornements en apparence contradictoires avec le pro-
gramme de l’image principale, qui en orienteront la lecture en ins-
tallant à ses contours une atmosphère, une coloration expressive, 
peut rappeler les marginalia des manuscrits médiévaux, faire-va-
loir colorés à la portée parfois satirique.

C’est aussi une conception dynamique, généreuse, profuse, du 
rapport entre l’image et ses marges, l’image et son cadre, qui est 
à l’opposé du dogme moderne. Pour les défenseurs d’un certain 
« purisme » moderne, le cadre doit s’effacer jusqu’à n’être qu’une 
baguette, les bâtiments se dépouiller de leurs frises et corniches… 
le décoratif est frivole.

Jean-Luc Verna, Cannibal Roses, 
2011. Sérigraphie en deux  
couleurs sur papier vélin BFK Rives 
crème 280 g. 50,4 × 76,4 cm.  
Atelier Arcay, Paris. Collection 
MAC VAL, Vitry-sur-Seine.  
© Jean-Luc Verna. Photo ©  
André Morin.

Le titre de l’estampe est celui 
d’une chanson de Siouxsie and the 
Banshees datant de 1982, le visage 
est celui de la chanteuse. Pour 
cette commande du Conseil dépar-
temental du Val-de-Marne, Verna a 
métamorphosé le plan de la Rose-
raie de L’Haÿ-les-Roses en coiffe 
simili-chinoise.

Jean-Luc Verna, Le Choix,  
2013. Transfert sur papier gris 
rehaussé de crayons de couleur  
et de fards. 70 × 50 cm.  
Courtesy de l’artiste et Air  
de Paris © Jean-Luc Verna.  
Photo © Marc Domage.
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Pour bien comprendre le statut du décoratif, il convient d’examiner  
un des lieux où il apparaît fréquemment : la marge, le cadre. Alors  
le décoratif se définit comme ce qui entoure, enferme, met en valeur un 
centre radicalement différent de lui. On trouvera un exemple privilégié 
de ce phénomène dans les 136 images de l’Historische Bilder-Bibel 
(1698-1700) de Johann Ulrich Kraus. Sous l’arche de Noé, deux tritons. 
Lorsque la colombe revient vers l’arche, des êtres humains à ailes 
variées (de chauve-souris, de papillon) crachent de l’eau. Des femmes 
ailées à la queue en pinceaux encadrent la visite du seigneur à 
Abraham. La gueule d’un être monstrueux sert de cadre à la scène  
de Joseph dans sa prison. […] On constatera que le monstre se plaît 
dans les marges ; qu’il n’y est pas seul, mais entre en concurrence avec 
les trophées, les feuillages, les médaillons, les animaux, etc.  
Ne pas négliger ces marges, ces à-côtés de l’œuvre, ces figures  
éloignées du centre, et proprement excentriques, est l’une  
des tâches actuelles de l’esthétique.

Gilbert Lascaut, « Petite récréation décorative », in Le Monstre dans l’art 
occidental, Paris, Klincksieck, 1974 ; cité in L’Envers du décor. Dimensions 
décoratives dans l’art du xxe siècle, Lille, musée d’Art moderne de Lille 
Métropole – Villeneuve-d’Ascq, 1998, p. 150.

Jean-Luc Verna, Rends !, 2013. 
Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayons de couleur. 
56 × 45 cm. Courtesy de l’artiste et 
Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage.

Jean Froissart, Chroniques, vol. IV. 
Parchemin, 42 × 32 cm. Bruges, fin 
du XVe siècle. Collection British 
Library, Londres. © The British 
Library Board.

Page manuscrite racontant une 
joute entre Pierre de Courtenay et 
le sire de Clary. Dans la marge à 
gauche, un cerf ailé et une truie 
montée sur des échasses et coiffée 
d’un chapeau conique.

Johann Ulrich Kraus, « La création 
d’Eve » et « Joseph et la femme  
de Putiphar », deux planches  
de l’Historische Bilder-Bibel, 1705. 
Gravures sur plaque de cuivre.
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Jean-Luc Verna, Ophélie au para-
dis fantôme, 2011. Transfert  
sur bois rehaussé de pastel sec et 
relief acrylique, cheveux synthé-
tiques. 110 × 110 × 15 cm. Courtesy 
de l’artiste et Air de Paris ©  
Jean-Luc Verna. Photo © Marc 
Domage.

Jean-Luc Verna, Perfectos, 2011. 
Transfert sur bois rehaussé  
de pierre noire, cuir, cheveux syn-
thétiques, guirlande électrique, 
acier, silicone, couteau, os, résine, 
métal, strass. 123 × 130 × 30 cm. 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna. Photo  
© Marc Domage.

Jean-Luc Verna, Suzanne-Janet 
Préault, black widow, 2011.  
Transfert sur panneau de bois 
rehaussé de pierre noire,  
crayon noir, voiles de coton et de 
soie, plumes de coq, de dinde  
et d’autruche. 190 × 150 × 35 cm.  
Courtesy de l’artiste et Air  
de Paris © Jean-Luc Verna. Photo 
© Marc Domage.
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À propos de cette série de cinq images, réalisée dans les boutiques 
de Murano, sur la lagune de Venise, le critique et historien d’art 
Javier San Martin parle d’une « hypertrophie décorative ». 

La série des miroirs est caractéristique de l’attitude de Valérie Belin 
face à la représentation : d’un côté, une jungle impénétrable d’objets et 
de reflets, d’espaces et d’intervalles, un lieu étrange dans lequel le 
délire surréaliste paraît se rapprocher de l’infection kitsch, de la 
beauté obsessionnelle de la décoration, de l’autre, des images à la 
limite du représentable, dans lesquelles des miroirs reflètent des 
miroirs dans un énoncé strictement tautologique.

Javier San Martin, « Noir », in catalogue d’exposition  
Valérie Belin, Donostia – San Sebastian, Koldo Mitxelena Kulturunea, 
2003, p. 117.

Valérie Belin, Sans titre, 1997.
Photographies noir et blanc, 
tirages gélatino-argentiques sur 
papier baryté. 100 × 80 cm.
Collection Fonds national d’art 
contemporain, Paris. © Adagp, 
Paris 2016.
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La plasticité du motif
Dès la Renaissance, des graveurs et des dessinateurs publient des 
recueils imprimés de panneaux, de frises, de médaillons, destinés à 
être employés par les artisans. Disponibles, flottant à la surface du 
papier et non plus inscrits dans l’épaisseur d’une matière ou résul-
tant de l’évolution d’une technique, ces motifs (étymologiquement 
« mobile, qui est en mouvement » et « moteur, qui donne le mouve-
ment ») peuvent être apposés sur différents supports pour assurer 
la cohérence décorative d’un ensemble.

Évoquant le faste grandissant des cours d’Europe à partir du 
XVe siècle, l’historien de l’art Claude Mignot décrit des intérieurs 
au style cohérent.

La reprise du même vocabulaire à des échelles différentes assure 
l’unité de ce cadre de vie, en même temps qu’il donne sans doute le 
plaisir de la métaphore : la même colonne cannelée corinthienne, qui 
orne une façade et encadre une porte, sert de montant à un lit ou un 
cabinet, de pied à une table ou de manche à un miroir. Les mêmes his-
toires se développent sur les murs tendus de tapisserie ou peints à 
fresque, les armures de parade et les assiettes du dressoir.

Dans la préface de son Livre de grotesques (1566), Jacques 
Androuet du Cerceau indique bien la polyvalence de ses modèles « des-
tinés à servir aux orfèvres, peintres, tailleurs de pierre, menuisiers et 
autres artisans, pour éveiller leurs esprits, et appliquer chacun en son 
art ce qu’il y trouvera propre pour le contentement des Seigneurs, pour 
lesquels ils seront employés ».

Claude Mignot, Temps modernes, xV e-xVII e siècle, Paris,  
Flammarion, 1996, p. 239.

Jacques Androuet du Cerceau, 
Planche de grotesques, série 
« Petites Grotesques », 1550.  
Gravure sur cuivre, 10,5 × 6,7 cm. 
Metropolitan Museum of Art,  
New York.
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Ce par quoi l’ornement apparaît, son ressort, c’est le motif. Cet élé-
ment discernable circonscrit et objectivable serait cette « unité dis-
crète », pour reprendre un terme emprunté au champ linguistique qui 
par ailleurs a influencé nombre de théories sur l’ornement. Pensé en 
termes de grammaire ou de vocabulaire, il est ce qui circule, se répète 
et qui assure une cohérence générale à ce qui s’énonce. Qu’il soit géo-
métrique, arabesque ou écriture, l’ornement est soumis à des règles 
récurrentes, comme la répétition, la démultiplication, les enroule-
ments, les combinatoires algorithmiques, pour offrir une expérience 
vertigineuse du motif. […] L’autonomie perceptible du motif le libère 
pour créer des agencements toujours différents. Cette mobilité intrin-
sèque le confronte au risque d’une capture irréversible ou d’une perte 
de sa raison d’être et de sa motivation. La circulation généralisée des 
signes, facilitée à l’heure actuelle par les technologies numériques, 
implique une attention renouvelée à leur déplacement et à leur combi-
natoire. C’est dans ce qui le tient et ce à quoi il se réfère que la force 
symbolique du motif est maintenue. Cela nécessite une prise en 
compte de son adresse et du cadre de son inscription.

Jeanne Quéheillard, « Ce qui fait ornement », in Ever Living  
Ornement, Sophie Auger et Valérie Knochel (dir.), Vélizy-Villacoublay, 
L’Onde / Versailles, La Maréchalerie, Paris, éditions B42, 2012,  
p. 27-28.

Deux motifs en particulier traversent, dans tous leurs états, l’œuvre 
de Jean-Luc Verna. Résistant à leur transposition d’un support à 
l’autre, parfois à la limite de la visibilité, ils sont toujours chargés 
de sens et d’affects.

Paramour toujours
Valérie Da Costa : Le Paramour en tondo est peut-être l’œuvre que tu 
as le plus déclinée, avec des variantes de couleurs et de langues.

– Jean-Luc Verna : C’est un motif qui tient tellement du logo que 
cela résiste. Je pourrais en faire des façades entières en le rejouant 
sans qu’il se dilue. Cela a été ma seule récréation du corps humain 
depuis vingt ans. Il se trouve que cette œuvre parle vraiment de 
l’amour, elle peut résonner de différentes façons durant la vie et donc 

Jean-Luc Verna, Paramor, 2011. 
Transfert sur medium rehaussé  
de pastel sec, 150 ampoules 
rouges, système électrique,  
diamètre 500 cm. Courtesy  
de l’artiste et Air de Paris © Jean-
Luc Verna. Photo © D.R.
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appelle à la répétition. C’est « par amour », « pur amour », « pire amour » 
et sans doute bientôt « pas d’amour »… Ce sont toutes les saisons de 
l’amour.

Cela peut autant être un format carte postale qu’une pièce de dix 
mètres sur dix. Cela dit la même chose. Je ne crois pas en l’emphase de 
la taille pour donner plus de sens.

Valérie Da Costa, « Toutes les vies », entretien avec Jean-Luc Verna,  
in Jean-Luc Verna. Rétrospective, Vitry-sur-Seine, MAC VAL,  
2016, pp. 305-306.

Une œuvre comme une constellation
Julie Crenn : Encrées sur votre corps, incrustées dans vos dessins et 
wall drawings, les étoiles sont omniprésentes. Vous leur vouez un véri-
table culte. L’étoile est-elle un alter ego symbolique ?

– Jean-Luc Verna. : Oui, un truc comme ça. L’étoile traverse toutes 
les couches de représentation, tous les supports, toutes les époques. 
Elle veut à la fois traduire des choses de grand luxe, de grande 
noblesse, elle est en même temps le packaging le plus vulgaire : on met 
une étoile, c’est un truc de pauvre, le truc des enfants, le truc en plas-
tique. C’est tout à fait ce que j’aime et ce que je tends à être, quelque 
chose qui traverse et qui possède plusieurs niveaux de lectures. Par 
exemple, l’étoile est le corps humain, la tête, les bras, les jambes, c’est 
une évidence. C’est le corps humain renversé qui devient maléfique, 
une évidence pour moi aussi. C’est un des motifs à cinq branches les 
plus vieux de l’humanité, cette façon de tracer en noir ce qui est censé 
représenter la lumière m’intéresse, le côté négatif/positif est parfait.

Julie Crenn, « Sous le maquillage », entretien avec Jean-Luc Verna, revue 
Inferno, décembre 2012 (consultable en ligne : https://inferno-magazine.
com/2012/12/10/sous-le-maquillage-rencontre-avec-jean-luc-verna/)

Jean-Luc Verna, Paramour Picture, 
1996. Transfert mural rehaussé  
de crayon et de fard, dimensions 
variables. Collection du Centre 
d’art de l’espace Jules Verne,  
Brétigny-sur-Orge. Courtesy de 
l’artiste et Air de Paris © Jean-Luc 
Verna. Photo © Marc Domage.

Jean-Luc Verna, Piramour 1, 2013. 
Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayons de couleur et 
de fards. 42,5 × 45 cm. Courtesy de 
l’artiste et Air de Paris © Jean-Luc 
Verna. Photo © Marc Domage.
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Jean-Luc Verna, Dans mes bras, 
2012. Sérigraphie sur gant  
en cuir couleur peau Causse. 
50 × 17 cm. Courtesy de l’artiste  
et Air de Paris © Jean-Luc  
Verna. Photo © D.R.

Jean-Luc Verna, Trop de joie…, 
2007. Transfert sur papier 
rehaussé de crayon et de pastel 
sec. 70,3 × 39,5 cm. Courtesy  
de l’artiste et Air de Paris  
© Jean-Luc Verna. Photo ©  
Marc Domage.

Estelle Hanania, portrait de  
Jean-Luc Verna, 2010, accompa-
gnant l’interview de Jean-Luc 
Verna par Valéria Costa-Kostritsky, 
6 décembre 2010, pour la revue  
en ligne vice.com. http://www.vice.
com/fr/read/jean-luc-verna-592-
v4n12 
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Jean-Luc Verna, Fée mâle, 2016. 
Fonte en bronze et argenture, 
40 × 7 cm. Édition Semiose. 
Courtesy Semiose Éditions /  
photo © Jean-Luc Verna.
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Le mélange des genres pour 
une œuvre d’art totale ? 

Jean-Luc Verna interprète dans  
le spectacle I Apologize de Gisèle 
Vienne avec Dennis Cooper,  
Peter Rehberg & Patrick Riou.  
Créé en 2004 en collaboration 
avec, et interprété par Jonathan 
Capdevielle, Anja Rottgerkamp  
ou Katia Petrowick & Jean-Luc 
Verna. Photographie Maarten  
Vanden Abeele.

Ce spectacle sera joué le 5 février 
2017 au MAC VAL dans le cadre  
de la programmation culturelle 
accompagnant l’exposition.



Pour cette rétrospective de Jean-Luc Verna au MAC VAL, une vaste 
scène est aménagée au cœur de la salle principale, évoquant l’uni-
vers du théâtre, de la chorégraphie, du cabaret ou encore des boîtes 
de nuit. 

Transdisciplinaire, pluridisciplinaire ou interdisciplinaire ? Jean-
Luc Verna se définit dans un entretien comme polydisciplinaire. La 
diversité des champs artistiques occupés par l’artiste fait écho à 
la notion d’œuvre d’art totale (concept esthétique lié à l’opéra alle-
mand au 19e siècle). En effet, les pratiques de Jean-Luc Verna tra-
versent les arts plastiques – entre dessin proliférant, sculpture et 
performance –, les arts vivants – par exemple dans le champ du 
théâtre et de la danse lorsqu’il collabore avec la compagnie de la 
chorégraphe-metteur en scène Gisèle Vienne mais aussi dans celui 
de la musique dans le cadre de son groupe de rock I Apologize – 
et l’art vidéo – tout particulièrement avec Brice Dellsperger, réa-
lisateur de la série des Body Double pour lesquels Jean-Luc Verna 
incarne des personnages du cinéma sur le mode du remake. 

Les extraits de textes à suivre éclairent comment la notion de 
synthèse des arts se redéfinit aujourd’hui autour d’une explosion de 
la hiérarchie des genres puis comment l’idée d’impureté permet une 
analyse de pratiques artistiques au sein desquelles l’art remet en 
question ses valeurs et se mesure à la réalité même.

Jean-Luc Verna, Victoire tempo-
raire de la ratapignata, 2007. 
Transfert sur mur rehaussé de 
crayons et de fards, 350 × 740 cm, 
production pour l’exposition  
« Nice to meet you » (10 mars –  
3 juin 2007) au Musée d’Art 
moderne et d’Art contemporain de 
Nice. Photographie extraite du 
catalogue de l’exposition, éditions 
NICE MUSEES, Nice 2007. 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna.
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L’utopie de la synthèse des arts
L’héritage du 19e siècle 

Reliée à l’univers esthétique et intellectuel du 19e siècle (entre roman-
tisme, symbolisme et réalisme), à l’instar de nombreux aspects de 
l’œuvre de Jean-Luc Verna, la notion d’œuvre d’art totale pose de 
manière théorique la question des relations entre disciplines artis-
tiques, de leur potentielle fusion mais aussi, plus largement, entre 
l’art et la vie.

Dans un ouvrage collectif consacré à la synthèse des arts, 
Glenn W. Most, professeur spécialiste de littérature classique et 
de littérature comparée, explore le contexte intellectuel et cultu-
rel dans lequel la notion d’œuvre d’art totale a été théorisée, en 
Allemagne, au 19e siècle. Donnant une définition critique de cette 
notion à partir de la pensée de la philosophie allemande, plus par-
ticulièrement de l’étude de Wagner et de Nietzsche, il en évoque 
également l’actualisation dans la culture d’aujourd’hui.

« C’est à la discothèque Dionysus de Philadelphie que je fis, en pleine 
adolescence, ma première rencontre avec l’œuvre d’art totale.  
On était en 1968, et il y avait de la révolution dans l’air. Le sang de  
mes seize ans coulait ardent dans mes veines. […]

La plupart des habitués de la discothèque ignoraient sans doute 
l’existence de Richard Wagner et bien peu auraient su prononcer le 

PLV (publicité sur lieu de vente)  
à l’effigie de Jean-Luc Verna,  
produite par Brice Dellsperger pour 
l’exposition « Ne pas jouer avec  
les choses mortes » à la Villa Arson 
de Nice, à l’occasion de la présen-
tation de ses films Body Double 
dont Jean-Luc Verna est un des 
acteurs fétiches (ici Body Double 
23). Photographie © Jean Brasille/
Villa Arson, extraite du catalogue 
de l’exposition, éditions Les 
Presses du Réel. Courtesy des 
artistes et Air de Paris © Jean-Luc 
Verna © Brice Dellsperger.

Brice Dellsperger, vitrine de  
présentation des accessoires utili-
sés dans les films Body Double, 
mise en scène dans le cadre de 
l’exposition « Ne pas jouer avec les 
choses mortes » à la Villa Arson de 
Nice, à l’occasion de la présenta-
tion de ses films Body Double dont 
Jean-Luc Verna est un des acteurs 
fétiches. Photographie © Jean  
Brasille/Villa Arson, extraite du 
catalogue de l’exposition, éditions 
Les Presses du Réel. Courtesy  
des artistes et Air de Paris © Jean-
Luc Verna © Brice Dellsperger.
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mot Gesamtkunstwerk, même sans en comprendre le sens. […]  
Nous étions pourtant très concrètement ses héritiers spirituels,  
fût-ce à notre insu et à la sienne. […]

Si l’on entend par Gesamtkunstwerk une œuvre d’art synesthé-
sique réelle ou supposée, où autant d’espèces possibles d’activités 
artistiques, sinon toutes, fusionnent pour concourir à la production d’un 
seul et unique effet global, il est évident que cette notion repose au 
moins sur deux postulats […] : tout d’abord, que toutes les formes  
d’activités artistiques constituent des variantes d’un même élan créa-
teur fondamental […] ; et ensuite, que les œuvres d’art qui violent les 
frontières entre les diverses disciplines surpassent celles qui les  
respectent. […]

Bien sûr, tout cela était très loin de nos pensées en 1968 sur la piste 
de la discothèque où nous dansions à perdre haleine. Pourtant, sans  
le savoir, nous ne faisions que suivre Nietzsche à la lettre. Que lit-on en 
effet vers la fin de La Naissance de la tragédie ?

« Oui, les amis, croyez avec moi à la vie dionysiaque et à la renais-
sance de la tragédie. Le temps de l’homme socratique est passé.  
Le thyrse à la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas étonnés 
si le tigre ou la panthère viennent se coucher caressants à vos pieds.  
Osez maintenant être des hommes tragiques, car vous devez être déli-
vrés. Il vous faut escorter le cortège dyonisien de l’Inde jusqu’à la 
Grèce. Armez-vous pour de rudes combats, mais croyez aux miracles 
de votre dieu ! »

Glenn W. Most, « Nietzsche, Wagner et la nostalgie de l’œuvre  
d’art totale », in L’Œuvre d’art totale, Jean Galard et Julian Zugazagoitia 
(dir.), Paris, Gallimard/musée du Louvre, coll. « Art et Artistes », 2003.

La critique de la fusion des arts
L’analyse de Glenn W. Most fait écho à la porosité de l’œuvre de 
Jean-Luc Verna à la réalité culturelle et sociale : un univers fort, 
onirique et clos mais construit comme une caisse de résonance aux 
échos du réel, à sa violence et à ses ruptures. Cependant, l’expé-
rience proposée demeure fidèle à un principe. Dans une forme de 
bon usage de l’illusion, elle montre toujours d’une manière ou d’une 
autre les ficelles du décor et du costume. Elle met en perspective 
la question de l’illusion. Que le spectateur savoure un dessin ou une 
expérience multisensorielle, sous la forme d’une performance ou 
d’un spectacle par exemple, c’est en pleine connaissance de cause. 
Il jouit d’un artefact symbolique qui met soigneusement à distance 
toute volonté de trompe-l’œil.

Jean-Luc Verna, Tim, 2016. Trans-
fert sur papier rehaussé de crayons 
et de fards, 24 × 31 cm. © Photo 
Marc Domage. Courtesy de l’ar-
tistes et Air de Paris © Jean-Luc 
Verna. 
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Charlotte Bomy est chercheuse en arts du spectacle, dramaturge 
et traductrice de théâtre. Dans une étude relative au théâtre musi-
cal du metteur en scène allemand Heiner Goebbels, elle éclaire la 
façon dont la notion d’œuvre d’art totale est aujourd’hui remise en 
question par des pratiques artistiques contemporaines. On trouve 
ainsi chez des artistes issus des arts de la scène une même esthé-
tique du mélange des genres qu’au sein de l’œuvre de Jean-Luc 
Verna.

Utopie et anti-œuvre d’art totale
[…] On rassemble généralement la pensée utopiste de Wagner dans la 
notion d’“œuvre d’art de l’avenir1”. Le point de départ de son projet est 
en effet une utopie sociale, une projection dans l’avenir : comme Fourier 
et Proudhon, Wagner part de la représentation d’une cité idéale, c’est 
la polis grecque qu’il idéalise – une communauté dans laquelle se 
trouve réalisée la communion sociale permettant le dépassement des 
rapports de classe et des égoïsmes individuels. […]

Celle-ci (l’utopie wagnérienne) a acquis au fil des époques (du 
romantisme allemand jusqu’au Bauhaus en passant par le symbolisme 
français) un sens débordant largement le cadre du drame lyrique 
wagnérien2.

Au paradigme de l’œuvre d’art totale et à la pulsion totalisante, le 
théâtre musical contemporain semble opposer le paradigme de la dis-
sociation, de l’affirmation de la différence des arts. Le processus com-
positionnel part de la réunion de différents matériaux, mais ne postule 
pas une union des arts, au sens de fusion, ni même une alternance. […] 
Contrairement à l’idéal wagnérien qui postule une hiérarchie des arts, 
une superstructure au sommet de laquelle trônerait la musique – force 
supérieure, à la fois immatérielle et empirique –, l’approche musicale 
de la scène que propose Heiner Goebbels n’obéit pas à une véritable 
hiérarchie ni à un système figé. C’est plutôt un processus de dé-hiérar-
chisation qui est à l’œuvre, c’est-à-dire une construction par juxtaposi-
tion et croisement, dans laquelle tous les moyens sont utilisés avec une 
même importance.

1 C’est également le titre de son essai le plus important : Richard  
Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft (1849), in Gesammelte Schriften  
und Dichtungen, Moers, Steiger, 1976 ; L’Œuvre d’art de l’avenir,  
traduction française de J.-G. Prod’homme et F. Holl, Paris, Édition  
d’Aujourd’hui, 1982.

2 Voir à ce sujet Christian Godin, « L’œuvre d’art totale, le sens d’une  
utopie », conférence donnée le 5 février 2004 dans le cadre du colloque 
L’Œuvre d’art totale, un simple décor ? organisé par Thierry Chabanne  
et Jean-François Poirier à l’Ensad, disponible en ligne :  
http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=131. »

Charlotte Bomy, « “Là-bas, les dieux restent petits, tandis que les 
hommes se développent.” Heiner Goebbels et les nouveaux territoires du 
théâtre musical », Agôn [en ligne], Dossiers, no 3 : Utopies de la scène, 
scènes de l’utopie. Représenter l’utopie sur les scènes contemporaines, 
mis à jour le 4 mars 2011, http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1384.

Dans le champ de l’art contemporain, les prestations scéniques du 
groupe de rock I Apologize (chant : Jean-Luc Verna ; clavier, pro-
grammation : Gauthier Tassart ; batterie : Julien Tibéri) donnent 
corps à une logique d’hétérogénéité et de juxtaposition des formes 
artistiques. Culture populaire et d’élite, mais aussi bon et mauvais 
goûts y perdent leurs valeurs. Les notions d’originalité de l’œuvre 
et d’auteur y sont brouillées au fil des reprises de chansons, ainsi 
que dans le collectif du groupe.

Jean-Luc Verna  Le melange des genres pour une œuvre d’art totale ? 91



Ces événements ont lieu dans des musées et des centres d’art, le 
plus souvent en écho à une exposition. On trouve un même recours 
à l’impureté des pratiques dans l’œuvre de Mike Kelley et Tony 
Oursler intitulée The Poetics Project. Ces deux artistes américains 
ont inventé un espace dominé par une esthétique de l’hétérogé-
néité, afin de rendre compte de réflexions artistiques et philoso-
phiques communes, mais aussi de leur collaboration au sein d’un 
groupe de rock.

Concert du groupe I Apologize  
à la Villa Arson à Nice en 2012, 
extrait de la vidéo :  
https://www.youtube.com/
watch?v=kV4n1vkAAwQ

Concert du groupe I Apologize  
au MAC VAL à Vitry-sur-Seine 
en 2015, extrait de la vidéo :  
http://www.macval.fr/francais/
expositions-temporaires/ 
chercher-le-garcon/performances/
article/concert-de-i-apologize-
groupe-cree

Mike Kelley, Tony Oursler,  
The Poetics Project, 1977-1997. 
Installation, quatorze peintures  
à l’acrylique sur bois, trois 
objets-sculptures, onze projec-
teurs, six haut-parleurs, un orgue 
de son, un CD audio, onze  
bandes vidéo de 5 à 226 min,  
couleur, son. Vue de l’exposition, 
Centre Pompidou, 2013.  
Collection du Musée national d’art 
moderne / Centre de création  
industrielle. Don de la Société des 
Amis du Musée national d’art 
moderne avec le soutien de la  
Clarence Westbury Foundation, 
Houston en 1999. © Photo  
Georges Meguerditchian – Centre 
Pompidou. © Estate of Mike Kelley. 
All rights reserved.

Jean-Luc Verna  Le melange des genres pour une œuvre d’art totale ? 92



L’art et la vie
L’artiste et l’impur

Dans la boîte à chaussures dans laquelle je vis, je suis entouré du très 
peu de livres que je garde. Je vis tout le temps avec mes images, mes 
livres, mes musiques. Tout cela flotte autour de moi comme dans une 
boule à neige. Ce n’est pas une sphère fermée, heureusement, mais j’ai 
toujours tout avec moi. Je ne suis pas dans la rupture, mais à la croisée 
de plusieurs chemins qui ont démarré avant moi et ne s’arrêteront pas 
avec moi. Je n’invente rien.

Jean-Luc Verna cité par Valérie Da Costa, « Jean-Luc Verna, œuvre d’art 
totale », Mouvement, no 45, octobre-décembre 2007, p. 98-101.

L’art de Jean-Luc Verna n’a pas de limite, et les frontières entre 
sa pratique et sa vie sont régulièrement interrogées. Le premier 
aspect de cette porosité est la multiplication des formes artis-
tiques qu’il convoque, ainsi que le passage de l’une à l’autre. Si 
Jean-Luc Verna parle du dessin comme de sa colonne vertébrale, 
autour d’elle, ou à partir d’elle, se développent d’autres pratiques et 
d’autres supports qui se multiplient et communiquent les uns avec 
les autres : papiers, voiles, disques, tee-shirts, bijoux.

Les théories postmodernes ont, depuis la fin des années 1970, 
analysé la pluridisciplinarité dans l’art. C’est dans ce contexte 
intellectuel que Guy Scarpetta élabore un concept d’« impureté » 
qui semble pertinent lorsqu’il s’agit de regarder la pratique pro-
téiforme de Jean-Luc Verna. En premier lieu, il met en place un 
contexte général de l’histoire de l’art à travers un axe postmoderne.

Autre définition possible de l’axe postmoderne : la crise des spécifi-
cités. Le modernisme du début du siècle visait, lui, à isoler la spécificité 
et la “pureté” des différents codes : peinture sans représentation, poé-
sie sans anecdote, cinéma sans théâtralité, musique sans narration 
latente, architecture sans ornements, etc. Aujourd’hui, au contraire, 
période de confrontations, de contaminations, d’interrogations réci-
proques.

Guy Scarpetta, L’Impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 34.

Jean-Luc Verna, Anatomie  
artistique de l’homme, 2006. 
Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayon et de fard, 
deux clous. 81,5 × 39,5 cm. 
Courtesy de l’artiste et Air de  
Paris © Jean-Luc Verna. Photo 
© Marc Domage.
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Dans cette continuité, il remet en question des oppositions stériles 
entre modernité et passé d’une part et entre haute et basse culture 
d’autre part.

Le refus de cette alternative, la volonté d’explorer les zones 
de coexistence et d’affrontement entre les deux cultures, de les 
faire s’interpénétrer, réagir, de jouer leur métissage, d’opérer 
des connexions, des courts-circuits, des recyclages, des détour-
nements, des anachronismes délibérés (autrement dit, de traiter 
esthétiquement la mutation technique, avec le minimum d’intimi-
dation, le maximum d’aisance et de liberté), c’est la voie postmo-
derne, celle de l’impureté.

Par exemple : il ne s’agirait pas d’opposer la perception audiovisuelle 
(livrée à la passivité, à l’emprise des processus primaires) à la lecture 
(qui implique les processus secondaires, et l’activité mentale) ; pas plus 
que de distinguer radicalement l’illusion de la représentation ; mais il ne 
s’agirait pas non plus de résister, de façon “réactionnaire”, à cette 
prolifération. Ce qui serait intéressant, au contraire, ce serait d’en 
exaspérer le mouvement, de le pousser au paroxysme – jusqu’à ce que 
ça puisse se renverser, jusqu’à ce que le comble du jeu avec les simu-
lacres puisse produire des effets de vérité. Une stratégie esthétique, en 
somme, qui consisterait à traiter le mal par le mal : une stratégie 
baroque.

Guy Scarpetta, L’Impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 54.

Claude-Hubert Tatot développe une analyse similaire de l’œuvre 
de Jean-Luc Verna dans son texte « Contre culture, contre nature ».

Plutôt que de s’affilier à un clan, il a opté pour l’alliance des contraires, 
qu’il résume encore par l’expression triviale “c’est pas fromage ou des-
sert”. Ce mélange devient alors son arme pour déjouer les attendus, 
rester singulier et inclassable et n’appartenir à aucune communauté. 
Ne pas se cantonner à une discipline, passer du dessin à la photogra-
phie et à la scène participe finalement d’un profond désir de mélange, 
d’impureté et de désordre.

Claude-Hubert Tatot, « Contre culture, contre nature »,  
in Jean-Luc Verna, Paris, Flammarion, 2014, p. 211.

Jean-Luc Verna, Le Loup, 2002. 
Transfert sur papier rehaussé  
de crayon et de fard. 30 × 20 cm. 
Collection particulière, Genève. 
Courtesy de l’artiste et Air  
de Paris © Jean-Luc Verna. Photo 
© Marc Domage.
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Tout est art
Un des aspects protéiformes de l’art de Jean-Luc Verna consiste à 
brouiller les frontières entre sa pratique artistique et sa vie, entre 
la production d’œuvres et l’expérience du monde.

Il utilise et nourrit abondamment les réseaux sociaux, il copro-
duit des multiples de ses œuvres et développe un travail musical 
avec son groupe I Apologize, qu’il enregistre et presse sur disque 
vinyle.

La série Paramour, constituée d’un motif transféré sur différents 
supports, devient ici le logo d’un tee-shirt. L’œuvre se fait symbole 
du travail de l’artiste et peut s’arborer sur le vêtement, telle une 
seconde peau. Il s’agit aussi d’un multiple qui contribue à la proli-
fération de l’œuvre de Jean-Luc Verna hors du cadre institutionna-
lisé de la salle d’exposition. Ainsi, au même titre qu’il multiplie les 
supports, il multiplie les audiences de son travail, questionnant à 
nouveau les limites entre l’art et la vie.

Le collectif d’artistes General Idea, composé de AA Bronson, 
Felix Partz et Jorge Zontal, a forgé une pratique conceptuelle 
unique utilisant la parodie et l’ironie pour critiquer le monde de l’art 
et le monde médiatique. Le recours à de multiples supports, proli-
férants, a contribué à les placer au cœur d’une pratique brouillant 
les frontières entre l’art et la vie. À travers performances, installa-
tions, vidéos, photographies, impressions et éditions, ils ont exploré 
des phénomènes sociaux tels que la production, la distribution et 
la consommation d’images médiatiques, l’identité gay ou la crise 
du sida. General Idea a été actif de 1969 jusqu’à la disparition de 
Partz et de Zontal en 1994.

En 1972, ils ont publié le premier numéro du magazine FILE ; 
vingt-six autres ont suivi jusqu’en 1989. Plagiant celui du magazine 
américain LIFE, son titre constitue un jeu de mot en miroir : l’art 
imite la vie et inversement.

FILE est un parasite culturel qui est transporté par le sang  
des systèmes de distribution commerciaux dominants et qui altère  
subtilement le corps de l’hôte.

General Idea, « Editorial : Stretch That Social Fabric », FILE Magazine, 
vol. 29, 1989, p. 3.

Jean-Luc Verna, Paramour, 2015. 
Édition exclusive sérigraphiée, 
encre blanche sur tee-shirt en 
coton noir. Tailles S, M, L, XL. Une 
édition Optical Sound. Courtesy  
de l’artiste et Air de Paris  
© Jean-Luc Verna.
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Ceci est l’histoire de General Idea et l’histoire de ce que nous voulions. 
Nous voulions être célèbres, séduisants et riches. Ce qui veut dire  
que nous voulions être artistes, et nous savions que si nous étions 
célèbres et séduisants, nous pourrions dire que nous sommes artistes, 
et nous le serions.

Nous n’avons jamais eu le sentiment que nous avions à produire  
du grand art pour être de grands artistes. Nous savions que le grand 
art n’apportait pas le charme et la célébrité. […] Nous savions que  
si nous étions célèbres et séduisants, nous pourrions dire que nous 
sommes des artistes et que nous le serions. Nous l’avons fait et nous  
le sommes. Nous sommes des artistes célèbres et séduisants. Ceci  
est l’histoire du Glamour et de la part qu’il a jouée dans notre art.

General Idea, FILE Magazine, « Glamour Issue », vol. 3, no 1, 1975, p. 21.

Le programme de General Idea, transporté par l’idée de glamour, 
n’est qu’un jeu infini de miroir entre la pratique de l’art et la vie 
de l’artiste. La prolifération et la multiplication des supports chez 
Jean-Luc Verna ont la même tendance à brouiller la frontière entre 
l’art et la vie. Les produits dérivés prolongent ainsi sa pratique pro-
téiforme en développant l’idée que tout support peut devenir art ou 
expérience de l’art.

General Idea, FILE Magazine,  
« Glamour Issue », vol. 3,  
no 1, 1975. © General Idea. Photo 
© Peter MacCallum.

General Idea, FILE Magazine,  
« Glamour Issue », vol. 3,  
no 1, 1975. © General Idea. Photo 
© Peter MacCallum.

I Apologize, OS.060 10’’ Picture 
Disc. Graphisme : Huz & Bosshard. 
Dessin : Paramour de Jean-Luc 
Verna. Courtesy of Air de Paris et 
Optical Sound. Photo © Anastasia 
Bosio.

I Apologize, OS.063 7’’ Picture 
Disc. Face A, dessin : Jean-Luc 
Verna, BABY SYL3. Courtesy of Air 
de Paris et Optical Sound.
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Beauty and the Beat, MUSTER  
TO CUSTER OR ELSE (Olivier  
Millagou’s exhibition O. S. T.). 
Double vinyle 7’’ + poster  
– 45 t. © Les Disques en Rotin  
Réunis.

Jean-Luc Verna, Witchcraft,  
2013. Bague en argent 925.  
Production de la bijouterie  
Le Buisson. Photo © Gilles Vidal.

Jean-Luc Verna, Nightshift, 2013. 
Boucles d’oreilles, onyx noir  
taillé en étoile (13 carats), monté 
sur argent. Production de  
la bijouterie Le Buisson. Photo 
© Gilles Vidal.
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L’image devient objet
La baguette magique est un autre motif qui circule d’un médium à 
un autre en se métamorphosant. Présente dans de nombreux des-
sins, elle est l’attribut de ses chimères ou de ses personnages fan-
tastiques.

En  2010, Jean-Luc Verna crée l’œuvre Réenchantement dans le 
cadre de « Vent des forêts », un parcours de sculptures in situ dans 
des régions rurales de Lorraine. Il s’agit d’une baguette magique 
en acier de 5 mètres de haut, plantée au cœur d’une sapinière. Le 
titre de l’œuvre annonce sa dimension magique mais amorce aussi 
l’idée d’un surgissement monumental de cette image au sein du 
réel. D’une certaine manière, la baguette magique dessinée change 
d’échelle et se matérialise. L’irruption de la baguette magique en 
sculpture ainsi que la série qui suivra fonctionneront comme des 
ponctuations de l’œuvre dessinée de Verna dans le réel.

Jean-Luc Verna, Fi ! 2000.  
Encre sur tissu rehaussée de 
crayon, de fard et de  
peinture, clous de ferronnerie. 
117 × 153 cm. Courtesy de l’artiste 
et Air de Paris © Jean-Luc  
Verna. Photo © Marc Domage.

Jean-Luc Verna, High Camp,  
2004. Transfert sur papier ancien 
rehaussé de crayon et de fard. 
65,5 × 25 cm. Collection particu-
lière, Paris. Courtesy de l’artiste et 
Air de Paris © Jean-Luc Verna. 
Photo © Marc Domage.

Jean-Luc Verna, Réénchantement, 
2010. Acier inoxydable, verre.  
Hauteur 500 cm. Courtesy  
de l’artiste et Air de Paris © Jean-
Luc Verna. Photo © Vent des 
forêts, Meuse/Sébastien Agnetti, 
2010.
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J’ai été invité au Vent des forêts par un artiste suisse, Vincent Kohler, 
qui avait participé à l’édition précédente. Au départ j’étais invité pour 
chanter, je ne connaissais ni le Vent des forêts, ni les gens qui l’organi-
saient, ni cette région de la Meuse. La région est très belle mais sinis-
trée parce qu’elle est confite dans cette espèce de conservatoire de la 
Première Guerre mondiale, Verdun, les tranchées, etc. J’ai visité 
Verdun, le mémorial, cette forêt de croix et évidemment, propagande 
catho oblige, il y a à chaque croisée de chemin des croix, des calvaires. 
J’étais sensible à ces forêts gorgées de sang de la jeunesse française. 
On m’a d’ailleurs raconté un truc sublime sur ces forêts : après la 
guerre, il n’y avait plus d’arbres, tout avait été tranché, bombardé, etc. 
Les premières fleurs qui sont apparues étaient des fleurs sauvages : 
des coquelicots, des marguerites et des bleuets, incroyable ! Les gens 
ont dû ressentir une émotion terrible, un choc bleu, blanc, rouge à la 
place de tous ces morts.

J’ai alors eu envie de planter une grosse baguette magique qui 
viendrait mettre fin aux larmes, aux croix et à la fiction. Une baguette 
qui dirait stop et qui réenchanterait la forêt pour revenir vers un univers 
proche de celui de Brocéliande. J’avais déjà fait des baguettes 
magiques en soudure de petites dimensions. Il s’agissait de baguettes 
magiques homicides, elles se terminaient par des poignards.

Julie Crenn, « Sous le maquillage », entretien avec Jean-Luc Verna, revue 
Inferno, décembre 2012 (consultable en ligne : https://inferno-magazine.
com/2012/12/10/sous-le-maquillage-rencontre-avec-jean-luc-verna/)

Par la suite, il exposera d’autres baguettes magiques monumen-
tales dans différents contextes.

Jean-Luc Verna, Baguette 
magique, 2013. Bronze patiné. 
500 × 170 cm (tube Ø 22 cm). 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna. Photo  
© Marc Domage.

Jean-Luc Verna, Baguette 
magique, 2013. Acier inoxydable. 
Hauteur 500 cm. Œuvre  
produite pour « Pièces d’été 2013 », 
Malbuisson. Courtesy de  
l’artiste et Air de Paris © Jean-Luc 
Verna. Photo © Malbuissonart/ 
Paul Chevallier.
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Jean-Luc Verna, Degas, Ballerine 
de 14 ans, Harry (Blondie),  
live à Paris, 1999 © JLV/Michel 
Cohen / Balleor. — Tatouages : 
Expérience Interdite, Nice. 
Courtesy de l’artiste et Air de Paris 
© Jean-Luc Verna.

I Apologize, OS.060 10’’ Picture Disc. 
Graphisme : Huz & Bosshard.  
Dessin : Paramour de Jean-Luc Verna. 
Courtesy of Air de Paris et Optical 
Sound. Photo © Anastasia Bosio.


