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Présentation de l’exposition� 5

« Écrire : essayer méticuleusement de retenir 
quelque chose, de faire survivre quelque 
chose : arracher quelques bribes précises  
au vide qui se creuse, laisser, quelque  
part, un sillon, une trace, une marque ou 
quelques signes. »

Georges Perec, Espèces d’espaces,  
Galilée, 1974

 
Le MAC VAL organise la première exposition 
monographique muséale de Taysir Batniji. 
Parcourant près de vingt-cinq ans de créations, 
cette exposition propose de réunir quelques bribes 
de cet œuvre foisonnant et d’en dérouler les fils 
multiples. Plus connu pour son activité photo-
graphique, Taysir Batniji pratique un art protéi-
forme humble et à échelle humaine.

Taysir Batniji fait évoluer rapidement sa 
pratique picturale des débuts vers la photo-
graphie et la vidéo. Des objets conceptuels 
et néanmoins intimes s’imposent doucement. 
Ne privilégiant aucun support, il rend sensible 
l’entre-deux culturel et géographique dont il a 
hérité, naviguant entre Moyen-Orient et Occident, 
sphère intime et espace public, zone poétique 

et territoire politique. Chacune de ses pierres 
assemblées permet à Taysir Batniji une définition 
en mouvement de sa propre identité, l’affirmation 
de son existence au monde envers et contre tout. 
Comme si la meilleure manière d’évoquer les 
désastres du monde ne pouvait se faire qu’à 
l’aune de soi, de sa propre situation. Comme si, 
il (se) donnait en permanence des preuves de 
son existence. Pour mieux résister. L’œuvre de 
Taysir Batniji se focalise sur la trace, la mémoire 
d’une forme, un geste, le souvenir d’une traver-
sée, l’absence d’un être cher, l’arrachement à 
une terre, la disparition d’une image… En dia-
logue permanent avec l’histoire de l’art, situées, 
ses œuvres se reprennent et se répondent à tra-
vers le temps.

L’exposition assemble peintures, dessins, 
photographies, vidéos, installations, perfor-
mances (de 1997 à 2021) en un vaste autopor-
trait. Elle propose une réflexion en acte autour 
de l’identité. Paraphrasant Georges Perec, le 
titre de l’exposition nous entraîne dans un espace 
mélancolique où l’arrachement et le déplace-
ment sont moteurs.

Julien Blanpied et Frank Lamy,  
commissaires de l’exposition
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Journaux 
intimes, des 
histoires  
dans l’Histoire

Le journal intime est un instrument de connais-
sance de soi, un avènement de l’individu large-
ment utilisé en art et en littérature, comme chez 
l’écrivain italien Cesare Pavese lorsqu’il rédige 
Le Métier de vivre. Il est aussi l’outil du souvenir, 
qui met en forme la mémoire des choses vécues. 
Il enregistre les détails parfois fugaces du quoti-
dien et permet de faire revivre ce qui n’existe plus.

Certaines œuvres de Taysir Batniji semblent 
répondre à cette dynamique. Elles témoignent de 
la nécessité de se rappeler ce qui a été laissé der-
rière soi, de garder trace d’un passé emporté par 
l’implacabilité de l’exil. Documenter l’intime per-
met aussi de ralentir le présent, d’en conserver 
quelque chose dans le tourbillon de l’itinérance. 
Taysir Batniji est né à Gaza, en Palestine, un ter-
ritoire riche d’histoire et tiraillé par les conflits, où 
le destin de chaque individu est très fortement lié 
à celui de sa communauté d’origine, à la terre qui 
l’a vu naître. Le choix du journal intime lui permet 
d’effectuer de nécessaires allers-retours entre 
histoire personnelle et collective, de mettre en 
perspective son vécu pour l’envisager simultané-
ment dans ses dimensions sensible et politique.

D’autres artistes comme Sophie Calle utilisent 
le journal intime pour opérer un décloisonnement 

radical entre l’art et la vie. Taysir Batniji s’ap-
proprie ce format, il en fait un choix esthétique 
notamment par la photographie et la vidéo, à 
travers le langage simple et authentique typique 
du home movie. Sa démarche rappelle celle des 
artistes Jonas Mekas et Chantal Akerman, l’un 
documentant l’exil et le retour au pays, l’autre la 
relation avec sa mère. Chez ces artistes, l’usage 
des réseaux sociaux et d’appareils de prise de 
vue amateur constitue un choix efficace pour 
brouiller davantage la barrière entre intime, récit 
et fiction.

Ce langage parfois fragmentaire fait écho à 
l’expérience personnelle de Taysir Batniji. Comme 
dans les récits autobiographiques des écrivaines 
Maryam Madjidi et Marjane Satrapi, il s’agit 
donc de raconter et de rendre visibles les traces 
laissées par la perte, l’absence, la déposses-
sion et le deuil.

Enfin, le récit autobiographique permet aussi 
d’exorciser l’incertitude et l’impermanence liées 
à une identité bafouée. En exposant ses papiers 
d’identité, comme dans ID Project, Taysir Batniji 
conjure une réalité administrative brutale et 
absurde.
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Le parcours de Taysir Batniji est marqué par la 
discontinuité géographique et identitaire. Il a 
vécu à Gaza, Naples, Bourges, Stuttgart, Vichy, 
Marseille, jusqu’à son installation à Paris et sa 
naturalisation française. Ces années de migra-
tion ont fortement influencé son regard sur les 
lieux et les choses du quotidien. Son intimité, 
sa maison, son entourage, évoqués de manière 
fragmentaire, ne cessent de renvoyer d’un pays 
à un autre, d’une culture à une autre. Les pho-
tographies de cette série en sont un exemple. 
Elles tentent de faire revivre et reconstituer les 
multiples « chez moi » de sa longue itinérance.

Le regard à la première personne du singulier sur 
les lieux et les choses du quotidien est au centre 
de nombreuses œuvres de Taysir Batniji. Dans 
la série de photographies Gaza journal intime 
#3 (1999-2006) l’artiste est à la fois l’auteur et 
le sujet de moments de son quotidien à Gaza. 
Il immortalise des retrouvailles en famille, les 
après-midis chauds et humides, l’attente, l’en-
nui… souvenirs rendus plus précieux encore par 
l’impossibilité de retourner à Gaza.

Taysir Batniji, Chez moi, ailleurs, 2002  
(en cours). Photographies couleur,  
tirages sur papier affiche dos bleu, dimensions 
variables. © Adagp, Paris, 2021.  
Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition.

Taysir Batniji, Gaza journal intime #3 /  
Chez moi, 1999-2006. Série de 16 photogra-
phies argentiques couleur, tirages jet d’encre 
sur papier Canson Photo Satin Premium, 
46,67 × 70 cm (chaque) ; 48 × 71,7 cm  
(chaque avec cadre). © Adagp, Paris, 2021. 
Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition.
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Construite telle un journal, la vidéo Gaza journal 
intime a été réalisée à Gaza aux premiers mois de 
la deuxième Intifada. Ici, des scènes d’intérieur 
se mêlent aux scènes de rue, de l’espace public. 
Le montage se compose d’une série d’images 
figées et entrecoupées comme par un obturateur, 
de courtes séquences et de plans rapprochés.

La série de photographies Gaza journal 
intime #3 (1999-2006) et la vidéo Gaza journal 
intime (2001) construisent d’autres points de vue 
sur le contexte sociopolitique de Gaza, où l’ar-
tiste a grandi, ouvrant un espace de réflexion 
sur le conflit israélo-palestinien. Le récit indi-
viduel de Taysir Batniji s’inscrit dans ces lieux 
chargés d’histoire.

Taysir Batniji est né à Gaza le 14 décembre 
1966. Quelques mois plus tard, la guerre des 
Six-Jours (1967) éclate. Israël occupe Gaza et la 
Cisjordanie : dès lors, les habitants de ces ter-
ritoires se retrouvent dans une situation para-
doxale puisqu’il n’y a plus d’État palestinien 
officiel et qu’ils dépendent administrativement 
d’Israël, sans que le statut de citoyen leur soit 
accordé.

ID Project découle de ces problématiques. 
Sa genèse remonte à un épisode vécu par Taysir 
Batniji à l’aéroport de Rome en 1993. Dans l’at-
tente pour le contrôle des passeports, il remarque 
sur son laissez-passer (le document de voyage 
valable un an qui était alors délivré par l’admi-
nistration militaire israélienne) le mot undefined 
(indéterminé), inscrit en face de la case « nationa-
lité ». Cette anecdote devient le point de départ 
d’une prise de conscience de sa propre identité.

ID Project est une œuvre ready-made com-
posée de fac-similés de documents administra-
tifs, qui témoigne de l’itinéraire administratif 
de l’artiste jusqu’à sa naturalisation française.

Taysir Batniji, Gaza journal intime, 2001.
Vidéo, Betacam numérique PAL, 4/3,  
couleur, son, 4'50". © Adagp, Paris, 2021. 
Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition.

Taysir Batniji, ID Project, 1993-2020.  
18 tirages numériques sur papier format A4, 
plaque de marbre gravée. © Adagp, Paris, 
2021. Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition.
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Partant du même épisode autobiographique 
qui a inspiré ID Project, Taysir Batniji conçoit 
Undefined (1997), Undefined #2 (2000-2001) et 
Undefined #3 (2020).

Undefined (1997) est la photographie d’un 
autoportrait disparu depuis. Ce dernier, composé 
en diptyque, avait été réalisé à même le mur à 
la peinture à l’huile sur papier et au ruban adhé-
sif kraft. C’est la première œuvre par laquelle 
l’artiste exprime sa déroute face au constat de 
son identité indéterminée, undefined en anglais.

Initialement, Undefined #2 avait la forme d’un 
autoportrait photographique inclus dans une 
dalle de résine. Elle fut brisée par accident peu 
avant une tentative de retour définitif à Gaza, 
en 2000. Le portrait fut alors présenté tel quel 
au sol, lors d’une exposition à Gaza. Aujourd’hui, 
l’œuvre a la forme d’un tirage photographique 
représentant cette première œuvre disparue. 
Cet autoportrait cassé, incomplet, traduit une 
incertitude identitaire. 

L’œuvre fait référence à la guerre des Six-
Jours (1967) pendant laquelle Israël occupa Gaza 
et la Cisjordanie. Survenus un an après la nais-
sance de Taysir Batniji, ces événements ont 
profondément marqué son existence. Ce por-
trait brisé semble rappeler la phrase écrite par 
Edward Saïd dans ses Mémoires : « Je ne fus plus 
la même personne après 1967. » Ici, l’expérience 
personnelle de l’artiste devient le prétexte pour 
évoquer la longue quête existentielle non encore 
résolue d’un peuple.

Taysir Batniji, Undefined, 1997. Huile sur  
papier et ruban adhésif kraft sur mur (œuvre 
disparue), tirage jet d’encre sur papier, 
65,6 × 99,3 cm ; œuvre originale : 49 × 78,5 cm. 
© Adagp, Paris, 2021. Photo © Taysir Batniji. — 
— Œuvre présentée dans l’exposition.

Taysir Batniji, Undefined #2, 2000-2001
Inclusion photographique dans de  
la résine ; restitution : tirage jet d’encre sur 
papier, 40 × 60 cm. © Adagp, Paris, 2021. 
Photo © Taysir Batniji.
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Enfin, Undefined #3 (2020) est une image para-
doxale. Suite à un accident technique lors du 
tirage instantané, la photo d’identité devient 
une série d’images abstraites, éthérées. En inté-
grant cette image trouvée à Paris en 2004 à ce 
corpus d’œuvres, l’artiste en fait la métaphore 
d’une identité insaisissable.

L’œuvre To My Brother renvoie elle aussi à un 
épisode autobiographique. En 1987, lors de la 
première Intifada, Mayssara, le frère de Taysir 
Batniji, est tué sous ses yeux par un sniper israé-
lien. Cette œuvre est un hommage à son frère. 
Comme un souvenir qui perdrait sa netteté avec 
le temps, To My Brother se caractérise par une 
texture évanescente, imperceptible et fragile. 
L’artiste reproduit les photographies de l’album 
de mariage de son frère en gravures, il dessine 
les silhouettes et objets représentés en mar-
quant le papier blanc avec un stylet.

Le choix de cette technique fait référence 
à une trace laissée par son frère : le jour de sa 
mort, celui-ci avait dessiné un soldat au crayon 
sur un morceau de papier et l’avait effacé, ne 
laissant qu’un sillon.

Taysir Batniji, Undefined #3, 2020. 
Photomaton, impression couleur sur papier, 
11,6 × 8,8 cm. © Adagp, Paris, 2021.  
Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition.

Taysir Batniji, To My Brother, 2012. Série  
de 60 gravures réalisées à la main d’après 
photographies, sur papier Hahnemühle, 
40,5 × 30,5 cm et 30,5 × 40,5 cm (chaque).
© Adagp, Paris, 2021. Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition.
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Lorsque j’ai eu l’idée de mener le projet Home 
Away from Home aux côtés de mes cousins émi-
grés aux États-Unis, et après avoir pris contact 
avec eux au téléphone, j’ai ressenti le besoin de 
renouer avec cette part de ma famille et de ma 
vie. Je n’avais pas revu mes cousins depuis mon 
enfance à Gaza. J’ai donc commencé une série 
de dessins de mémoire, au crayon et à l’aquarelle. 
Pour me rappeler leurs visages et leur apparence 
d’abord, puis imaginer à quoi ils pouvaient res-
sembler aujourd’hui. Ensuite, toujours d’après 
mémoire, j’ai dessiné des sortes de « photos sou-
venir », des « instantanés » de leurs visites esti-
vales à Gaza dans les années 1970. Puis, avant 
et pendant le projet, j’ai mis sur papier des sou-
venirs d’enfance qui ont ressurgi.

Texte de l’artiste, disponible sur son  
site Internet.

Taysir Batniji, Home Away from Home, 2017.
Série de 26 dessins, crayons et aquarelle  
sur papier Arches, encadrés, 35,6 × 28 cm  
chacun. © Adagp, Paris, 2021.  
Photo © Taysir Batniji.

Taysir Batniji, Home Away from Home, 2017. 
Série de 26 tirages jet d’encre pigmentaire sur 
papier Canson photo satin premium, 
90 × 60 cm chacun. © Adagp, Paris, 2021. 
Photo © Taysir Batniji.
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Disruptions est une série de quatre-vingts cap-
tures d’écran de conversation vidéo sur WhatsApp 
entre Taysir Batniji, sa mère et différents membres 
de sa famille restés à Gaza. Les images expo-
sées gardent trace de ces conversations, sou-
vent figées et interrompues par une mauvaise 
connexion Internet. Pixellisées et fragmentaires, 
elles deviennent le miroir de l’expérience person-
nelle de Taysir Batniji. L’œuvre laisse percevoir la 
difficulté d’entretenir un lien familial à distance 
et la fragilité de ce dernier. Arrachées au flux des 
conversations vidéo, ces images témoignent de 
la violence que constituent la distance et la pré-
carité générées par le conflit israélo-palestinien.

Taysir Batniji, Disruptions, 2015-2017. Série de 
80 captures d’écran, tirages jet d’encre  
sur papier Canson Archive satin RC,  
24 × 16 cm (chaque). © Adagp, Paris, 2021. 
Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition.
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Sophie Calle, Des histoires vraies, 2013 Les récits autobiographiques de Sophie Calle 
font éclater la limite entre art et vie intime, vérité 
et fiction. Au centre de son art se trouvent son 
vécu et ses désirs. Sophie Calle a publié deux 
livres d’Histoires vraies. Il s’agit ici d’une des 
histoires de la première édition. Tel un journal 
intime, chaque narration, associée à une photo-
graphie, relate des anecdotes autobiographiques. 
Vérité ou fiction, où est la limite ? Narratrice et 
actrice tout à la fois, elle interroge son statut 
d’auteure et celui de l’œuvre. Le public déso-
rienté est ainsi contraint à devenir complice ou 
voyeur de son intimité. 

Sophie Calle, Des histoires vraies, Éditions Actes Sud, Paris, 2013, p. 13.
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Marjane Satrapi, Persépolis, 2000-2003 Persépolis est à la fois un récit autobiographique 
et un témoignage historique riche de réflexions sur 
les notions d’identité et d’exil. Originaire d’Iran, 
Marjane Satrapi y narre les moments marquants 
de son enfance à Téhéran, une époque marquée 
par de nombreuses mutations politiques tel le sou-
lèvement populaire contre le régime du shah ou 
la révolution islamique. L’auteure devra émigrer 
en Autriche pour poursuivre ses études et échap-
per à l’esprit rétrograde de son pays, notamment 
concernant les droits des femmes. Dans ce nou-
veau pays, elle est séparée de sa famille et vit 
un profond choc culturel et linguistique. Marjane 
Satrapi décrit dans Persépolis les difficultés ren-
contrées dans sa vie d’immigrée, en quête de 
sens, d’intégration et de chaleur humaine. 

Marjane Satrapi, Persépolis, collection « Ciboulette », Éditions L’Association,  
2000-2003, non paginé.
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Cesare Pavese, Le Métier de vivre, 1952 Le Métier de vivre (Il mestiere di vivere en italien) 
est le journal intime de l’écrivain Cesare Pavese, 
œuvre posthume publiée en 1952. Sa rédaction 
commence en octobre 1935, lors de sa période 
de détention à Brancaleone Calabro, où Cesare 
Pavese avait été envoyé par le tribunal fasciste. 
L’auteur y transcrira, sous forme de notes frag-
mentaires et d’aphorismes, les réflexions et les 
sentiments de toute une vie. L’ensemble s’achève 
avec des notes écrites le 18 août 1950, quelques 
jours avant son suicide, qui a lieu le 27 août 1950. 

Il me semble que je découvre ma nouvelle veine. Il s’agirait de la contem-
plation inquiète des choses, voire même piémontaises. Je m’aperçois 
qu’avant je travaillais dans la contemplation éblouie […] et que, après 
le 15 mai […] entraient un frisson, une tristesse, une souffrance, igno-
rés auparavant ou durement réprimés. […] Pour avoir une idée claire 
du passage, confronter le Paysage du fusil avec la Lune d’août : ce 
qui, dans le premier, était spiritualisation de scène tout entière des-
criptive, est vraiment, dans le second, création d’un mystère naturel 
autour d’une angoisse humaine. 

[…] Étant enfant, on apprend à connaître le monde non – comme il 
semblerait – par un contact immédiat et original avec les choses, 
mais à travers les signes des choses : mots, vignettes, récits. Si l’on 
examine un quelconque moment d’émotion extatique devant quelque 
chose de ce monde, on s’aperçoit que nous nous émouvons parce que 
nous nous sommes déjà émus, et que nous nous sommes déjà émus 
parce qu’un jour quelque chose nous est apparu transfiguré, détaché 
du reste, à cause d’un mot, d’une fable, d’une idée qui s’y rapportait. 
Naturellement, à cette époque, cette idée nous atteignit comme réa-
lité, comme connaissance objective et non comme invention. (Puisque 
l’idée que l’enfance serait poétique est seulement une idée de l’âge 
mûr.)
Cesare Pavese, Le Métier de vivre, collection « Folio » (n° 5652), Éditions Gallimard, Paris,  
première parution en 1958, nouvelle édition en 2014, traduit par Michel Arnaud et Martin Rueff, 
pp. 31, 290.
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Blond-Blond, « Ma guitare et mon pays », 2012 La migration et l’exil sont des sujets maintes 
fois chantés. Les artistes évoquent dans leurs 
chansons le désir de partir pour une vie meil-
leure, l’envie de réussir dans le pays d’accueil ou 
y relatent les péripéties vécues. La nostalgie du 
pays natal revient souvent, comme chez le chan-
teur algérien Albert Rouimi, dit Blond-Blond (né 
à Oran en 1919, mort à Marseille en 1999), avec 
« Ma guitare et mon pays ». Avec la décolonisa-
tion et l’indépendance de l’Algérie, de nombreux 
artistes maghrébins juifs – comme Blond-Blond, 
Salim Halali, José de Suza, Lili Boniche, Maurice 
el-Médioni, Enrico Macias – s’installent en France 
et y perpétuent la chanson francarabe, notam-
ment auprès des pieds-noirs. 

Moi étranger dans le pays d’autrui 
N’importe qui me voit s’écrie : « C’est un étranger. » 
J’étais argent, je suis devenu cuivre, 
L’habit que je portais m’a dévoilé. 
Je ne sais pas si on m’a jeté un sort 
Ou si c’est ma destinée, 
Moi qui conseillais les gens, 
La folie a emporté ma raison… 
Chante, chante, chante, ma guitare. 
Chante, chante mon pays…
Blond-Blond, « Ma guitare et mon pays », album Habibi : Algérie de ma jeunesse, édité par 
Universal Music, distribution. Universal Licensing Music, France, 2012.
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Cheb Djalil, « Visa 6 mois », 2006 Le thème des papiers et des crises identitaires 
engendrées par leur obtention est lui aussi récur-
rent dans la chanson. Les problématiques liées 
à l’acquisition d’un visa français sont ici chan-
tées par le jeune chanteur algérien de raï Cheb 
Djalil. Il les a déclinées à travers des dizaines de 
chansons qui donnent voix à son exaspération. 

J’avais décidé de rejoindre ma bien-aimée
Honte à vous, vous m’avez peiné
Vous avez été jusqu’à me priver du visa
Vous voulez ma mort ou quoi ?
Je vais me saouler et tout casser
Pourquoi cette injustice
Alors que mon passeport est valide
Et que je ne tiens pas à faire d’histoires…
Cheb Djalil, « Visa 6 mois » (2006), single extrait de l’album Dj Khaled, 100% Rai Live,  
édition RAI, 2016, vol. 5.
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Maryam Madjidi, Marx et la poupée, 2017 L’auteure Maryam Madjidi connaît la complexité 
du statut d'exilée et les angoisses que ce dernier 
peut générer. Elle est née en 1980 à Téhéran, 
un an après la révolution iranienne. Elle quit-
tera l’Iran à l’âge de six ans avec sa mère, pour 
rejoindre son père en exil à Paris. Dans ce roman, 
Maryam Madjidi raconte son parcours : l’aban-
don du pays, l’éloignement de sa famille, la perte 
de ses jouets et l’oubli progressif du persan, sa 
langue maternelle. À travers celui-ci, on comprend 
que l’intégration ne se résume pas à l’appren-
tissage d’une langue et à l’adoption d’usages 
locaux. Marx et la poupée est un hymne à l’ac-
cueil et à l’ouverture à l’autre qui a reçu le prix 
Goncourt du premier roman 2017. 

Nous marchons tous les trois dans la rue. Je suis assise sur les épaules 
de mon père, j’ai à peine un an. Un couple et son enfant qui se pro-
mènent. Rien de plus banal. À côté de mes couches, dans ma grenouil-
lère, des comptes rendus de réunions du parti d’opposition pour lequel 
mes parents militent. Mes parents doivent apporter ces documents 
à une autre antenne située plus loin dans la ville. Mon père avait eu 
la brillante idée d’enrouler ces documents dans du plastique et de les 
glisser à côté de mes couches. Il était sûr que la milice n’allait pas 
exiger de fouiller un bébé. En effet, l’idée était si ingénieuse qu’on me 
prêtait à d’autres camarades qui devaient accomplir la même mission : 
transmettre d’autres comptes rendus à d’autres antennes. J’étais 
devenue l’enfant du Parti, au grand désespoir de ma grand-mère qui 
s’arrachait les cheveux en voyant qu’on prêtait sa petite-fille comme 
une chose et qu’on l’utilisait au service de la politique.

[…] Nous sommes devant une grande porte en bois. Mon père dépose 
les valises, appuie sur un petit bouton et pousse la porte. Nous mon-
tons les marches. Sur les marches coule un lourd tapis rouge […]. À 
chaque étage, il y a deux grandes portes, deux appartements. Elles 
sont très belles ces portes, brillantes, vernies, imposantes. Je remarque 
aussi la sonnette, dorée ou argentée sur le côté droit. […] Nous mon-
tons encore et encore mais je remarque, chose étrange, que passé le 
4e étage, les portes deviennent moins belles, moins imposantes, les 
murs se fissurent, la peinture tombe par endroits et au 5e étage, d’un 
coup le tapis rouge disparaît. C’est comme une poudre magique qui 
ne ferait plus d’effet au fur et à mesure que nous montons, dévoilant 
une réalité laide, crue, laissant tomber son manteau de luxe.
Maryam Madjidi, Marx et la poupée, collection « Incipit », Éditions Le Nouvel Attila, Paris, 2017, 
pp. 33, 94.
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Reminiscences of a Journey to Lithuania est un film autobiographique de Jonas et Adolfas Mekas. 
Il témoigne d’un long exil et du retour à leur village natal en Lituanie. Après des années d’enfer-
mement dans les camps de travail allemands, les deux frères émigrent aux États-Unis en 1949 
comme réfugiés politiques. Ce journal filmé questionne les notions de maison, de mémoire, de 
culture, de racines et d’enfance. Tourné de manière amateur avec une caméra Bolex, il rappelle 
certaines œuvres de Taysir Batniji (Disruptions ou bien Transit). D’abord, ce sont les images de 
leur quotidien aux États-Unis, pendant les années 1950-1953. Puis celles du retour en Lituanie, 
à Semeniškiai. On y voit la vieille maison, la mère (née en 1887), les frères célébrant leur retour. 
Comme dans les journaux intimes de Taysir Batniji, une richesse de détails insignifiants restitue 
le sens d’une vie.

Jonas Mekas, Adolfas Mekas, Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1971-1972.  
Vidéo 16 mm, couleur, son, 82'. © Adagp, Paris, 2021. 



Journaux intimes, des histoires  dans l’Histoire Références images� 21

Zineb Sedira est née en France de parents résistants algériens venus s’y installer pendant la 
guerre d’Algérie (1961). Elle-même migrera en Angleterre pour y travailler.

La Maison de ma mère est une série de douze photographies célébrant l’univers maternel. 
L’artiste fait un portrait intime de sa mère à travers les objets du quotidien qui lui sont rattachés. 
Une nappe sur laquelle on devine un pot de fleurs, un vêtement froissé, l’entassement de cous-
sins, le foulard blanc noué qui dissimule les cheveux… Faire le relevé du quotidien d’un membre 
de sa famille devient une manière de conserver la mémoire d’une vie perturbée par l’exil et l’itiné-
rance. L’œuvre permet aussi la transmission d’une mémoire familiale à travers les générations.

Zineb Sedira, La Maison de ma mère, 2002. 12 photographies couleur sur aluminium, 
28,5 × 28,5 cm chacune. © Adagp, Paris, 2021. Photos © Zineb Sedira.
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Le 7 avril 2017, Raphaël Fabre fait une demande de carte d’identité auprès de la mairie du XVIIIe arron-
dissement, à Paris. Celle-ci est acceptée et réalisée, pourtant la photographie fournie ne repré-
sente pas strictement l’artiste. « Le document validant mon identité le plus officiel présente donc 
aujourd’hui une image de moi qui est pratiquement virtuelle, une version de jeu vidéo, de fiction », 
confie l’artiste. Aidé de logiciels, notamment ceux utilisés pour les effets spéciaux au cinéma et 
pour les jeux vidéo, Raphaël Fabre construit de toutes pièces son image en 3D. L’œuvre est à la 
fois un acte de provocation et un questionnement sur l’absurdité des règles administratives. Elle 
fait écho aux problématiques évoquées par Taysir Batniji dans ID Project.

Raphaël Fabre, CNI, 2017. Carte d’identité française authentique, portrait 3D numérique fait 
sur logiciel 3D et 2D à partir d’une texture photographique. Impression numérique  

70 × 100 cm, impression numérique 10 × 15 cm, photocopies de documents officiels, attestations, 
récépissés impressions numériques format A4, 21 × 29,7 cm. © Adagp, Paris, 2021. 
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No Home Movie est le dernier film documentaire écrit et réalisé par Chantal Akerman (1950-2015). 
C’est un portrait touchant de la relation qu’elle entretient avec sa mère, alors mourante. Celle-ci 
s’était exilée en Belgique en 1938 pour fuir l’arrivée des nazis en Pologne.

Les scènes sont prélevées dans le quotidien des deux femmes. Leurs conversations via Skype 
apparaissent parfois hachées et suggèrent une certaine authenticité. L’esthétique de l’œuvre 
rappelle Disruptions de Taysir Batniji. Chantal Akerman n’a cessé de filmer les foyers tout au 
long de sa carrière. En effet, No Home Movie est aussi un clin d’œil à son premier home movie, 
Saute ma ville (1968), tourné dans la cuisine de sa mère.

Chantal Akerman, No Home Movie, 2015. Film documentaire, 115', DCP – Couleur, production 
France/Belgique, sortie le 24 février 2016. Photo © Chantal Akerman. 
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Disparition, 
apparition

Indéfinies, en creux, fragiles, recouvertes, impos-
sibles, arrachées, floues, effacées, non finies, 
suspendues, pixellisées, brouillées, fantoma-
tiques, invisibles, incomplètes, imperceptibles, 
manquantes, illisibles : chez Taysir Batniji, quel 
que soit le médium choisi, les représentations 
sont rarement les plus immédiatement efficaces. 
Chacune de ses œuvres semble porter la ques-
tion de sa possibilité d’advenir, de ses condi-
tions de visibilité.

Comme en témoignent l’ensemble d’œuvres 
To My Brother I, II et III, les dessins de Pixels ou 
encore le mur de sans titre, 2001-2014, son tra-
vail demande souvent un effort de perception et 
de compréhension. Il invite le regardeur à être 
actif en proposant un régime d'image très éloi-
gné des médias dominants.

Taysir Batniji choisit de faire apparaître des 
vides, de garder des traces comme dans Gaza 

Walls ou l’installation Hannoun qui figure un lieu 
inaccessible. Il révèle des images fragmentaires, 
parfois déformées, à partir d’empreintes et de 
bribes, comme dans les dessins Transit #2 ou l’ins-
tallation sans titre, 1997. Dans la vidéo Départ, 
par le ralenti et la mise en boucle, il essaye de 
suspendre le temps.

Les gestes et procédures qu’il expérimente 
semblent être liés à sa condition d’exilé. Les effets 
de l’arrachement, de l’impossibilité, de l’absence 
trouvent des traductions plastiques et une incar-
nation sensible dans son travail. Taysir Batniji 
tente avec une grande diversité de moyens plas-
tiques de rendre la disparition visible, de saisir 
quelque chose de la permanence de l’absence, 
de fixer le fragile et l’éphémère.
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Cette série de douze dessins a été réalisée de 
mémoire. Elle témoigne du passage de l’artiste 
à Rafah, le point de frontière entre l’Égypte et 
Gaza. En 2003, Taysir Batniji y a été bloqué 
durant trois jours avant de pouvoir se rendre 
chez lui. Enregistrer des images dans ces lieux 
est interdit, des raisons de sécurité sont invo-
quées. Voyageur parmi les voyageurs, l’artiste 
restitue a posteriori, par le dessin, des bribes 
d’images impossibles. Transit #2 a été pensé 
comme un complément de la vidéo Transit, fil-
mée clandestinement entre Le Caire et Gaza de 
2003 à 2004. C’est une tentative de contre-in-
formation, un regard sur une réalité trop peu 
documentée, comme confisquée.

À partir d’images photographiques en basse 
définition trouvées sur Internet, Taysir Batniji 
a reproduit au crayon à papier, pixel par pixel, 
les portraits de cinq détenus palestiniens. Ces 
visages anonymes, ainsi agrandis, se situent 
entre la forme et l’informe, le lisible et l’illisible.

Le traitement plastique des images d’origine 
interroge leur valeur documentaire et informative. 
Ces portraits sont extraits du flux d’informations 
et de données généré à travers le monde par les 
médias contemporains. Par la patience que le 
travail de dessin demande, le temps de l’infor-
mation en continu est ici suspendu. Il s’agit aussi 
pour l’artiste de donner corps à ces hommes et 
de les rendre présents.

Taysir Batniji, Transit # 2, 2003-2004, série de 
12 dessins réalisés de mémoire, crayon sur 
papier, 25,5 × 32,5 cm et 32,5 × 25,5 cm 
(chaque) ; 37,5 × 30,5 cm (chaque, avec cadre).
© Adagp, Paris, 2021. Photo © Taysir Batniji.

Taysir Batniji, Pixels, 2010-2011. Crayon sur 
papier, ensemble de 5 éléments, 14,5 × 19,5 cm 
(chaque) encadrés. © Adagp, Paris, 2021. 
Photo © Taysir Batniji.
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Un navire vogue au large, sa proue entre len-
tement dans le champ. Il est déjà au loin, à en 
juger par la brume et les limites de la qualité du 
zoom utilisé pour la prise de vue. La définition 
de l’image est floue, granulaire. Le navire rem-
plit l’écran au ralenti par de courts plans fixes 
successifs ; il traverse le champ. C’est un ferry. 
On distingue des passagers embarqués alignés 
sur les ponts, comme des ombres anonymes. Le 
lieu n’est pas défini, il n’y a pas d’information 
sur la traversée entamée ou la destination. Tout 
est tremblant, brouillé, sans horizon. Point de 
départ ou arrachement, le mouvement répété 
de ces images à peine perceptibles fonctionne 
comme un souvenir, une vision, un écho qui appa-
raît puis disparaît.

Taysir Batniji a réalisé cette série à Gaza en 
2001, durant les premiers mois de la deuxième 
Intifada, le second soulèvement populaire pales-
tinien contre l’armée israélienne. Depuis la pre-
mière Intifada (1987-1993), les portes et les murs 
de la ville sont devenus des supports d’informa-
tion. On y placarde des affiches « morales », des 
slogans et des portraits de Palestiniennes et 
Palestiniens tués par des militaires de l’armée 
israélienne, qui ont le statut de martyrs.
Cette série a été pensée comme la représen-
tation d’une double disparition : disparition des 
martyrs dont l’existence semble persister grâce 
aux affiches, et disparition des affiches qui véhi-
culent leur mémoire. Les impressions s’effacent 
à cause des détériorations volontaires ou natu-
relles, des arrachements et des recouvrements 
successifs. L’artiste s’intéresse au statut incer-
tain et précaire, presque fantomatique de ces 
images entre présence et absence. Il interroge 
la complexité formelle, symbolique et la dimen-
sion identitaire qu’elles contiennent.

Taysir Batniji, Départ, 2003. Vidéo couleur, 
3'15". © Adagp, Paris, 2021.  
Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition. Taysir Batniji, Gaza Walls, 2001. Série de 

58 photographies couleur, diaporama  
et tirages jet d’encre sur papier, 40 × 60 cm 
(chaque). © Adagp, Paris, 2021.  
Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition.
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Posés à même le sol comme des balluchons que 
l’on trimbale d’un endroit à un autre, vingt rou-
leaux de toile portent des empreintes de vieilles 
clés de maison laissées par la rouille. Ces traces 
de clés évoquent celles que les Palestiniens, 
chassés de chez eux en 1948 lors de la guerre 
israélo-arabe, ont conservées dans l’espoir 
d’un possible retour. Durant cette guerre, entre 
700 000 et 750 000 Palestiniens sont déplacés 
et se retrouvent réfugiés en Cisjordanie, dans 
la bande de Gaza et dans les pays avoisinants, 
principalement en Jordanie, en Syrie et au Liban.

Dans cet assemblage Taysir Batniji se 
détourne de la forme-tableau, s’intéressant 
davantage à la peinture comme objet, à l’instar 
des peintres du mouvement Supports/Surfaces 
(1969-1972). La toile dépasse sa fonction habi-
tuelle de support non signifiant sur lequel on peint 
une scène, on exprime une idée ou un sentiment. 
Roulée, elle devient un médium à part entière, 
un symbole du déplacement et de la mémoire.

Cette œuvre est constituée de 177 portraits de 
Palestiniens tués par l’armée israélienne au début 
de la deuxième Intifada (2000-2001), sérigraphiés 
en noir sur fond noir. Le choix de cette technique 
et du support utilisé rend leurs visages à peine 
visibles, fantomatiques et pourtant bien pré-
sents. Ces figures anonymes prennent corps au 
fur et à mesure du déplacement du visiteur dans 
l’espace. Leurs visages apparaissent et dispa-
raissent au gré des reflets lumineux à la surface 
du support. Monumentale, l’œuvre recouvre un 
mur entier.

Taysir Batniji, sans titre, 1997. Empreintes  
de clés rouillées sur toiles roulées, 20 éléments 
de 30 × 8 cm ; dimensions de l’ensemble :  
environ 250 × 40 cm. © Adagp, Paris, 2021.  
Vue d’atelier, Bourges, 1997.  
Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition. 

Taysir Batniji, sans titre, 2001-2014. Série  
de 177 portraits, sérigraphie sur Dibond, 
31 × 39 cm (chaque). © Adagp, Paris, 2021. 
Photo © Taysir Batniji. 
— Œuvre présentée dans l’exposition. 
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Le projet Hannoun, « coquelicot » en dialecte 
palestinien, consiste à tailler des crayons à papier 
rouges jusqu’à recouvrir le sol avec leurs copeaux. 
En écho au courant impressionniste qui encou-
ragea les artistes à travailler en dehors de leurs 
ateliers, Taysir Batniji fait advenir à même le sol 
ce champ de coquelicots impénétrable et docu-
mente son action par la photographie. La sur-
face recouverte correspond aux dimensions de 
son atelier laissé à l’abandon à Gaza.

Outre la symbolique incarnée par le coque-
licot, associé dans la littérature et l’imaginaire 
palestiniens au souvenir des combattants morts 
pour la liberté, ce travail est issu d’un souvenir 
d’enfance. L’apprentissage à l’école voulait que 
chaque enfant recopie plusieurs fois ses leçons 
au crayon, à la main. Cette pièce s’inscrit dans 
la lignée de plusieurs travaux à caractère per-
formatif, dont les formes sont le résultat d’un 
geste obsessionnel, répétitif, souvent inutile ou 
absurde : une dépense improductive.

Deux ans après que Taysir Batniji a célébré le 
mariage de son frère avec sa famille à Gaza, la 
première Intifada éclate en 1987. Cette période 
de conflits intenses entre les Palestiniens des 
territoires occupés et Israël est marquée par le 
soulèvement de la population palestinienne et 
caractérisée par des émeutes et la répression 
de l’armée israélienne.

Le frère de l’artiste est alors tué par un sniper 
israélien. Taysir Batniji a gravé, sans encre, une 
série de soixante « dessins » sur papier à partir 
des photos du mariage de ce dernier. En blanc 
sur blanc, presque imperceptibles, ces gravures 
sont une tentative de rendre présente une per-
sonne absente, de matérialiser une mémoire, de 
garder la trace de l’éphémère.

To My Brother est un travail fragile et poé-
tique qui requiert une relation intime avec le 
regardeur : si l’on se tient trop éloigné, l’œuvre 
apparaît comme une feuille de papier vierge ; si 
l’on s’approche, on peut deviner les silhouettes 
humaines qui habitent ces dessins et voir appa-
raître les souvenirs de l’artiste. De plus près 
encore, on peut observer que l’artiste a laissé 
de côté certains détails ou qu’il en a souligné 
d’autres.

Taysir Batniji, Hannoun, 1972-2009. 
Performance/installation, photographie  
couleur, impression jet d’encre sur papier 
affiche, 100 × 150 × 100 cm, copeaux de 
crayons, dimensions variables. © Adagp, 
Paris, 2021. Vues de la biennale Cuvée,  
OK Centre for Contemporary Art, Linz, 2010. 
Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition. 

Taysir Batniji, To My Brother, 2012. Série  
de 60 gravures réalisées à la main d’après 
photographies, sur papier Hahnemühle, 
40,5 × 30,5 cm et 30,5 × 40,5 cm (chaque).  
© Adagp, Paris, 2021. Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition. 
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Delphine Minoui, Les Passeurs de livres
de Daraya. Une bibliothèque secrète 
en Syrie, 2017

Dans ses œuvres, Taysir Batniji essaye de repré-
senter et documenter sa relation avec des proches 
et des lieux rendus physiquement inaccessibles 
par le contexte politique. Comme dans Pixels 
ou Disruptions, ses recherches plastiques par-
ticipent d’une réflexion sur la manière dont les 
moyens de communication contemporains défi-
nissent nos imaginaires et transforment nos rela-
tions les plus intimes. Cet extrait, tiré du récit de 
la journaliste Delphine Minoui, est le fruit d’une 
correspondance menée via Skype avec des acti-
vistes en Syrie. Face à la violence du régime de 
Bachar el-Assad, une quarantaine de jeunes révo-
lutionnaires syriens a fait le pari d’exhumer des 
milliers d’ouvrages ensevelis sous les ruines de 
Daraya pour les rassembler dans une bibliothèque 
clandestine, un refuge où la parole circule, contre 
les atrocités, l’absurde, l’oubli. 

Ce cliché m’interpelle. Je l’ai découvert par hasard sur Facebook, à la 
page de « Humans of Syria », un collectif de jeunes photographes syriens. 
Je lis la légende : elle évoque une bibliothèque secrète à Da-ra-Ya. Les 
trois syllabes s’entrechoquent. Daraya, la rebelle. Daraya, l’assiégée. 
Daraya, l’affamée. […] Quelle histoire cache cette photo ? À quoi res-
semble son verso ? A-t-elle un contrechamp ? L’image me hante, elle 
m’attire comme un aimant vers cette Syrie impraticable, devenue 
trop dangereuse à arpenter. De courriels en appels passés sur Skype 
et WhatsApp, je finis par retrouver la trace d’Ahmad Moudjahed, son 
auteur. […] Faut-il pour autant enterrer cette histoire à cause d’un 
rideau de fer imposé par la force ? Se contenter d’être les témoins 
impuissants d’une barbarie sans pareil qui se déroule en direct sur nos 
téléviseurs ? Ouvrir les yeux sur une ville qui se donne à voir à travers 
les écrans d’ordinateur, c’est prendre le risque d’écorcher la réalité. 
Fermer les yeux, c’est la condamner au silence. […]

Ahmad, c’est d’abord une voix lointaine. Un fragile chant d’espoir 
échappé des profondeurs de l’obscur. Quand je le contacte pour la 
première fois par Skype, le 15 octobre 2015, cela fait presque trois ans 
qu’il n’est pas sorti de Daraya. À sept kilomètres de Damas, encer-
clée et affamée par le régime, sa ville est un sarcophage. Ahmad est 
un des douze mille derniers survivants. Au début, je peine à décrypter 
ses paroles. Il marmonne des mots timides, fébriles, hachés par le 
crépitement omniprésent des explosions. Entre deux détonations, je 
m’accroche à son visage. Derrière l’écran de l’ordinateur, il apparaît, 
puis disparaît au gré des caprices d’une connexion Internet bricolée 
grâce à de petits satellites récupérés au début de la révolution. Son 
image s’étire, se déforme à la façon d’un portrait de Picasso : des 
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joues rondes qui s’inclinent à l’oblique sous ses lunettes aux montures 
noires, avant de se fracturer en mille et un éclats cubiques pour se 
perdre sous un épais rideau noir. Quand les pixels s’emboîtent à nou-
veau, je lis sur ses lèvres.
Delphine Minoui, Les Passeurs de livres de Daraya. Une bibliothèque secrète en Syrie,  
Éditions du Seuil, Paris, 2017, pp. 11-15.
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Roland Barthes, La Chambre claire. 
Note sur la photographie, 1980

Dans nombre de ses œuvres, Taysir Batniji inter-
roge la pertinence de la photographie comme 
marque du souvenir. Dans sans titre, 2001-2014 et 
To My Brother, la trace photographique de dispa-
rus, proches ou anonymes, s’efface. Ces œuvres 
qui éprouvent les limites du visible requièrent une 
implication physique, une intimité du regardeur. 
Pour le sémiologue Roland Barthes (1915-1980), 
se souvenir de quelqu’un est davantage se remé-
morer un ressenti, une sensation. Ce sont sou-
vent des détails fugaces qui nous reviennent et 
non une représentation globale : la photo d’un 
être ne suffit pas à le rendre présent. 

Or, un soir de novembre, peu de temps après la mort de ma mère, je 
rangeai des photos. Je n’espérais pas la « retrouver », je n’attendais 
rien de « ces photographies d’un être, devant lesquelles on se le rap-
pelle moins bien qu’en se contentant de penser à lui » (Proust). Je savais 
bien que, par cette fatalité qui est l’un des traits les plus atroces du 
deuil, j’aurais beau consulter des images, je ne pourrais jamais plus 
me rappeler ses traits (les appeler tout entiers à moi). Non, je voulais, 
selon le vœu de Valéry à la mort de sa mère, « écrire un petit recueil 
sur elle, pour moi seul » (peut-être l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, 
sa mémoire dure au moins le temps de ma propre notoriété). De plus, 
ces photos, si l’on excepte celle que j’avais publiée, où l’on voit ma 
mère jeune marcher sur une plage des Landes et où je « retrouvais » 
sa démarche, sa santé, son rayonnement – mais non son visage, trop 
lointain –, ces photos que j’avais d’elle, je ne pouvais même pas dire 
que je les aimais : je ne me mettais pas à les contempler, je ne m’abî-
mais pas en elles. Je les égrenais, mais aucune ne me paraissait vrai-
ment « bonne » : ni performance photographique, ni résurrection vive 
du visage aimé. Si je venais un jour à les montrer à des amis, je pou-
vais douter qu’elles leur parlent.
Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, collection « Cahiers du cinéma/
Gallimard Seuil », Éditions Gallimard, Paris, 1980, pp. 99-100.
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Georges Perec, La Disparition, 1969 Avec les écrivains Raymond Queneau ou Italo 
Calvino, Georges Perec (1936-1982) est l’un des 
membres de l’Oulipo (Ouvroir de littérature poten-
tielle). Ces auteurs fondent leurs écrits sur l’uti-
lisation de contraintes formelles, littéraires ou 
mathématiques. Son roman La Disparition est un 
lipogramme, c’est-à-dire un écrit dans lequel on 
s’abstient d’utiliser une ou plusieurs lettres de l’al-
phabet. Ici, c’est la lettre « e » qui est absente et 
ce choix est doublement motivé. D’une part l’écri-
vain relève un défi difficile puisque cette lettre 
est la plus employée en français. D’autre part 
l’homophonie possible entre « e » et « eux » pos-
sède pour lui une résonance autobiographique, en 
évoquant ses parents disparus. Dans cet extrait 
le personnage Anton Voyl, qui disparaîtra par la 
suite, a une hallucination dans laquelle un livre 
est manquant. 

Il y avait au mur un rayon d’acajou qui supportait vingt-six in-folio. 
Ou plutôt, il aurait dû y avoir vingt-six in-folio, mais il manquait, tou-
jours, l’in-folio qui offrait (qui aurait dû offrir) sur son dos l’inscription 
« CINQ ». Pourtant, tout avait l’air normal : il n’y avait pas d’indication 
qui signalât la disparition d’un in-folio (un carton, « a ghost » ainsi 
qu’on dit à la National Library) ; il paraissait n’y avoir aucun blanc, 
aucun trou vacant. Il y avait plus troublant : la disposition du total 
ignorait (ou pis : masquait, dissimulait) l’omission : il fallait la parcou-
rir jusqu’au bout pour savoir, la soustraction aidant (vingt-cinq dos 
portant subscription du « UN » au « VINGT-SIX », soit vingt-six moins 
vingt-cinq font un), qu’il manquait un in-folio ; il fallait un long calcul 
pour voir qu’il s’agissait du « CINQ ».

Il voulait saisir un in-folio, l’ouvrir (lisant, aurait-il surpris, par rac-
croc, par hasard, un fait plus probant, l’indication qui lui manquait ?) 
mais il n’y arrivait pas ; sa main passait trop loin du rayon, il n’arrivait 
pas plus à savoir à quoi avait trait la publication : tantôt il croyait y voir 
un colossal ABC, tantôt Coran, Talmud ou Thorah, l’Opus magistral, 
l’angoissant bilan d’un savoir tabou…

Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc, un trou qu’au-
cun n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir. On avait dis-
paru. Ça avait disparu.
Georges Perec, La Disparition, collection « L’Imaginaire », Éditions Gallimard,  
Paris, 1969, p. 14.
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Danielle Collobert, Il donc, 1976 Danielle Collobert (1940-1978) est une écri-
vaine, poète et militante, un temps réfugiée en 
Italie en raison de son engagement au sein d’un 
réseau de soutien au FLN. Avec une économie 
radicale de mots détachés par des tirets, l’au-
teure fait surgir l’impossibilité de la poésie, la 
fin de la parole et l’épuisement du langage. Elle 
joue avec les espaces entre les mots, les colli-
sions de sens, les raccourcis, les manques aussi 
bien linguistiques que graphiques. Le tiret ne 
ponctue pas, il fait voir la capacité rythmique 
et évocatrice d’un mot. 

dans ses ruines fouille – ce qu’il trouve – dis-
sous poussière au jour – à la lumière
à peine entrevues disparues les images
reste les monolithes
les grandes pierres
marques du temps
condensation soudaine de la douleur

monolithes silencieux – gravés en surface
– Signes intraduisibles – cherche autour –
l’espace – cherche son corps confus – invente
les traductions possibles – conjugue barré le
verbe – être sans sujet

toutes les formes du négatif – ou béance –
l’informel – images absentes du temps – acces-
sibles par reconstruction – reproduire la durée
par blocs – autour silence – dans l’intervalle per-
dues les traces de vie
Danielle Collobert, Il donc, collection « Change », Éditions Seghers-Laffont,  
Paris, 1976, pp. 68-69.
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Dans Hannoun, Taysir Batniji taille des crayons jusqu’à les faire disparaître entièrement, puis les 
restitue sous forme de copeaux. Dans l’intervention Voyage impossible, il charrie jusqu’à épui-
sement un tas de sable d’un côté à l’autre d’une ligne virtuelle. Dans la performance Comme 
de l’eau il inscrit avec de l’eau, à même le sol, les cent neuf mots qui signifient « eau » en arabe. 
Ces actions improductives, inutiles, absurdes évoquent les notions de mémoire, d’effacement, 
de destruction et de restitution.

Dans la vidéo Paradox of Praxis 1 (sometimes doing something leads to nothing), l’artiste 
belge Francis Alÿs pousse un imposant cube de glace dans les rues de Mexico. Rapetissant au 
fur et à mesure de son avancée, le bloc finit par disparaître, sans même laisser de trace de son 
passage. L’action illustre le sous-titre de l’œuvre : Parfois, faire quelque chose ne mène à rien.

Francis Alÿs, Paradox of Praxis 1 (sometimes doing something leads to nothing), 1997. 
Vidéo, son, couleur, 4'59''. © Francis Alÿs.Photo © Enrique Huerta.
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Dans Gaza Walls, Taysir Batniji s’approprie par la photographie les messages trouvés sur les 
murs de Gaza qui s’effacent à cause des détériorations. Depuis 1949, Jacques Villeglé (né en 
1926) prélève dans les rues des affiches lacérées pour les maroufler sur toile. Son travail fait 
émerger les collisions d’images cachées dans les épaisseurs de papier déchiré par des mains 
anonymes. Si l’affiche transmet la parole culturelle dominante, une fois lacérée elle devient un 
antidote contre toute propagande.

Ce principe est à l’œuvre dans Carrefour-Algérie-Évian, 26 avril 1961. Ironie de l’histoire, dès 
1954, au début de la guerre d’Algérie, les autorités françaises décrètent que certaines affiches 
peuvent constituer une menace à l’ordre public et en ordonnent la lacération. Étonnamment, 
l’œuvre réunit une bouteille d’eau minérale Évian et le mot « Algérie », en pleine guerre d’Algérie 
et un an avant les accords d’Évian qui mettront fin au conflit en mars 1962.

Jacques Villeglé, Carrefour-Algérie-Évian, 26 avril 1961, 1961. Affiches lacérées marouflées  
sur toile, 78 cm × 65 cm. Collection privée, Paris. © Adagp, Paris 2021. Photo © DR. 
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Il y a souvent dans les œuvres de Taysir Batniji des fragments, des bribes de représentation et par-
fois les traces des procédés créatifs, qui rapprochent ces dernières de l’esthétique du non finito.

Au XIXe siècle, Auguste Rodin (1840-1917) s’approprie le caractère inachevé de la sculpture 
de Michel-Ange (1475-1564). Celui-ci lui inspire de nouvelles solutions plastiques. L’inachèvement 
et le fragment romantique s’installent au cœur de son processus créatif et de son discours sur la 
modernité. Le pouvoir du non finito réside dans sa fonction de forme ouverte qui stimule l’imagi-
nation du spectateur. L’aspect partiel donne une sensation de manque, voire parfois de flou. Les 
contours s’estompent, se fondent, comme dans L’Aurore.

Auguste Rodin, L’Aurore, 1895-1897. Marbre, 56 × 61 × 30 cm. Paris, musée Rodin.  
Photo © Musée Rodin.
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Dans le travail vidéo de Taysir Batniji on retrouve des procédés techniques comme le ralenti ou le 
flou. Ainsi dans sans titre (2002), la silhouette d’un corps se reflète puis disparaît lentement au 
rythme d’un ralenti. C’est aussi le cas dans Départ (2003). Ces œuvres peuvent être vues comme 
des métaphores de la mémoire, qui fonctionne par oublis et réminiscences.

On retrouve ces procédés dans Il était une fois dans l’Ouest (1968) de Sergio Leone (1929-
1989). Certaines séquences interviennent de manière répétée durant toute la durée du film 
pour faire émerger le souvenir qui obsède l’un des personnages, ce sont des flash-back. Une sil-
houette floue, indistincte s’avance peu à peu dans un très long ralenti vers le spectateur, avant 
l’effrayante netteté de la révélation, celle d’une identité coupable. C’est l’assassin de son frère 
qui vient hanter sa mémoire.

Sergio Leone, Il était une fois dans l’Ouest (C’era una volta il West), 1968.  
Film couleur, 144'. Photogramme © Paramount.
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Objets et 
matériaux 
domestiques

« De la roue de bicyclette de Duchamp au lit de 
Rauschenberg, de la cuillère à absinthe de Picasso 
aux aspirateurs de Jeff Koons, de la tasse de Meret 
Oppenheim aux dentiers d’Arman, des pneus de 
Kaprow à la chaise de Kosuth, des tickets de 
tramway de Schwitters à la DS d’Orozco, les objets 
ont fait irruption dans le monde de l’art au cours 
du XXe siècle. C’est alors le banal, l’ordinaire, 
parfois l’étrange, souvent le mercantile, qui sont 
entrés dans le musée, la galerie, la collection. » 
(Marc Desportes, Œuvres à objet, 2018.)

Taysir Batniji fait lui aussi place à l’objet dans 
sa pratique. Clé, clou, savon, valise, fenêtre, lit, 
carrelage, poutre… figurent parmi les objets 
du quotidien qui peuplent son œuvre. Certains 
objets sont directement prélevés puis agencés ou 
assemblés (Entre deux mors, Le Socle du monde, 
Fenêtre en voyage), certains sont légèrement 
modifiés (les savons gravés de No Condition Is 
Permanent), d’autres sont reproduits à l’iden-
tique mais dans une matière différente (les clés 
de l’artiste transposées en verre).

Les qualités plastiques des objets, leur sym-
bolique et la charge affective qui s’y rattache 
nourrissent les œuvres de Taysir Batniji. S’y 
ajoutent des jeux de langage, notamment via les 
titres des œuvres, ou des références à certaines 
formes de l’histoire de l’art (Supports/Surfaces, 
Arte povera, art minimal, surréalisme…).

En revisitant certains objets du quotidien, 
Taysir Batniji met en lumière un rapport particulier 
à la sphère domestique. Les objets et éléments 
architecturaux constitutifs de la maison appa-
raissent par fragments, éparpillés : il est davan-
tage question ici du souvenir d’une maison ou de 
la projection d’un chez-soi à venir. L’idée même 
de la demeure y est mise en tension avec celles 
du départ, de l’ailleurs, du voyage, ou encore de 
perte et de manque. Les objets semblent incar-
ner différents états d’âme et sentiments liés à 
la notion d’exil, qui traverse l’œuvre de Taysir 
Batniji. Ils témoignent aussi de possibles stra-
tégies pour (re)déployer un chez-soi.
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Cette œuvre est une copie en verre d’un trous-
seau de clés de Taysir Batniji, parmi lesquelles 
se trouvent celles de son ancien atelier situé 
dans la bande de Gaza, dans cette région de 
la Palestine. L’artiste ne peut plus y retourner 
depuis son dernier départ en juin 2006, en rai-
son du conflit entre l’État d’Israël et les terri-
toires palestiniens.

Comme Taysir Batniji, depuis 1948, de nom-
breux Palestiniens ont quitté leur domicile sans 
pouvoir s’y rendre à nouveau. Beaucoup d’entre 
eux ont gardé les clés de leur ancienne maison, 
dans l’espoir de pouvoir revenir sur place un jour.

Un trousseau de clés est un objet usuel, quo-
tidien, que l’on porte sur soi, c’est un sésame 
de l’intime. En le transposant en verre, Taysir 
Batniji le rend fragile et inutilisable. Figé dans 
sa transparence, il devient une image spectrale 
évoquant la perte, la privation et l’attente.

Une fenêtre est posée contre un mur. Un poster 
à l’imprimé bleu ciel et nuage blanc y est scot-
ché grossièrement, comme on le ferait pour un 
carton de déménagement. L’ensemble paraît 
en transit, en attente d’être apporté ailleurs. En 
effet le titre de l’œuvre nous indique que cette 
fenêtre est « en voyage ». Elle n’est plus ratta-
chée à une architecture ou à un habitat parti-
culier. Telle qu’elle se présente à nous, elle ne 
permet pas de regarder un horizon, un paysage, 
puisqu’elle est obstruée et donne sur un mur.

Ici Taysir Batniji semble déconstruire la 
fenêtre et son dispositif. La forme de cette œuvre 
rappelle d’ailleurs certaines pièces du mouve-
ment artistique Supports/Surfaces qui, lui, s’at-
tacha à déconstruire l’objet-peinture.

Avec cette œuvre, peut-être qu’il n’est plus 
tant question de regarder l’horizon, le ciel cadré 
par la fenêtre de sa maison (ou par les bords 
d’un tableau), mais plutôt de les emporter avec 
soi, d’en garder la mémoire, ou encore de pré-
server sa capacité à regarder, où que l’on soit.

Taysir Batniji, sans titre, 2014. Trousseau  
de clés en verre, échelle 1/1. © Adagp, Paris, 
2021. Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition. 

Taysir Batniji, Fenêtre en voyage, 1999.  
Poster, Scotch, verre, bois, 129 × 56 × 10 cm.  
Vue d’atelier, Paris, 1999. © Adagp, Paris, 
2021. Photo © Taysir Batniji.  
— Œuvre présentée dans l’exposition. 



Objets et matériaux domestiques Œuvres de l’exposition� 41

Le sol et le sable sont des motifs récurrents dans 
le travail de Taysir Batniji. Ici, le sable est contenu 
dans une valise, objet symbolisant le voyage. 
Ouverte sur ce qu’elle contient, elle nous donne 
accès à ce que son propriétaire a souhaité empor-
ter avec lui : un peu d’un territoire.

Taysir Batniji a volontairement laissé cette 
œuvre sans titre. Il la relie de façon éclairante à 
un vers du poète palestinien Mahmoud Darwich 
(1941-2008) : « Ma patrie est une valise. »

Voix de l’exil et de la résistance palesti-
nienne, Mahmoud Darwich a aussi dit « […] Je 
porte Palestine sur vos boulevards, dans vos mai-
sons, dans vos chambres à coucher. Palestine 
n’est pas terre, Messieurs les juges. Palestine 
est devenue mille corps mouvant sillonnant les 
rues du monde […] » (traduit dans Les Cahiers 
du cinéma, n° 256, 1973).

Le Socle du monde est une sculpture formée de 
pavés agencés de façon à représenter un mate-
las. L’association de ces deux objets familiers 
crée une image étonnante. Le matelas évoque 
habituellement un lieu de repos, de détente, de 
conception, de rêverie. Cette œuvre était d’ail-
leurs précédemment exposée en regard de la 
photographie Constellation (20), dont l’image 
rappelle un ciel nocturne étoilé, propice aux 
divagations de l’imagination.

Un matelas est aussi un endroit où l’on 
meurt et la pierre et le caractère monumental 
de l’œuvre peuvent rappeler une sépulture. Mais 
les pavés pourraient aussi dessiner un morceau 
de chemin. Cette sculpture entrecroise ainsi plu-
sieurs notions : le commencement, la fin, l’es-
pace domestique et intime, l’espace extérieur 
et public, l’évasion par le rêve ou la marche.

Taysir Batniji, sans titre, 1998 (actualisation 
2021). Valise, sable. Vue de l’exposition 
« Quelques bribes arrachées au vide qui se 
creuse », MAC VAL 2021. Photo © Aurélien Mole. 
© Adagp, Paris 2021.
— Œuvre présentée dans l’exposition. 

Taysir Batniji, Le Socle du monde, 2011.  
Pavés, 196 × 136 × 15 cm. © Adagp, Paris, 2021.  
Photo © Taysir Batniji.
— Œuvre présentée dans l’exposition. 
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Entre deux mors est un assemblage de carreaux 
de carrelage rivés dans un serre-joint. Les mors 
désignent la mâchoire de ce dernier. Les car-
reaux sont matériellement contraints, comme 
en attente d’être déployés pour recouvrir un sol. 
Cette œuvre fait écho aux Squares de Carl Andre, 
ces sculptures formées de carreaux métalliques 
disposés en carré sur le sol, et sur lesquelles les 
visiteurs peuvent marcher.

Elle fait aussi référence à la pratique com-
mune à Gaza de récupérer les matériaux qui 
peuvent l’être, suite à la destruction d’une mai-
son, pour pouvoir reconstruire. En effet, cette 
sculpture matérialise l’un des dessins de la série 
« Après coup (GH0809) » (2010-2011) réalisée 
par l’artiste à partir de photographies de mai-
sons bombardées à Gaza (GH0809#2, 2010). 
L’homophonie entre « mors » et « mort » prend 
alors tout son sens. Cette sculpture évoque la 
possibilité d’un redéploiement d’un espace à 
habiter, malgré la contrainte exercée, les des-
tructions et les pertes.

Posture se compose d’une poutre piquée de clous 
de charpentier sur sa partie haute. La poutre 
et les clous sont des éléments de structure et 
d’accroche qui permettent à une architecture 
de tenir debout. Ici, ils ne jouent plus le rôle qui 
leur est habituellement dévolu. La sculpture est 
déposée comme adossée contre le mur. L’allure, 
les dimensions et le titre de l’œuvre créent une 
analogie avec un corps humain. Cette sculpture 
est la matérialisation d’une esquisse de la série 
« Après coup (GH0809) » (2010-2011) réalisée à 
partir de photographies de maisons bombar-
dées à Gaza (GH0809 #2, 2010). Elle donne à 
voir en même temps la brutalité d’une architec-
ture détruite et d’un corps maltraité. Elle évoque 
aussi le fardeau d’une croix dépouillée de sa tra-
verse, ou encore la menace d’une arme à la taille 
démesurée.

Taysir Batniji, Entre deux mors (GH0809), 
2010. Carrelage, serre-joint, dimensions 
variables. © Adagp, Paris, 2021.  
Photo © Taysir Batniji.
— Œuvre présentée dans l’exposition.

Taysir Batniji, Posture (GH0809), 2011. Bois, 
clous, 185 × 12 × 12 cm. © Adagp, Paris, 2021. 
Photo © Taysir Batniji.
— Œuvre présentée dans l’exposition.
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No Condition is Permanent est constituée de 
centaines de savons empilés sur une palette en 
bois. Sur chaque pain de savon, l’artiste a fait 
graver, en arabe, le dicton Dawam el-hal men 
al-Mohal. L’expression signifie « rien n’est per-
manent » et donne son titre anglais à l’œuvre. 
Cet adage apporte réconfort et espoir dans les 
moments difficiles. Mais l’idée d’impermanence 
peut aussi nous rappeler la fragilité de notre 
condition humaine.

Les visiteurs sont encouragés à repartir avec 
un pain de savon. L’œuvre est amenée à se morce-
ler et à se disséminer. Chacun peut ensuite faire 
le choix de conserver ce fragment de l’œuvre ou 
bien de l’utiliser comme le morceau de savon quo-
tidien et usuel qu’il est. Ce dernier choix acte la 
dissolution de la matière de l’œuvre et redouble 
le sens de la phrase qui y est gravée. Cette œuvre 
s’inscrit dans la lignée des « vanités » ou encore 
des « Candy Works » de l’artiste Felix Gonzalez-
Torres. Il utilisait lui aussi un élément du quoti-
dien, des sucreries, que les visiteurs pouvaient 
emporter et pourquoi pas manger.

Taysir Batniji, No Condition is Permanent, 
2014. Savons gravés, palette. © Adagp, Paris, 
2021. Photo : © Jean-François Rogeboz.
— Œuvre présentée dans l’exposition.
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Marc Desportes, Œuvres à objet, 2018 Avec Œuvres à objet, Marc Desportes se donne 
pour projet de relever certains points communs 
unissant ce qu’il nomme les « œuvres à objet » 
produites au cours du XXe siècle.

Dans ce passage du chapitre « Panier de 
basket-ball. Les œuvres militantes des années 
1980 », l’auteur s’appuie sur la pensée de Roland 
Barthes pour aborder la manière dont les objets 
présents dans certaines œuvres d’art font sens : 
souvent de manière indicielle, chargés de tout 
un arrière-plan culturel et historique qui leur est 
propre, et parfois en lien direct avec le langage. 

« D’une façon générale, dans notre société, il n’y a pas d’objets qui ne 
finissent par fournir un sens », observait Roland Barthes1. Il n’est donc 
pas surprenant que dès son retour dans les années 1980, l’objet soit 
considéré comme porteur de significations par les artistes. Certes, 
une œuvre d’art n’est pas destinée à être le véhicule d’un message 
explicite. Mais lorsque l’artiste est confronté à une situation d’op-
pression, qu’il doit lutter pour défendre ses droits, affirmer son iden-
tité, faire reconnaître sa différence, il n’est pas surprenant qu’il use 
de son art pour se faire entendre. […]

En utilisant des objets, l’artiste choisit le plus souvent un mode 
d’expression allusif, ce qui confère une portée originale à son œuvre. 
Dans certains cas, le titre est essentiel à la compréhension de la pièce 
et en assure la cohérence. […]

Roland Barthes remarquait que le sens d’un objet résultait de son 
insertion dans un ensemble, cet ensemble pouvant alors être assi-
milé à un syntagme2. Ici, le syntagme est formé par la pièce dans sa 
totalité et chaque élément acquiert sa connotation par sa mise en 
situation. Le modèle d’une telle pièce est sans doute à trouver dans 
Compass (1920) de Man Ray, un aimant retenant un revolver, cette 
allégorie de la relation passionnelle […].

Le langage est donc un rouage essentiel dans l’interprétation de 
ce type de pièce. Il y a « rencontre d’un objet et d’un langage », comme 
dit Barthes à propos du vêtement de mode3. La pièce vaut à la fois 
pour sa signification et pour sa cohérence matérielle, tandis que l’objet 
ou plutôt les objets restent présents à nos yeux dans leur plasticité4.
Marc Desportes, Œuvres à objet, Éditions du Regard, Paris, 2018, pp. 176-177.
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1	 Roland Barthes, « Sémantique de l’objet », in L’Aventure sémiologique, Paris,  
Éditions du Seuil (Points), 1985, p. 258.
2	 Ibid., p. 257 
3	 Roland Barthes, Système de la mode, Paris, Éditions du Seuil (Points), p. 22.
4	 À l’opposé de ce mode de cohérence ancré dans le langage, on mentionnera la célèbre 
Tête de taureau (1942) de Picasso, composée d’une selle de vélo et d’un guidon, pièce  
dont la cohérence est purement figurative. On notera cependant que, comme dans les œuvres 
décryptées littérairement, les œuvres figuratives fonctionnent elles aussi par identification 
d’éléments et rapprochement de ceux-ci : c’est parce qu’elle est mise en regard du guidon que 
la selle est assimilée à la tête de l’animal, selon une évocation formelle.
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Pablo Cuartas, « Les objets de mémoire 
ou la ruine au quotidien », Sociétés, 2013

Dans cet article, le sociologue Pablo Cuartas 
propose d’envisager la notion de ruine comme 
un possible outil d’analyse des objets du quo-
tidien qui « peuplent “le monde-de-la-vie” » et 
« réveillent la mémoire ». Dans ce passage, il s’ap-
puie notamment sur la pensée du sociologue 
Michel Maffesoli à propos de la capacité de ces 
« objets de mémoire » à concentrer en eux plu-
sieurs temps et à nous les rendre sensibles. 

L’objet de mémoire : une aisthésis au quotidien

À l’encontre des « grandes valeurs de maîtrise du temps caractéris-
tiques du progressisme occidental », il convient de repérer une « régres-
sion dynamique » aboutissant dans l’objet. Les objets seraient alors 
une prolongation des nombreux lieux de mémoire – pour reprendre 
une expression fort opératoire – que l’on a largement répertoriés en 
France1. Qu’il soit ou non « monumental » (au sens courant du terme), 
l’objet favorise une régression temporelle, une juxtaposition de temps, 
un retour du et au passé. Dans cet « ordre symbolique objectal », il s’agit 
d’émotions plutôt que de fonctions, et même quand l’objet accomplit 
une fonction pratique, il éveille un « instinct esthétique » indéniable. 
De là qu’il mette en place une « esthétique élargie », un « art au quo-
tidien, un art sans héros qui innerve le quotidien » et qui rend sen-
sible l’ambiance qui lui est propre. L’objet quotidien est ainsi restitué 
comme étant lui aussi esthétique, car il « vaut pour la relation qu’il 
établit ou qu’il favorise », et non, ou non seulement, pour son statut 
« artistique ». De par l’ampleur de cette aisthésis, l’objet banal devient 
la source d’une émotivité qui ne cesse de s’actualiser et de donner à 
penser. Une fois encore, on s’aperçoit que seule une analyse attentive 
au sens, au-delà de la valeur d’usage et de la valeur d’échange, peut 
saisir cet attribut esthétique de l’objet que l’on peut bien associer à 
la ruine : « Dans une ronde sans fin, de par leur obsolescence rapide, 
ces objets retrouvent leur fonction esthétique, celle de faire éprouver 
des émotions. »
Pablo Cuartas, « Les objets de mémoire ou la ruine au quotidien », Sociétés,  
2013/2, n° 120, p. 41.

1	 Une fois de plus, on fait appel au travail de Pierre Nora, Les Lieux de mémoire,  
La République, Gallimard, Paris, 1984.
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Marina Tsvetaïeva, « À nouveau la fenêtre… », 
1916

Écrit le 23 décembre 1916, ce poème de Marina 
Tsvetaïeva (1892-1941) fait partie du cycle 
L’Insomnie (onze poèmes, 1923). Ici, la fenêtre 
apparaît seule d’abord, séparée d’un lieu pré-
cis. Comme avec La Fenêtre en voyage de Taysir 
Batniji, l’objet est le point de départ qui fait signe 
vers la personne qui se tient derrière, ce qu’elle 
contemple peut-être, les émotions qui l’animent. 
À partir de cet élément, c’est ensuite l’idée de 
la maison entière ainsi que son atmosphère qui 
peuvent se reconstituer.

La fenêtre, au centre de la scène, devient 
« veilleuse » chez Marina Tsvetaïeva, quand elle 
est « voyageuse » chez Taysir Batniji.

À nouveau la fenêtre,
Où l’on veille à nouveau.
On boit du vin peut-être,
Peut-être on ne dit mot.
Où deux mains sans raison
Restent inséparables.
Ami, chaque maison
A fenêtre semblable.

Rupture ou pacte – cri :
Fenêtre dans la nuit !
Peut-être cent bougies,
Peut-être trois bougies…
Il n’existe, ni pour
Mon esprit, de calme.
Ma maison à son tour
Connaît chose semblable.

Prie, l’ami, prie donc pour la maison sans sommeil,
La fenêtre-veilleuse !
Marina Tsvetaïeva, « À nouveau la fenêtre… », in Le ciel brûle suivi de Tentative de jalousie, 
Gallimard, Paris, 1999, p. 101 [trad. Pierre Léon et Ève Malleret].
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« Rachel Whiteread », documentaire 
theEYE, 2005

Dans cet extrait, l’artiste anglaise Rachel 
Whiteread (née en 1963) revient sur la technique 
de sculpture au cœur de sa pratique artistique : 
le moulage « en négatif ». Elle parle aussi des 
objets et espaces domestiques avec lesquels elle 
a commencé à travailler. Le processus plastique 
comme les éléments qu’elle choisit de sculpter 
renvoient à l’idée de perte, à la tension entre pré-
sence et absence, particulièrement palpables 
dans l’œuvre Ghost (Fantôme) de 1990, ce mou-
lage en béton de l’espace intérieur d’une pièce 
entière.

Le tout premier moulage que j’ai fabriqué, en réalisant que l’on pou-
vait vraiment modifier quelque chose, fut lorsque j’ai pressé une cuil-
lère dans du sable et ensuite versé du plomb dedans. J’ai perdu la 
qualité de cuillère de cet objet. Le creux de la cuillère avait disparu, il 
était devenu plat […] et cela a complètement changé sa forme. D’un 
côté cela ressemblait toujours à une cuillère et de l’autre côté cela 
ressemblait à quelque chose de complètement différent. Et je suis 
simplement tombée amoureuse de ce procédé.

Dans la première exposition que j’ai réalisée, il y avait une pièce 
intitulée Shallow Breath (c’était le moulage de l’espace en dessous 
d’un lit), une pièce intitulée Mantle (le moulage d’une coiffeuse) et 
Torso (le moulage de l’intérieur d’une bouillotte)… il y avait un ensemble 
de trois, quatre éléments de choses que j’imaginais comme faisant 
partie d’une petite chambre. Je crois que cela avait vraiment un lien, 
pour moi, avec le fait de partir de chez soi, vous savez, quitter la mai-
son familiale, aller à l’université, et habiter dans des maisons mer-
diques avec d’autres étudiants. C’était mon carnet de croquis, en un 
sens. J’allais aussi dans les brocantes aux abords de Londres, j’allais 
fouiller dans tous ces endroits, je regardais tous les meubles qui s’y 
trouvaient.

Cela a vraiment pris de l’ampleur lorsque j’ai fait Ghost, à un moment 
où je pensais plus encore à la maison de ma famille. J’essayais sim-
plement de trouver une manière d’envisager l’univers domestique 
comme une sorte de… vous savez, en terme de relations : de relations 
avec les gens, des relations que les personnes ont avec leur maison, 
avec leurs meubles. J’essayais de rassembler tout cela, et je crois, de 
parler, sans bruit, de certaines choses plus sombres aussi. […]

J’ai utilisé des matelas […] pour plusieurs raisons… et lorsqu’on 
travaille avec un matériau sur lequel des personnes ont dormi, sont 
décédées… alors inévitablement cette histoire, cette résonnance 
deviennent une composante de l’œuvre.
« Rachel Whiteread », épisode du documentaire theEYE, Royaume-Uni, 2005. Production : 
Illuminations. [Notre traduction de l’anglais vers le français.]
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L’artiste anglaise Rachel Whiteread développe à partir des années 1980 une pratique centrée 
sur le moulage d’objets domestiques et d’éléments architecturaux. En plâtre, caoutchouc, résine 
ou métal, ses sculptures ont pour particularité d’être des moulages d’« espaces négatifs » : l’in-
térieur d’un matelas gonflable, d’une armoire, d’un foyer de cheminée, ou encore d’une maison 
tout entière (House, 1993). Ici, elle réalise le moulage d’un sol, composé de trente-six unités et 
rappelant un carrelage.

Rachel Whiteread, Untitled Floor (Thirty-Six), 2002. Fonte d’aluminium,  
36 carreaux, 2,75 × 407 × 407 cm. © 2021 Rachel Whiteread et Luhring Augustine.  

Photo © Luhring Augustine. 
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Artiste d’origine palestinienne, Mona Hatoum (née en 1952) aborde l’objet quotidien dans sa pra-
tique artistique depuis le début des années 1990. Annie Claustre dédie un passage de son livre 
Objets emblèmes, objets du don. Enjeux postmodernes de la culture matérielle (1964 à nos jours) 
(Les Presses du réel, 2017) à son travail. À propos de la sculpture Silence, elle écrit : « C’est peut-
être le plus beau des berceaux, en verre transparent, immaculé, pur et fin, délicat, mais cette per-
fection se renverse en un fragment du temps car la crainte de l’éclat, de la pulvérisation, comme 
celle qui peut atteindre le cristal, semble imminente. […] [L’]espace domestique est en danger, 
environné de forces qui pourraient l’anéantir. Il n’y a ni quiétude ni repos. »

Mona Hatoum, Silence, 1994. Verre, 126,6 × 93,7 × 58,7 cm. © 2021 Mona Hatoum.
Photo © Christie’s.
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De nombreux objets peuplent l’œuvre du sculpteur américain Robert Gober. Presque tous ren-
voient à la notion de transition et au quotidien de son enfance dans les années 1950 et 1960. Ils 
sont porteurs d’une charge affective pour l’artiste. À partir des années 1980, il réalise une série 
de lavabos. Tous différents les uns des autres, ils ont en commun de présenter un décalage d’avec 
leur modèle référent. Fabriqués à la main, en plâtre recouvert de peinture au latex ou de peinture 
d’émail, il leur manque certains éléments (robinetterie, siphon). Ils sont à la fois immédiatement 
reconnaissables et énigmatiques.

Robert Gober, Untitled, 1985. Plâtre, bois, acier, treillis métallique et peinture d’émail, 
73 × 63,5 × 52,1 cm. © 2021 Robert Gober. Photo © MoMA.
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L’artiste américain David Hammons prélève des éléments du quotidien, objets et rebus, envisagés 
pour leur qualité de signes culturels. Il les détourne et expose les stéréotypes qui s’y rattachent 
en procédant par décalages sémantiques. In the Hood (1993) est une capuche de sweat-shirt 
présentée au mur en hauteur, tel un trophée de chasse. L’espace sombre délimité par l’intérieur 
du tissu figure par omission un visage noir. L’artiste joue sur les différents sens du mot anglais 
hood : « capuche », mais aussi « entourage » par abréviation du mot neighborhood. Il fait ainsi 
référence aux jeunes gens des ghettos, cantonnés aux limites de leur quartier et stigmatisés.

David Hammons, In the Hood, 1993. Capuche de sweat-shirt, fil métallique,  
58,4 × 25,4 × 12,7 cm. © 2021 David Hammons et collection de la famille Tilton, New York.  

Photo © Olivier Zahm.
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Dans l’Europe des années 1960 et 1970, Vlassis Caniaris (1928-2011) développe une série d’œuvres 
autour du thème des migrations, croisant son intérêt pour le monde ouvrier. Il s’approprie des 
objets trouvés pour créer des environnements où la valise, la caisse et autres paquetages occupent 
une place significative. Ces objets de transport renvoient aux conditions de vie des travailleurs 
immigrés comme à leur histoire personnelle. Dans son livre A Seventh Man (1976), l’historien de 
l’art John Berger notait comment la valise devenait un coffret abritant les choses intimes une fois 
que les vêtements avaient rejoint l’armoire et les photographies recouvert les murs de l’habitat.

Vlassis Caniaris, Image, 1971. Bois, panneau d’aggloméré, papiers imprimés, deux valises, 
métal, textile, 54 × 223 × 133,2 cm. © 2021 Vlassis Caniaris. Photo © Tate.
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La « Galerie des dons » est un espace d’exposition du musée national de l’Histoire de l’immigra-
tion. Elle présente les objets et récits familiaux transmis au musée par des personnes immigrées 
en France. Maria-Luisa Broseta Marti est l’une d’entre elles. « En janvier 1939, les troupes fran-
quistes sont sur le point d’entrer dans Tarragone, en Catalogne. Adrian Broseta Merenciano, 
Dolores Marti Domenech et leurs deux enfants se décident, comme tant d’autres, à quitter la 
ville au plus vite. Dolores prend quelques affaires à la hâte, dont […] un petit marteau, symbole 
de résistance. Car l’exil, pensait-elle, ne saurait durer, Franco serait vaincu et tous les réfu-
giés retourneraient chez eux » [site du musée national de l’Histoire de l’immigration. Consulté le 
12 février 2021].

Le marteau de Maria-Luisa Broseta Marti. Exposition « Repères », musée national de l’Histoire 
de l’immigration. © Musée national de l’Histoire de l’immigration. Photo © Lorenzö.
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La citation en 
questions

L’emprunt, la citation, l’hommage et le pastiche 
font partie intégrante de l’histoire littéraire. 
L’extension de leur usage à partir des années 
1990 semble pourtant être un phénomène nou-
veau, que l’on peut mettre en relation avec le cou-
rant postmoderne. À cette date, pour Umberto 
Eco, nous serions entrés dans une ère où « l’ité-
ration et la répétition semblent dominer tout 
l’univers de la créativité artistique ». 

Taysir Batniji procède lui aussi souvent à des 
citations d’autres artistes contemporains dans 
ses œuvres. Ainsi, il emprunte à Bernd et Hilla 
Becher leur esthétique documentaire, devenue 
une véritable signature visuelle. Il donne sa ver-
sion du Socle du monde, œuvre culte de Piero 
Manzoni. Il crée une œuvre-miroir du célèbre 
Perfect Lovers de Felix Gonzalez-Torres, repo-
sant la question de l’identité et de la différence. 
Ces références sont explicites. Plus encore que 
des hommages, elles sont utilisées de manière 
stratégique pour aborder différemment les ques-
tions d’actualité politique du Moyen-Orient. 

Cette appropriation de styles et de titres 
l’inscrit dans une pratique devenue célèbre aux 
États-Unis dans les années 1980. Porté par des 
artistes tels que Sherrie Levine, Richard Prince 
ou Barbara Kruger, le mouvement « appropriation-
niste » s’empare aussi bien d’images produites 
par les mass media que par d’autres artistes 
ou photographes. L’analyse de François Aubart 
envisage deux pôles indissociables dans ce mou-
vement : outil critique d’une part, manipulation 
des affects de l’autre. 

Au-delà de ces citations directes, Taysir 
Batniji entretient un dialogue avec de nombreux 
courants artistiques dont Fluxus, le minimalisme 
ou l’art conceptuel. Grâce à une exposition de 

Daniel Dezeuze vue à Bourges en 1995, il se « sou-
vien[t] avoir été particulièrement influencé par 
Supports/Surfaces ». Son œuvre se réfère égale-
ment à l’Arte povera. Ce mouvement artistique 
né dans les années 1960 entre Turin et Rome 
est célèbre pour son caractère antiacadémique, 
pour l’emploi de matériaux naturels : argile (Mario 
Merz), bois (Giuseppe Penone), légumes, fruits ou 
café (Jannis Kounellis), mais aussi pour le recours 
très important au langage et à l’écriture. Ainsi 
Maurizio Nannucci propose un Alphabet pho-
nétique (1967) sous la forme d’une seule ligne 
d’écriture en néon bleu qui restitue l’oralité de 
l’italien, et Giovanni Anselmo crée Invisible (1971), 
la projection sur un mur blanc d’une diaposi-
tive comportant uniquement le mot « visible » 
écrit en blanc. Les jeux de mots sont d’ailleurs 
très présents dans le travail de Taysir Batniji 
qui circule entre trois langues : l’arabe, le fran-
çais et l’anglais. Les références littéraires sont 
également nombreuses : à Mahmoud Darwich, 
bien sûr, le grand poète palestinien, ou bien à 
Georges Perec, à qui l’artiste emprunte le titre 
de l’exposition : « Quelques bribes arrachées au 
vide qui se creuse ». Taysir Batniji rejoint en cela 
la longue histoire des rapports entre art et lit-
térature dont Daniel Bergez retrace les étapes 
fondatrices. 

Pour prolonger ces réflexions sur la citation 
dans la création contemporaine, Raphaëlle Moine 
propose une analyse du postmoderne au cinéma 
à partir du remake du film de Jean-Luc Godart, À 
bout de souffle, et Nathalie Quintane emprunte à 
l’écrivain et éditeur Heimrad Bäcker la forme du 
montage documentaire pour produire un texte sur 
la question des réfugiés en France aujourd’hui. 
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Frappé par la ressemblance formelle entre les 
châteaux d’eau documentés par Bernd et Hilla 
Becher et les miradors israéliens qui envahissent 
le territoire palestinien, l’artiste a décidé de réa-
liser un inventaire typologique de ces architec-
tures de guerre « à la manière » du célèbre couple 
allemand. Il crée ainsi une illusion, une sorte de 
« cheval de Troie » esthétique, afin que le spec-
tateur se trouvant face à ces photos pense en 
connaître le sujet et les auteurs. En y regardant 
de plus près, on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas de 
la technique poussée des Becher ni, bien sûr, de 
châteaux d’eau. Les prises de vue ont été effec-
tuées par un photographe palestinien délégué 
car Taysir Batniji, né à Gaza, n’est pas autorisé 
à se rendre en Cisjordanie. Ces images portent 
la trace de la vitesse et du danger : flous, bou-
gés, cadrages maladroits, lumière imparfaite... 

Ici, l’esthétisation n’est pas possible. Il est 
impensable d’envisager ces constructions mili-
taires fonctionnelles comme des sculptures, 
encore moins comme un patrimoine.

Cette installation de pavés fait référence au 
célèbre Socle du monde (1961) de Piero Manzoni. 

L’œuvre est très polysémique puisque son 
matériau, le pavé, renvoie à la rue et à l’espace 
public tandis que sa forme, qui évoque un mate-
las, suggère un lieu intime. 

Quand Piero Manzoni présente un socle ren-
versé gardant toutefois des proportions stan-
dards, Taysir Batniji rabaisse ce socle jusqu’à 
terre et lui donne l’apparence d’une pierre tom-
bale. 

Deux imaginaires liés au lit et au matelas 
s’entrechoquent dans cette installation : celui-ci 
est à la fois le lieu de l'intimité amoureuse et de la 
conception, et celui où l’on meurt. Cette dimen-
sion se voit renforcée par l'usage de la pierre, 
pouvant évoquer une tombe. 

Le signifiant, ici un alignement de blocs de 
pierre taillés en cubes, devient le support d’une 
série de signifiés en apparence opposés : un socle, 
une œuvre, un lieu public, un lieu privé, un mate-
las, une tombe. 

Taysir Batniji, Watchtowers, 2008. Série  
de 26 photographies noir et blanc, tirages jet 
d'encre sur papier Fine Art Pearl, 40 × 50 cm 
(chaque). © Adagp, Paris, 2021.
— Œuvre présentée dans l’exposition.

Taysir Batniji, Le Socle du monde, 2011.  
Pavés, 196 × 136 × 15 cm. © Adagp, Paris, 2021. 
Photo © Taysir Batniji.
— Œuvre présentée dans l’exposition.
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En reprenant le motif des deux cercles accolés et 
le titre inversé d’Untitled (Perfect Lovers) (1987-
1990) de Felix Gonzalez-Torres, Taysir Batniji 
crée une mise en abyme. Dans l’œuvre de Felix 
Gonzalez-Torres, le temps, représenté par l’ai-
guille, va finir par séparer les « amoureux par-
faits » représentés par deux horloges identiques 
accrochées côte à côte. Un léger décalage entre 
les deux aiguilles signifiera la divergence de leurs 
destins à l’origine unis. 

Les deux cercles dessinés au néon blanc par 
Taysir Batniji contiennent chacun un mot arabe 
que seul l’emplacement d’une lettre distingue, 
deux termes quasiment identiques : thawra et 
tharwa, « révolution » et « fortune ». Réalisée en 
2013, soit trois ans après le « printemps arabe » 
de 2010, elle traduit les violentes désillusions 
qui ont suivi les soulèvements, notamment en 
Syrie et en Égypte. Le titre, Imperfect Lovers, 
vient souligner la désunion entre chance (for-
tune) et révolution.

Cet assemblage de toiles roulées et sérigraphiées 
emprunte ses codes au transport. Il marque la 
période à laquelle Taysir Batniji, d’abord peintre, 
a décidé de vider ses surfaces de leurs signes, en 
recouvrant ses figurations de blanc ou, comme ici, 
dans un geste évoquant le mouvement Supports/
Surfaces (1969-1972), en les condamnant au 
silence. À travers le mot « inflammable », l’œuvre 
interroge également sur le danger que peut repré-
senter l’art et sur la portée potentielle de ce qu’il 
donne à voir, d’autant plus dans le contexte de 
circulation réduite et surveillée imposé à Gaza. 

Taysir Batniji, Imperfect Lovers, 2013.  
Néon, 104 × 50 cm. © Adagp, Paris, 2021. 
Photo © galerie Sfeir-Semler, Fiac 2015, Paris.

Taysir Batniji, Inflammable, 1997. Sérigraphie 
sur toiles roulées, Scotch, 11 éléments,  
dimensions variables. Vue d’atelier,  
Bourges, 1997. © Adagp, Paris, 2021.  
Photo © Taysir Batniji.
— Œuvre présentée dans l’exposition.
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Accueilli en 2004 en résidence artistique dans 
l’ancienne fonderie Renault, investie il y a vingt 
ans par le Théâtre du Radeau, Taysir Batniji y 
réalise un travail documentaire. Il photographie 
chacune des quinze chambres à la recherche 
des traces de présence – ou d’absence – qu’elles 
contiennent. Il s’agit de lieux de transit, ce que 
rappelle un écriteau invitant le visiteur à rendre 
sa chambre en l’état : « prière d’inscrire votre nom 
sur la porte de votre chambre en arrivant et de 
l’effacer en partant ». Malgré la quiétude des 
images, il s’agit d’une transgression qui ques-
tionne la frontière entre espace intime et espace 
collectif, les photographies étant prises sans 
autorisation et à l’insu des habitants temporaires. 

L’œuvre reprend l’article 13 de la Déclaration uni-
verselle des droits de l’homme, mentionnant la 
liberté de chacun de circuler, de choisir sa rési-
dence et de quitter ou de revenir dans son pays. 
L’installation est constituée de lettres moulées 
en chocolat suisse, reproduisant exactement 
l’article 13. L’œuvre est mise à disposition des 
visiteurs qui, en même temps qu’ils la mangent, 
la font disparaître. 

Une deuxième version de l’œuvre a été réa-
lisée en 2012. Le texte gravé dans des pains de 
savon de Marseille fait référence à l’histoire de 
cette ville portuaire, lieu de transit immémo-
rial, et à l’expression française « s’en laver les 
mains ». À travers un titre évocateur et l’usage 
de matériaux périssables, Taysir Batniji inter-
roge les notions de droits et de liberté, et en 
souligne la fragilité. 

Taysir Batniji, Chambres, 2005. Série de  
23 photographies couleur, tirages  
Lambda sur papier contrecollé sur aluminium,  
42 × 28,8 cm. © Adagp, Paris, 2021.  
Photo © Taysir Batniji.
— Œuvre présentée dans l’exposition.

Taysir Batniji, L’homme ne vit pas seulement 
de pain, 2007. Article 13 de la Déclaration  
universelle des droits de l’homme  
moulé en chocolat suisse, table en bois, 
dimensions variables. © Adagp, Paris,  
2021. Photo © Taysir Batniji.
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François Aubart, « De la frustration comme 
outil critique ou les désirs coupables 
de l’appropriation », 2018

Dans le texte suivant, François Aubart revient 
sur l’émergence des artistes américains appro-
priationnistes et leur réception critique dans les 
années 1980. Aujourd’hui célèbres et reconnus, 
Cindy Sherman, Barbara Kruger ou Richard Prince 
ont été l’objet de controverses, et ont pu être 
accusés de plagiat ou de mercantilisme. Prenant 
une hauteur historique, François Aubart resti-
tue les enjeux contradictoires des artistes et 
des critiques dans l’établissement de l’appro-
priation comme geste créateur.  

Pour Benjamin Buchloh, toutes ces formes d’art ont un point commun, 
elles manipulent des symboles préexistants et en modifient la signi-
fication. Du ready-made aux collages, de la critique institutionnelle 
aux détournements, les artistes empruntent des objets ou des images 
pour changer leur statut. […] En changeant de contexte, leurs signifi-
cations et leurs messages originels deviennent instables. Cela était 
expliqué par Craig Owens au prisme de l’allégorie, le comparant à un 
texte pouvant être relu, commenté et annoté. Les œuvres en question 
convoquent des signes de la culture contemporaine pour les réinterpré-
ter comme le ferait un lecteur. […] Chez Cindy Sherman, le fantasme 
d’être une autre et le fait de revêtir des apparences est mis en forme 
de façon attirante. Les posters de Kruger ne fonctionnent comme cri-
tique de la fascination des messages autoritaires et de la représen-
tation qu’à condition qu’ils instaurent une relation passionnelle avec 
leurs spectateurs. Les œuvres de Richard Prince montrent des sté-
réotypes, tels que les cow-boys virils de Marlboro ou les modèles de la 
publicité, en insistant sur le caractère idéal, idéalisé et forgé socia-
lement de leurs représentations. Autrement dit, les artistes attisent 
ce que les critiques voudraient frustrer. Cela s’explique évidemment 
par le fait que les œuvres ne sont pas des démonstrations. Ainsi, les 
œuvres s’appropriant des représentations spectaculaires issues de 
la culture quotidienne placent leurs spectateurs face à des typologies 
d’images connues mais qui, là, n’ont pas d’objectif ou de message 
clairs, et sont bien plus ambiguës que celles faites pour divertir ou 
pour vendre un produit. Autrement dit, les œuvres appropriationnistes 
[…] convoquent volontairement les affects pour mieux en brouiller les 
intentions car exploiter des signes dévitalisés de ce qui fait leur puis-
sance ne présenterait que peu d’intérêt. Autrement dit, pour en révé-
ler le pouvoir, il faut justement que ce qui est approprié soit toujours 
actif et non pas neutralisé.
François Aubart, « De la frustration comme outil critique ou les désirs coupables  
de l’appropriation », Garance Chabert, Aurélien Mole, Les Artistes iconographes, Éditions 
Empire, Villa du Parc, centre d’art contemporain, Annemasse, 2018.
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Daniel Bergez, Littérature et peinture, 2004 Daniel Bergez retrace l’histoire des relations entre 
littérature et peinture dans la culture européenne. 
Il rappelle que dans cette très ancienne rela-
tion, la peinture est longtemps en affiliation aux 
textes, qu’il s’agisse de la Bible, des légendes de 
saints ou du répertoire mythologique. Pourtant, il 
repère à partir de la Renaissance une émancipa-
tion des artistes qui accèdent progressivement 
au statut d’auteur. L’illustration ou le mimétisme 
cèdent selon lui leur place à de nouveaux rap-
ports dans lesquels la peinture s’inspire de la 
littérature dans une opération d’appropriation.

Le texte-source peut être déformé ou reconstruit par la sensibilité 
propre de l’artiste. Ainsi le tableau de Girodet, Les Funérailles d’Atala, 
est inspiré par une seule phrase du roman de Chateaubriand : 

« Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté 
dans son lit d’argile. » Le texte n’en dit pas plus, mais le tableau déborde 
le récit, en montrant Chactas embrassant les genoux d’Atala pendant 
que le père Aubry la soutient (cf. Guy Nondier, dans Iconographie et 
littérature). Les images conçues par Botticelli à partir de La Divine 
Comédie de Dante offrent une illustration particulièrement démons-
trative de cette liberté individuelle que peut s’autoriser un artiste. 
Restées inachevées, et retrouvées chez des libraires parisiens, ces 
images mystérieuses figurent au dos de feuilles de parchemin d’un 
manuscrit calligraphié de l’œuvre de Dante. Il reste fidèle à l’esprit 
de l’œuvre littéraire, en suggérant « une démarche initiatique, impli-
quant la métamorphose du sujet qui traverse les trois royaumes ». 
Mais c’est tout l’art de Botticelli qui éclate dans ces images : un sens 
de la ligne ininterrompue, des courbes enlaçantes, l’alliance raffinée 
du réalisme et du symbolisme, l’équilibre entre le goût du détail et le 
souci de la composition d’ensemble. Ainsi que le montre Jacqueline 
Risset, c’est dans l’évocation du Paradis que Botticelli fait preuve de 
la plus grande audace : il ne représente plus les épisodes narratifs, 
supprime presque entièrement les objets, paysages, personnages, au 
profit des seules représentations de Dante et de Béatrice. Il recourt 
même fréquemment à la figure abstraite du cercle, qui tient « le rôle 
du concept dans le langage ». L’œuvre n’est donc pas « illustrée » ; elle 
donne l’impulsion à une création plastique qui, tout en restant fidèle 
à sa source, impose sa propre cohérence. […]

On se contentera de rappeler ici ce que doivent aux récits bibliques 
et mythologiques les Léonard de Vinci (La Vierge aux rochers ; La 
Cène…), Raphaël (Le Mariage de la Vierge ; L’École d’Athènes…), Michel-
Ange (Le Jugement dernier ; La Sainte Famille…), Titien (L’Assomption ; 
Bacchus et Ariane…), Rubens (La Descente de croix ; La Toilette de 
Vénus…), Rembrandt (Les Pèlerins d’Emmaüs ; Le Rapt d’Europe…), 
Greco (La Trinité ; La Résurrection…), Tiepolo (L’Adoration des Mages ; 
Apollon et les Continents…). À partir du xviiie siècle, époque où la vision 
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du monde se laïcise, le relais sera pris par la peinture d’histoire pro-
fane, qui n’est pas une nouveauté mais va prolonger cette inspiration 
littéraire et narrative. 

En France, Poussin est exemplaire de cette démarche. Il est certai-
nement le plus littéraire de tous les peintres français classiques. Les 
titres de ses tableaux manifestent à eux seuls l’omniprésence dans 
son œuvre de cette inspiration : Moïse sauvé des eaux ; Le Massacre 
des Innocents ; La Mort de Germanicus ; L’Enlèvement des Sabines. […]

Tel un écrivain classique, Poussin construit, corrige, affine. Il refuse 
l’immédiateté. Pour peindre ses personnages, il ne fait pas poser de 
modèles dans son atelier ; il confectionne de petites figurines en terre, 
qu’il recouvre de linges humides pour représenter des vêtements, et 
qu’il place dans une grande boîte munie d’ouvertures pour disposer 
les éclairages. La peinture devient alors représentation au troisième 
degré : inspirée par un texte littéraire, la scène est l’objet d’une pre-
mière figuration sculptée, qui sert de point d’appui au traitement 
pictural. […] Le tableau est dès lors le résultat d’un processus d’éla-
boration mentale particulièrement complexe où, comme dans un texte 
littéraire, la volonté et la pensée lucide interviennent constamment. 
Daniel Bergez, Littérature et peinture, Armand Colin, Paris, 2004, pp. 205-207. 
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Raphaëlle Moine, « Remake et citation, 
l’exemple de Breathless », 2005

Analysant le phénomène du remake, Raphaëlle 
Moine choisit un exemple paroxystique : celui du 
remake d’À bout de souffle (1959), premier film 
de Jean-Luc Godard, grand cinéphile et ancien 
critique des Cahiers du cinéma, par Jim McBride 
(Breathless, 1983), réalisateur américain indé-
pendant, très influencé dans les années 1960 par 
la nouvelle vague française. Elle y explore tout 
le champ citationnel mis en œuvre dans l’un et 
l’autre film, montrant que le cinéma contempo-
rain n’a rien à envier à la pratique artistique de 
l’emprunt et de la citation. 

À l’inverse de nombreux remakes plus traditionnels qui s’efforcent avec 
plus ou moins de réussite d’effacer les traces de la version originale, 
Breathless non seulement suit de très près le film de Godard, mais il 
cite, fait allusion ou référence à plusieurs reprises à son œuvre source, 
oscillant souvent entre l’hommage et la parodie. D’autre part, le jeu 
d’emprunts et de déplacements, qui caractérise autant la pratique 
du remake que celle de la citation, est à l’œuvre à la fois entre les 
deux films et dans les deux films, considérés individuellement : Godard 
utilise, manipule et inscrit dans son film de nombreuses références 
(cinématographiques, photographiques, littéraires, picturales), au 
premier rang desquelles se trouve le film noir américain ; et la version 
de McBride est elle aussi marquée par une intense pratique citation-
nelle. […]

Dans À bout de souffle, l’espace citationnel contribue à ouvrir le 
film, très ancré dans des lieux parisiens, sur le cinéma américain, via 
notamment un faisceau très dense de références au film noir améri-
cain : citations photographiques de Bogart ; construction de l’acteur 
américain en modèle viril par Michel, qui l’imite de façon récurrente 
dès le premier plan du film en passant son pouce sur ses lèvres ; titres 
et extraits de films ; allusions moins directement visibles à des plans 
ou des scènes de films noirs, etc. […] À bout de souffle cite aussi (pour 
ne mentionner que les références les plus souvent relevées) Faulkner, 
Renoir, Carnet avec l’ours en peluche dans la chambre de Patricia 
qui rappelle celui du Jour se lève (1939), et montre un exemplaire du 
Portrait de l’artiste en jeune chien de Dylan Thomas qui se trouve chez 
Patricia et un volume d’Abracadabra de Maurice Sachs.
Raphaëlle Moine, « Remake et citation, l’exemple de Breathless (McBride, 1983), remake amé-
ricain postmoderne d’À bout de souffle (Godard, 1959) », Pierre Beylot, Emprunts et citations 
dans le champ artistique, L’Harmattan, Paris, 2005, pp. 101-124. 
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Nathalie Quintane, Les enfants vont bien, 
2019

Nathalie Quintane aime créer pour chaque livre 
un dispositif littéraire différent. Cette recherche 
formelle est sous-tendue par l’idée que la langue 
est un terrain de création, mais aussi d’enjeux 
de pouvoir. Dans Les enfants vont bien, aucune 
phrase n’est de l’auteure, ce sont exclusivement 
des citations. Ces paroles journalistiques, poli-
tiques, administratives ou militantes sont repro-
duites chacune avec une typographie et une mise 
en page propres, comme une composition à plu-
sieurs voix. L’écrivaine revendique son inscription 
dans une histoire du livre de montage tel que pra-
tiqué par Heimrad Bäcker ou Charles Reznikoff.  

Nathalie Quintane, Les enfants vont bien, P.O.L., Paris, 2019, p. 209.
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Bernd Becher (1931-2007) et Hilla Becher (1934-2015) ont constitué, à partir de 1959, une vaste 
archive de l’époque industrielle. Châteaux d’eau, hauts-fourneaux ou silos à charbon sont pho-
tographiés de manière frontale, sur fond blanc, sans présence humaine, selon un protocole qui 
s’apparente à ceux de l’art conceptuel. 

Chaque photo est prise minutieusement avec un lourd appareillage technique et un long 
temps de pose. Elle est ensuite présentée en série sous la forme d’une grille toujours identique, 
quelle que soit la typologie. 

À travers le cadrage, la lumière et la répétition, ils confèrent à ces architectures industrielles 
un aspect hiératique, entre sculpture et monument. 

Bernd et Hilla Becher, Châteaux d’eau, 1972-1987. Épreuves gélatino-argentiques
© Bernd & Hilla Becher.  
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En 1961, Piero Manzoni (1933-1963) crée des « sculptures vivantes » en apposant sa signature sur 
des gens. Poursuivant son exploration de l’acte créateur comme acte démiurgique, il construit 
ensuite les « socles magiques ». En montant dessus, à l’endroit des empreintes de pied dessinées 
par l’artiste, chaque personne devient une œuvre d’art éphémère. En positionnant le Socle du 
monde à l’envers, il accomplit l’acte créateur ultime : le monde entier devient une œuvre d’art. 
Par le sous-titre « hommage à Galilée », Piero Manzoni trace un équivalent entre recherche artis-
tique et recherche scientifique, les deux amenant à un renversement des évidences et du monde 
tel qu’on le perçoit. 

Piero Manzoni, Socle du monde, hommage à Galilée, 1961. Acier Corten et bronze,  
82 × 100 × 100 cm. Musée d’art contemporain Herning, Danemark. Photo © Ole Bagger.
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Initialement réglées à la même heure, ces deux horloges identiques se désynchroniseront peu 
à peu. Conçue peu de temps après que le compagnon de Felix Gonzalez-Torres (1957-1996) eut 
été diagnostiqué porteur du sida, cette œuvre, à la manière d’une vanité, enregistre l’inexorable 
fuite du temps. Autoportrait d’un couple à l’unisson (les « amoureux parfaits »), elle offre à la fois 
une métaphore possible de l’amour homosexuel et une allégorie de la séparation et de la mort. 
L’accrochage est chargé de sens : les deux horloges doivent être disposées côte à côte, comme 
un symbole du couple, mais toujours à l’écart des autres œuvres pour évoquer la différence et la 
discrimination.

Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1987-1990.  
Horloges murales, 35,6 × 71,2 cm.  © The Estate of Felix Gonzalez-Torres.  

Photo © Peter Muscato.
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De nombreuses œuvres de Taysir Batniji rappellent le mouvement Supports/Surfaces qui, au 
début des années 1970, déconstruit au sens propre l’objet « tableau » et ses constituants. L’une 
des figures historiques du groupe, Patrick Saytour, a recours à un ensemble de gestes : pliages 
et dépliages, brûlages, trempages, solarisations… Avec Sans titre, la toile devient un volume qui 
se substitue au châssis tandis que l’impression directe par contact supprime le pinceau. L’ironie 
et la violence symbolique de ces suppressions servent aussi la critique politique de la peinture 
traditionnelle en tant qu’attribut de la classe dominante.

Patrick Saytour, Sans titre, 1970. Assemblage au sol constitué de 30 paquets (5 série de 6)  
en tissu : 1 série trempée de goudron, 1 série trempée de colle, 3 séries trempées  

de peinture de marquage routier. 15 × 175 × 100 cm l’ensemble. © Musée national d’Art moderne, 
Paris. Photo © Bertrand Prévost.
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Filatures d’inconnus, anniversaires, voyages, autant de situations pour lesquelles Sophie Calle 
invente une règle du jeu, en créant des œuvres qui mêlent texte et photographie. En 1981, elle se 
fait engager comme femme de ménage remplaçante dans un hôtel vénitien. Elle dresse l’inven-
taire des douze chambres dont elle a la charge et photographie les traces indicielles laissées 
par les clients. Empruntant les codes du rapport d’enquête, oscillant entre voyeurisme et histoire 
vraie, elle cherche à raconter « l’autre ». 

La figure du lit comme lieu de révélation de l’intime – des Dormeurs à l’histoire du Matelas, 
en passant par le Voyage californien – apparaît fréquemment chez Sophie Calle.

Sophie Calle, L’Hôtel, chambre 26, (28 février), 1981.  
1 photographie couleur et 1 texte, 9 photographies noir et blanc. 102 × 142 cm (chacun). 

© Adagp, Paris, 2021.
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L’igloo représente à la fois la maison et le nomadisme. Mario Merz lui ajoute, en pleine guerre du 
Viêt Nam, une phrase attribuée au général Giap, symbole de la résistance aux Américains : « Si 
l’ennemi se concentre, il perd du terrain, s’il se disperse, il perd sa force. »

Sa structure métallique est recouverte d’argile, l’un des matériaux fragiles et organiques 
privilégiés par Merz et les autres artistes de l’Arte povera.

Les lettres en néon reproduisent, en spirale, la graphie de l’artiste. Le spectateur, en faisant 
le tour de l’installation, vit l’expérience d’une parole qui se fait objet, puis action et concept dans 
un enchaînement perpétuel.

Mario Merz (1925-2003), Igloo de Giap, 1968. Armature de fer, sacs en plastique  
remplis de terre, tubes de néon, 120 × 200 cm.  © Musée national d’Art moderne, Paris.  

Photo © Philippe Migeat.
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Taysir Batniji, Hannoun, 1972-2009. Performance/installation, photographie couleur, 
impression jet d’encre sur papier affiche, 100 × 150 × 100 cm, copeaux de crayons,  
dimensions variables. © Adagp, Paris, 2021. Vues de la biennale Cuvée, OK Centre  
for Contemporary Art, Linz, 2010. Photo © Taysir Batniji. 


