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le mot du commissaire 

Notre histoire avec Simon Starling a débuté avec son exposition 
« Autoxylopyrocycloboros » (2007) (du cycle Zones de Productivités Concertées 
qui se proposait d’envisager l’art à l’aune des questionnements économiques). 
Nous avons souhaité aller plus loin et poursuivre cette collaboration en 
invitant cet artiste reconnu sur la scène internationale à investir la salle dévolue 
aux expositions temporaires pour une première exposition monographique 
importante en France.

Le projet « THEREHERETHENTHERE » se déploie en deux épisodes, autonomes, 
et néanmoins pensés globalement. L’un, au MAC / VAL, sous-titré « œuvres 
1997 – 2009 », l’autre, « la Source », au centre d’art Parc Saint Léger, à Pougues-
les-Eaux. Le titre, commun aux deux expositions, énigmatique s’il en est, dont 
l’équivalent français serait : ILYAICI / LÀPUISLÀ / ICI, donne le ton. Il est constitué 
d’un conglomérat de déictiques, ces indicateurs linguistiques de temporalité  
et de localisation dont les significations dépendent intégralement du locuteur  
et des situations de communication. 

Au MAC / VAL, une dizaine d’œuvres propose une déambulation tout en 
répliques, reprises, rappels et échos. Tout l’œuvre de Simon Starling est 
processuel. Il est construit de déplacements, de parcours, d’histoires, de 
transformations, d’hybridations, de reproductions, d’échanges, de cycles,  
de rencontres impensées, de mélanges de genres, temporalités et techniques… 
Quelles qu’en soient leurs envergures, les épopées de Simon Starling mettent 
en scène des gestes de modification. Il élabore une cartographie du réel 
teintée d’humour, de gravité, de poésie, avec un rien de romantisme. Une des 
caractéristiques essentielles de l’œuvre de Simon Starling tient à cette capacité 
de s’inscrire dans une histoire des formes, et peut-être plus particulièrement celle 
de la sculpture, tout en s’ancrant dans des réalités artistiques, politiques, sociales, 
économiques, historiques, géographiques…

Il développe véritablement toute une poétique de la narration et du process. 
Entre gestes – au sens comportemental – et Geste – au sens littéraire –,  
ces œuvres ne sont en aucun cas univoques. Elles défont et refont, déconstruisent 
et reconstruisent le monde, donnant à percevoir quelque chose de la complexité 
du réel.

Frank Lamy, commissaire de l’exposition au MAC / VAL.

Document conçu par l’Équipe  
des Publics du MAC / VAL.

Exposition en partenariat 
avec le Parc Saint Léger,  
Centre d’art contemporain  
de Pougues-les-Eaux :  
« Simon Starling –  
THEREHERETHENTHERE 
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Du 20 septembre 
au 20 décembre. 
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Victime d’une passion dévorante pour les livres, l’historien de l’art Aby Warburg 
(1866 – 1929) a constitué une vaste collection d’ouvrages dont le nombre avoisina 
les 60 000. Progressivement ouverte au public, cette « Bibliothèque des Sciences 
de la Culture » a pour particularité un classement par affinités électives, qui 
fonctionne sur le principe du ricochet intellectuel, proposant aux chercheurs 
une succession de rebonds, d’un livre à l’autre. Le texte ci-dessous détaille cette 
manière d’organiser la pensée à la fois intuitive, expérimentale et par traversées 
successives des frontières disciplinaires, qui rappelle étonnement la façon dont 
Simon Starling scénarise les savoirs au sein de ses œuvres. 

« Trier livre par livre suivant les accents internes de notre attention » (26 nov. 1926).  
Tel est l’horizon heuristique d’un esprit qui postule la « loi du bon voisinage », selon 
laquelle le livre dont un chercheur a besoin n’est pas celui dont il a connaissance mais  
bien son voisin ignoré sur l’étagère. Ainsi, loin des techniques de standardisation et de 
classement alphabétique qu’exige la gestion d’une bibliothèque d’après les critères du 
moment, […] «les livres [sont] ordonnés comme des problématiques et des guides vers  
leur solution » (3 déc. 1926). La bibliothèque suit le principe de la vie de l’esprit. 
[…]
Déployée sur quatre niveaux autour d’une grande salle de lecture ovale, qualifiée 
d’ « arène de la science » par Warburg, cette bibliothèque-univers progresse des problèmes 
généraux de l’expression et de la nature des symboles jusqu’aux formes sociales de la vie 
humaine : histoire, droit, folklore, etc. D’un point à l’autre, on chemine de l’anthropologie à 
la religion, de la religion à la philosophie et à l’histoire des sciences, puis à l’expression en 
art, pour enfin arriver au langage et à la littérature. La loi d’association qui dévoile des 
liaisons secrètes de livre à livre et des significations jusque là restées inaperçues constitue 
le fil d’Ariane dans la traversée de cet espace. 
[…]
Laboratoire de l’esprit, bibliothèque de Babel ou labyrinthe de Dédale : telle est l’iconologie 
de la Bibliothèque de Warburg, une bibliothèque dont la finalité est d’ouvrir le plus grand 
nombre de pistes, d’entrer dans les détails et les particularités infinies du monde ; une 
bibliothèque vivante qui brouille les limites de l’espace intérieur et de l’espace du dehors, 
reflet privé de l’esprit d’un homme, mais aussi reflet universel de l’histoire des formes 
d’expression de l’existence humaine. »

Extraits de Journal de la bibliothèque Warburg, présentation, traduction et annotations par 
Laure Cahen-Maurel, CENTQUATREREVUE. Texte complet téléchargeable en ligne : 
http://104larevue.fr/œuvres/cahen-aurel/presentation_journal_KBW.pdf 

Maquettes en blanc (Monographies 1995 – 2009) est une installation sous 
vitrines présentée au MAC / VAL. Une installation jumelle, portant le même 
titre, se trouve en parallèle au Parc Saint Léger – Centre d’art contemporain 
à Pougues-les-Eaux.

Projet à l’aspect minimal, il rassemble quatorze années de publications sur 
le travail de Simon Starling. Chaque publication est exposée dans sa version 
finale imprimée et dans sa version maquette en blanc.

Ces maquettes en blanc, bien connues des spécialistes du monde de l’édition, sont des 
maquettes vierges que l’imprimeur transmet au graphiste  en amont de l’impression et qui 
restituent un squelette muet de l’objet à venir. Les publications ont toujours été centrales 
dans la pratique de Simon Starling, plus qu’une excroissance du travail, elles en font 
partie intégrante. Son travail s’articulant autour de la question de la performance,  
du processus et de la documentation, les catalogues de Starling doivent alors être perçus 
comme ayant le même statut et la même importance que ses installations, photos, 
sculptures ou films. Le plus souvent, ces publications offrent un éclairage et une 
documentation sur le processus à l’œuvre, les recherches entreprises et le réseau complexe 
de connexions et de sources diverses qui précèdent l’existence de l’œuvre. Dans certains 
cas (24hr Tangenziale, 2006 / Three Birds, Seven Stories, Interpolations and 
Bifurcations, 2008), l’exposition devient même le lieu du processus de fabrication 
de l’objet éditorial.

Sandra Patron, directrice du Parc Saint Léger – Centre d’art contemporain.

Maquettes en blanc
(MOnOGRaPHIes 1995 – 2009)

Simon Starling, Maquettes en blanc 
(Monographies 1995–2009), 2009, 
vues de l’exposition du MAC / VAL, 
Photographies Marc Domage.

PEnSEr Par ricocHEt Livres, maquettes de livres, vitrines, 
tréteaux en acier, dimensions 
variables. 
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le livre comme espace  
d’expérimentation et objet artistique
Dans les années 1960 et 70, les artistes de la mouvance conceptuelle mettent 
l’accent sur le cheminement intellectuel du projet artistique plutôt que sur  
la mise en forme de la matière. Ils permettent à l’œuvre d’être avant tout  
« una cosa mentale » (comme Léonard de Vinci le formula déjà à la Renaissance). 
Logiquement, parce qu’il est le support privilégié du verbe et de la pensée,  
ils s’emparent alors largement du livre comme d’un espace de création,  
jouant avec son format, son contenu, son tirage et même son statut.

Dans la lignée de ces réflexions, l’installation Maquettes en blanc met en tension 
les différents moments des projets artistiques : d’une part les prémisses de 
l’œuvre, le moment de la conception, d’autre part, le moment de l’exposition  
et pour finir, les archives, ce qui reste du travail quand il n’est plus exposé.

Anne Mœglin-Delcroix analyse, à travers l’histoire des livres d’artiste, comment 
la prédominance du texte et du projet sur l’objet devient un inépuisable sujet de 
prospection quant au statut de l’œuvre et sa matérialisation : 

Non sans provocation, Daniel Buren mit en cause l’art conceptuel dans un texte célèbre, 
intitulé « Mise en garde », publié la première fois en français dans le catalogue de 
l’exposition « Konzeption - Conception », conçue par Konrad Fischer pour le musée de 
Lever kusen. Son principal grief y est celui-ci : l’art conceptuel prétend se débarrasser de 
l’objet, mais, en exposant des concepts, il rétablit frauduleusement l’objet tout en forgeant 
une monstruosité : « des concepts-objets ». Or, dans le même catalogue, Broodthaers 
semble apporter de l’eau au moulin de Buren. (…) Sa contribution au catalogue comme  
à l’exposition est une lettre à en-tête de son musée fictif d’art moderne. Elle en décrit les 
éléments paradoxaux (caisses d’emballage et cartes postales de reproduction), pose 
quelques questions au sujet du musée et se termine ainsi :
Je vous propose comme participation à l’exposition Concept Art la reproduction précise 
de cette lettre dans le catalogue et c’est au niveau de la page que je souhaite qu’elle soit 
présentée. C’est-à-dire que le catalogue serait ouvert sur une table ou sur le mur... 
Trouverons- nous, alors, réponse à ces questions ? Ou encore un rapport étrange entre ces 
termes d’art et de concept ? Imaginons, en attendant, cher Monsieur (chers amis), le texte 
réel et la réalité du texte comme un seul monde.
La contribution de Broodthaers porte à son comble la contradiction d’un art qui se sépare 
de l’objet et du monde pour se prendre lui-même comme objet et comme monde au point de 
ne plus faire de différence entre les signes et les choses et de nier la différence entre langage 
et réalité (« le texte réel et la réalité du texte comme un seul monde »). Elle exacerbe 
la circularité d’un art qui fait de la reproduction ou de la documentation l’objet même 
de l’art puisque c’est une page du catalogue reproduisant ce qui est déjà de l’ordre de 
l’information (la lettre et la déclaration d’intention) qui est l’œuvre exposée.

Anne Mœglin-Delcroix, Sur le livre d’artiste, articles et écrits de circonstance (1981–2005), 
Édition Le Mot et le Reste, Marseille, 2006.

Ainsi Marcel Broodthaers a souvent utilisé le livre comme espace de réflexion. 
On trouve avec Fig. 1-Fig.2 des préoccupations communes à celle de Simon 
Starling, tant dans la forme que dans la volonté de réfléchir à la limite entre 
l’œuvre et sa documentation

Inaugurant ces pratiques nouvelles autour du livre dans le champ de l’art 
contemporain, Ed Ruscha édite en 1963 un livre au statut étrange. Rempli de 
photographies représentant des stations à essence  – sujet banal et prises de vue 
neutre – l’artiste y met l’accent sur la dimension sérielle présente dans le paysage. 
En même temps, il crée un véritable objet artistique qu’il prend ensuite comme 
un sujet de représentation : l’artiste le remet en scène au sein de photographies  
et de dessins au crayon.

Fabriqués et imprimés tout à fait normalement, ces livres ne ressemblaient cependant  
pas aux livres d’artistes habituels ; excepté le premier, ils n’étaient pas numérotés comme  
le sont les tirages limités. Il s’agissait de simples livres. Pourquoi sont-ils si intriguants ?  
Ils parlent implicitement de l’acte de voir, de l’acte de choisir et de l’acte même de montrer. 
Banals et pourtant compliqués, ils génèrent toutefois une réflexion – or réfléchir à leur 
sujet, c’est aussi réfléchir à notre relation avec eux. En cela, ils constituent l’équivalent 
photographique de ce qui allait prendre le nom de sculpture minimaliste, représentée  
par Robert Morris et Donald Judd.

Tony Godfrey, L’Art conceptuel, Éditions Phaidon, collection Art & Idées, Paris, 2003, p. 97–101.

Marcel Broodthaers, Fig.1-Fig.2, 
1970–1971, édition d’un catalogue 
raisonné, refusé par l’artiste, dont 
la quasi totalité des exemplaires 
a été enfermé sous une vitrine 
scellée. Cette édition était un 
projet de catalogue de l’ensemble 
des objets qui avaient figuré à 
Burgplatz 12, Düsseldorf, Section 
cinéma du Département des Aigles, 
1971.

Ed Ruscha, Twentysix Gasoline 
Stations, 1962, photographies. 

Ed Ruscha, Twentysix Gasoline 
Stations Book (table setting), 1963

Ed Ruscha, Twentysix Gasoline 
Stations, 1964, mine de graphite 
sur papier.
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le mythe de la page blanche  
et autres livres vierges ou effacés
Accompagnant la naissance de la modernité, on trouve en littérature de 
nombreuses mentions de livres totalement vierges ou effacés. Tout comme dans 
l’installation de Simon Starling, ils interviennent souvent comme métaphore 
du processus créatif.

Albert Lhermite, écrivain du XIXe siècle, exploite ce motif littéraire dans la 
nouvelle La Bibliothèque de papier blanc (conte philosophique). Il raconte la rencontre 
entre une petite fille et la puissance de l’imaginaire. Après l’avoir recueillie 
alors qu’elle s’est perdue au cours d’une promenade, un vieil homme, habitant 
le château voisin, lui raconte des histoires dans des livres non imprimés, 
entièrement vierges. De retour dans son foyer, la petite fille raconte son 
expérience à ses parents, éveillant fortement leur curiosité.

(…) Le lendemain, l’administrateur des forêts recommanda à sa femme d’aller remercier 
le maître du château voisin. (…) Cependant, en rentrant le soir, il s’informa avec intérêt  
du voisin.
- Il est très cérémonieux et froid, mais gai et singulier quand il se livre. Imagine-toi que, 
poussée par la curiosité, je lui ai demandé qu’il me montrât le livre dans lequel il avait 
fait la lecture à ma fille. C’est vraiment du papier blanc.
- Réellement ?
- Oui. Intriguée par cette première circonstance, je l’ai supplié de me lire quelque passage.  
Il m’a conduite alors dans sa bibliothèque pour y prendre, a-t-il dit, quelque ouvrage qui 
ne fût pas à l’usage des enfants. Là, j’ai vu sur des rayons de nombreux cahiers de papier 
blanc, enveloppés les uns dans des peaux d’animaux, les autres dans des coupons de soie 
ou de velours, des fourrures, des écorces d’arbres, de larges feuilles ou même des casiers  
de métal, d’ivoire, d’albâtre, de nacre et de mille autres matières précieuses. Chaque 
couverture porte pour étiquette un fruit, une fleur, une perle, un morceau des choses les 
plus diverses. Ainsi, pour moi qui lui avais demandé un récit à faire peur, il a pris un 
cahier enveloppé dans une branche de ciguë et marqué d’une goutte de sang.

Albert Lhermite, Un Sceptique s’il vous plaît, première édition : Michel-Lévy frères, Paris, 1862.
L’intégralité du texte est disponible en ligne : http://blog.francetv.fr/laporteouverte/index.
php/2009/06/29/129697-la-bibliotheque-de-papier-blanc-i-albert-lhermite

Quelques œuvres littéraires utilisant le thème de la page blanche, du papier 
vierge et de la disparition du texte : Stéphane Mallarmé, Brise marine ; 
Paul Verlaine, Intacta Virgo ; Honoré de Balzac, Les Illusions perdues ; Bruno Munari, 
Le Petit chaperon blanc (littérature jeunesse, disponible au centre 
de documentation du MAC / VAL)

Réinvestissant ce mythe littéraire dans le champ des arts plastiques, Jérémie 
Bennequin, estompeur, efface avec méthode, page après page, l’œuvre de 
Marcel Proust. Ce labeur est présenté par l’artiste sous différentes formes, 
entre performances et installations d’objets reliques. Il évoque, en les teintant 
d’absurdité, les thématiques de la mémoire et du temps qui passe, présentes  
dans les romans de Marcel Proust. 

Chaque jour, je gomme une page de mon livre. C’est un travail minutieux, obsessionnel, 
absurde. Une pure perte de temps. 

http://jbennequin.canalblog.com

Un écho dans la collection 

L’œuvre de Tatiana Trouvé a plusieurs points communs avec l’installation de 
Simon Starling. En tout premier lieu, le terme maquette, dans le titre de ces deux 
œuvres, recouvre la matérialisation d’un projet artistique en évolution dans le 
temps. En effet, dès 1997, Tatiana Trouvé transforme sa recherche de travail, qui 
s’avère être devenue un travail à temps complet, en sujet et matière première de 
son œuvre. Elle archive les CV qu’elle envoie, remplis de projets jamais réalisés. 
Elle conserve les réponses stéréotypées des entreprises et organise cette matière 
du « refus » et du « jamais » en un bureau : le B.A.I., Bureau d’Activités Implicites, 
dont le système bureaucratique révèle d’autant mieux l’absurdité et l’inhumanité 
de la société du travail. Propositions d’une forme pour présenter l’activité 
artistique, ces deux œuvres se présentent comme des archives poétiques.

Jérémie Bennequin, Action, 
photographie de performance.

Tatiana Trouvé, Maquette du 
Bureau d’Activités Implicites, 2000, 
technique mixte, carton, bois, 
plastique, 90 x 350 x 200 cm. 
Acquis avec la participation du 
FRAM Ile-de-France. Collection  
du MAC / VAL.
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Cette œuvre de Simon Starling amène à réfléchir sur « la mutation ».  
Elle renvoie ainsi à l’alchimie, mais aussi à l’histoire du design, à celle du 
cyclisme. Son dispositif en « miroir » évoque la littérature fantastique et son 
questionnement sur l’identité. La présence de l’objet, le jeu avec les socles  
invitent à se souvenir de certaines mutations de la sculpture moderne. 

Work, Made-ready, Kunsthalle Bern inverse la notion de ready-made par un acte 
simple mais laborieux de transmutation. Deux objets d’aluminium sont chacun 
reconstruits à l’aide du métal provenant de l’autre objet. On obtient alors deux 
« mutations » dégradées de leur ancienne essence industrielle, qui portent les cicatrices  
de leur transformation génétique.

Simon Starling

identités mutantes 
Une chaise peut-elle être le reflet d’un vélo ? Un vélo peut-il être une chaise ? Leur 
disposition de part et d’autre d’une cloison vitrée incite à se poser cette question 
qui tient de la philosophie, du fantastique et de la physique c’est-à-dire, dans tous 
les cas d’une interrogation sur l’identité et sur le réel. 

échanges atomiques, échanges alchimiques 
L’aluminium est un métal qui se recycle théoriquement à l’infini. Par ses qualités 
de légèreté, de résistance, par sa capacité à se recycler sans fin, il semble être la 
réalisation de certains rêves alchimiques. 

Work, Made-ready, Kunsthalle Bern, 
1997, vélo, chaise, deux socles.  
Vue de l’exposition du MAC / VAL.

Dans son traité Margarita pretiosa novella (la précieuse perle nouvelle) de 1330, 
le médecin et alchimiste Petrus Bonus, donne la définition suivante de 
l’alchimie : L’alchimie est la science qui connaît radicalement les origines des métaux, 
leurs causes, leurs propriétés et leurs accidents, et, vu qu’ils sont imparfaits, incomplets, 
mélangés et corrompus, les transmute en or véritable.

Pour ce faire, l’alchimiste dispose de trois méthodes, ou voies. La voie humide, 
ou lente, la plus répandue, utilise les cornues chauffées « à la chaleur du 
fumier » (c’est-à-dire à feu très doux, comparable à la chaleur du fumier frais) sur 
l’athanor, et dure plusieurs mois, rien que pour réaliser les opérations (donc sans 
compter le temps de recherches préalable à la découverte des bonnes opérations 
à effectuer.) La voie sèche, ou rapide, s’effectue en quelques heures seulement 
dans un creuset, mais elle est dangereuse. Enfin, la voie très rapide,  
ou instantanée, consiste à tenter de capter la foudre.

À propos de Work, Made-ready, Kunsthalle Bern, Simon Starling évoque volontiers 
Le Troisième policier, roman expérimental et fantastique de Flann O’Brien écrit 
à la fin des années 30. Un roman dont le narrateur n’a pas de nom, où la mort 
recommence sans cesse et où des policiers étranges officient. Au centre du 
roman, il y a une célèbre théorie atomique qui postule l’hybridation progressive 
du cycliste et du vélo, par échange de matière.

— Vous n’avez jamais étudié les atomes quand vous étiez jeune ? Demanda le sergent 
en me jetant un regard inquisiteur et surpris.
— Non, répondis-je.
— C’est un handicap grave, dit-il, mais je vais quand même vous expliquer ça. Les choses 
sont composées de petites particules qui tourbillonnent en cercles concentriques, dessinent 
des arcs, des segments et d’innombrables autres figures géométriques trop nombreuses 
pour êtres toutes nommées. Tournoyant ici et là, jamais en repos, tout le temps sur la 
brèche, ces minuscules gentlemen sont ce qu’on appelle les atomes. Vous me suivez 
diligemment ? (…)

Tony Cragg, Gazelle, 1992.

WORk, Made-Ready, 
kunstHalle beRn 
1997

Fourneaux d’alchimiste. Gravures 
sur bois, Allemagne, 1519. 

Une chaise Groupe Aluminium  
de Charles Eames refaite avec le 
métal d’un vélo Marin Sausalito. 

Un vélo Marin Sausalito refait 
avec le métal d’une chaise Groupe 
Aluminium de Charles Eames.
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Le résultat net et brut de tout cela est que les gens qui passent la plupart de leur vie  
sur leur bicyclette de fer à pédaler sur les routes rocailleuses de cette paroisse voient  
leur personnalité confondue avec celle de leur bicyclette. C’est le résultat de l’échange  
des atomes et vous seriez surpris de voir le nombre de gens par ici qui sont mi-homme 
mi-vélo.
La surprise me fit pousser un hoquet qui siffla dans l’air comme un pneu crevé.
— Et vous seriez sidéré de voir le nombre de bicyclettes qui sont mi-humaines,  
à cheval entre l’homme et l’humanité. 

Flann O’Brien, Le Troisième Policier,, Phébus, Paris, 2003. p. 117–119.

Petite métaphysique de l’objet
L’échange d’identité entre le vélo et la chaise crée une dimension symbolique. 
De nombreux objets ont fourni le support de réflexions métaphysiques. L’un 
des plus connus est le légendaire navire Argo, dont les argonautes remplacèrent 
chaque planche et chaque voile. La question, très débattue dans l’Antiquité, étant : 
puisqu’on avait tout changé, était-il toujours le même navire ? Le sculpteur Tony 
Cragg, célèbre pour son utilisation d’objets usagés, notamment en plastique, 
défend les dimensions non fonctionnelles de l’objet.

Je pense que les objets ont la capacité de nous apporter des informations sur nous-
mêmes, d’être importants pour nous. Le problème c’est que la plupart des objets 
sont faits de façon irresponsable et manipulatrice. Irresponsable parce que les gens 
– ceux qui fabriquent ceci ou cela – ne considèrent pas réellement la signification 
métaphysique des objets qu’ils produisent. Et manipulatrice parce que les choses sont 
le résultat de raisons commerciales variées et de pouvoir. Mon intérêt pour le monde 
physique, pour le monde des objets c’est un certain sens de survie mais ensuite  
il m’amène à rêver, à imaginer, à méditer.

Tony Cragg, Tony Cragg, Arts council of Great Britain, 1987.

généalogie de deux objets en aluminium 
Les deux objets de Work, made-ready, Kunsthalle Bern partagent plusieurs éléments : 
leur matériau principal, un rapport à l’assise, une référence aux deux objets du 
premier ready-made (une roue de vélo et un tabouret). Ils ont aussi en commun 
d’avoir dans leur histoire un déplacement qui les fait passer, pour l’un, 
de l’univers domestique à l’univers professionnel, pour l’autre de la nature 
sauvage à l’espace urbain. 

créer du neuf avec du vieux : l’invention du Vtt
Le VTT est l’histoire d’un objet inventé par des non-professionnels pour une 
pratique underground : faire du vélo hors route, à travers bois et montagnes. 
Une certaine culture californienne s’y exprime faite de syndrome du pionnier, 
d’hybridations, d’hédonisme. Ce qui donne, selon l’un des inventeurs du VTT,  
la vision suivante : le VTT est apparu parce qu’il était l’étape suivante de l’évolution 
du cyclisme dans le grand schéma des choses. 

Jo Breeze, introduction à Fat tire, a celebration of the mountain bike by Amici Design, Chronicle Books, 
San Francisco, 1998, p. 5.

La véritable histoire du VTT commence en 1976 au Nord de San Francisco, sur 
les hauteurs de Marin County avec ces premières courses de descente : les « repack 
races » (…). Les vélos étaient souvent des machines datant des années 30 à 50 avec 
des pneus ballon dont la plupart avaient été construites par la marque Shwinn. Les 
modifications apportées étaient réduites au minimum (addition de 5 ou 10 vitesses, 
freins à tambour, poignées de frein et guidon de moto, gros pneus). Cela tenait plus  
du bricolage que de l’étude scientifique. Les coureurs étaient tous des bricoleurs de 
génie dont on retiendra les noms suivants : Tom Ritchey, Gary Fisher et Jo Breeze  
qui ont crée leur propre marque de vélos et d’accessoires.

http://semoisvtt.justboard.net/l-histoire-du-vtt-f30/histoire-du-vtt-t146.htm

objet multifonction : 
le destin d’un fauteuil de design
Quand Charles Eames crée une chaise, il ne se contente pas de créer une chaise. Il crée  
une manière de s’asseoir. Non plus seulement un objet pour une fonction mais la fonction 
elle-même. 

Ettore Sottsass.

L’Aluminium Chair de Charles et Ray Eames fut conçue pour répondre à une 
commande des architectes Eero Saarinen et Alexander Girard. Pour une maison 
particulière à Colombus, Ohio, ils cherchaient un mobilier assez léger pour être 
déplacé au dehors et suffisamment solide pour résister à la corrosion. Au lieu  
de rester associé au loisir et à la maison, ce fauteuil est devenu un objet-signe du 
milieu professionnel.

Premiers prototypes de VTT.  
Fin des années 70. 

Charles et Ray Eames, fauteuil 
aluminium (Groupe Aluminium), 
1958. Dessin en coupe.

Tony Cragg, Neaple, 1983.
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Y a-t-il de la sculpture dans l’objet ?

Un geste renversant : le ready-made
Le ready-made est à la fois une invention de Marcel Duchamp et un terme devenu 
générique. Il désigne un objet déjà-fait (en anglais : already made) ou déjà-prêt 
(ready), revendiqué et exposé comme œuvre par un artiste. Christophe Kihm 
y voit un renversement de la tradition académique et un questionnement sur  
la notion de valeur. Il y voit également un nouveau type d’œuvre où le geste  
est plus significatif que l’objet plastique. La postérité de cette œuvre radicale  
est très abondante et beaucoup d’artistes s’en sont inspirés pour des hommages, 
des reprises, des extensions. 

Le renversement produit par le ready-made au regard d’une conception académique 
de l’œuvre est total : usage de l’objet comme œuvre d’art (porte-bouteilles ou urinoir), 
usage de l’œuvre d’art comme objet (ready-made inversé : un Rembrandt utilisé 
comme table à repasser est l’exemple célèbre que donne Duchamp). En convertissant 
l’objet-marchandise en objet d’art, le ready-made inverse également les paramètres de 
la valeur d’échange et de la valeur d’usage (…). Le renversement de la valeur d’usage 
n’est cependant qu’un effet secondaire du ready-made, puisqu’en premier lieu, celui-ci 
n’est pas un objet mais un geste dont l’objet n’est qu’une médiation : ce geste questionne 
à son tour la valeur d’échange d’un travail se résumant à une idée.

Christophe Kihm, « Art critique et art cynique », in Art Press, Cynisme et art contemporain, 
nov –janv 2006-7, p.30.

Sculpture-socle-sculpture
Marcel Duchamp insistait sur la fonction de « socle » du tabouret de sa  
Roue de bicyclette. Dans Work, Made-ready, Kunsthalle Bern, la chaise et le vélo 
ont « échangé » leurs socles, faits à la dimension de leurs caisses de transport 

respectives. En suivant les péripéties du socle, on traverse la modernité  
en sculpture et les nouvelles questions qu’elle fait surgir. Enlever le socle  
comme le fait Auguste Rodin avec Les Bourgeois de Calais, faire une sculpture 
qui se soutient par elle-même comme La colonne sans fin de Constantin Brancusi, 
annuler la possibilité du socle comme le font les minimalistes, mettre le socle  
au-dessus comme Bertrand Lavier… autant de modalités qui permettent de 
repenser le rapport à l’espace et la place du regardeur.

Un écho dans la collection
La sculpture de César opère des déplacements et des transformations. Il y a  
une sorte de magie dans l’opération qui, partant d’un objet caractérisé par  
le vide et par le cercle parvient à l’opposé : densité et volume cubique. L’acte 
alchimique est commun à beaucoup d’artistes des années 50 et notamment les 
Nouveaux Réalistes : le déchet, le rebut s’élèvent par l’acte artistique au rang 
de matériaux. Mais si les compressions de voiture déplaçaient un geste quasi 
industriel vers la sculpture, la compression de vélos est inédite. Elle ne renvoie 
donc qu’à l’œuvre de César et, par un effet d’association, suggère cette fois un 
glissement d’identité : comme si les vélos devenaient des voitures par le fait 
qu’une technique réservée à celles-ci, leur était appliquée. 

César, Compression, bicyclettes 
compressées, 1995.  
Collection du MAC/VAL.

Marcel Duchamp,  
Porte-bouteilles, 1914.

Marcel Duchamp, Fountain, 1917.

Bertrand Lavier, Brandt sur Fichet-
Bauche, 1984, réfrigérateur sur 
coffre-fort, 1984. 

Eric Hattan, Whites Cubes, 
1995 – 2002. Série de 
photographies de réfrigérateurs 
abandonnés dans la rue. 

Marcel Duchamp, Roue de bicyclette, 
1913. Musée National d’Art 
Moderne, Paris. Elle est considérée 
comme le premier ready-made. 

Robert Morris, six œuvres sans titres, 
Dwann Gallery, Los Angeles, 1966. 
Vue de l’installation. 
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Reproduction d’un bureau conçu par Francis Bacon pour Patrick White 
(vers 1932), réalisée à Berlin en Allemagne par l’ébéniste Uwe Küttner 
en s’inspirant d’un scan de 30 Mo d’une photographie d’époque de la 
Bibliothèque nationale de Canberra en Australie.

Reproduction d’une reproduction d’un bureau conçu par Francis Bacon 
pour Patrick White (vers 1932), réalisée à Sydney en Australie par l’ébéniste 
Charmian Watts en s’inspirant d’un fichier jpeg de 84 Ko envoyé via un 
téléphone portable par Uwe Küttner depuis Berlin.

Reproduction d’une reproduction d’une reproduction d’un bureau conçu 
par Francis Bacon pour Patrick White (vers 1932), réalisée à Londres en 
Angleterre par l’ébéniste George Gold en s’inspirant d’un fichier jpeg de  
100 Ko envoyé par e-mail par Charmian Watts depuis Sydney.

En 1928, inspiré par le travail de designers modernes tels que Marcel Breuer,  
Eileen Gray, Le Corbusier et Robert Mallet-Stevens (qu’il avait eu le loisir d’observer 
pendant une année passée à Berlin et Paris), Francis Bacon, alors âgé de dix-neuf ans, 
monte un atelier de design au 17, Queensbury Mews West, à Londres. C’est là que, 
pendant une courte période, il produit d’élégants meubles modernes. Grâce en grande 
partie à l’amitié qui le lie à un artiste d’origine australienne plus âgé, Roy de Maistre, 
Bacon reçoit alors un certain nombre de commandes pour ses meubles et objets de 
décoration intérieure.  
Il redessine l’intégralité de l’appartement de la collectionneuse d’art contemporain  
Gladys MacDermot (qui sera entièrement détruit pendant la Seconde Guerre mondiale), 
conçoit une table à manger en verre et acier pour Sydney Butler (la fille du collectionneur 
et mécène Samuel Courtauld), ainsi qu’un élégant bureau en bois peint pour l’écrivain 
australien et amant de Maistre, Patrick White. Avant son retour en Australie en 
1947, White vend tous ses meubles aux enchères – une décision qu’il regrette presque 
immédiatement. Au début des années 1950, il apporte une photo du bureau à un 
menuisier du quartier de Parramatta à Sydney et lui demande de le reproduire.  
White ne sera jamais satisfait du résultat, une version médiocre et provinciale du 

bureau aux lignes épurées et modernes de Bacon : les exquises poignées nickelées sont 
remplacées par de simples boutons, et un pan de linoléum est substitué au cuir blanc et 
sévère qui recouvrait le bureau d’origine. 

Simon Starling

les trois bureaux de White 
Three White Desks se compose de trois bureaux en bois posés et présentés sur leur 
caisse de transport dans l’espace de l’exposition, strictement alignés et parallèles. 
Deux d’entre eux sont blancs laqués, un seul en bois brut. 

Faisant écho à l’art minimal américain ou aux propositions conceptuelles et 
tautologique de Joseph Kosuth à l’instar du célèbre One and Three Chairs (1965), 
Simon Starling paraît nous donner à voir exactement ce qu’il désigne dans son 
titre. Mais le titre fonctionne comme un jeu de mot, début d’un jeu de piste : les 
trois bureaux de White, du nom du premier propriétaire. Évoquant tout à la fois 
Marcel Broodthaers ou René Magritte, il joue comme ces deux artistes belges avec 
les signes et les images. Cependant, aux métaphores de Magritte, Broodthaers 
préférait l’évocation du réel où prend naissance l’œuvre : 
Que pensez-vous de ceci : ne plus considérer vos tableaux en fonction des titres qui  – vous 
l’avez souvent déclaré – achèvent le dépaysement du spectateur et transportent l’image 
dans l’esprit à un niveau où elle se détache absolument de toute interprétation commune. 
Au contraire, retrouver les éléments de la vie, de la société … bref, retracer autour de vos 
œuvres l’environnement disparu. Elles apparaîtraient, dès lors, comme des témoignages 
de l’actualité et non comme des poèmes. 

Marcel Broodthaers, « Interview imaginaire de René Magritte », dans René Magritte, Ecrits complets, 
Paris, Flammarion, 1979, p. 729

Production, reproduction et 
télécommunication

origine et avatar
Comme l’indique la légende très précise de l’œuvre, Three White Desks s’origine 
dans une « histoire vraie », dans la reproduction d’un bureau conçu par Francis 
Bacon pour Patrick White vers 1932 à Londres, réplique originelle commanditée 
en 1950 d’après photographie par son propriétaire et malheureusement non 
conforme aux attentes ou aux souvenirs de l’écrivain.
Trois bureaux sont alors réalisés par Simon Starling d’après un protocole simple 
suivant à la lettre la première occurrence : faire reproduire par un ébéniste 
professionnel le bureau de Francis Bacon d’après une photographie. À ce principe 
de délégation comme mode de fabrication s’ajoute le mode de transmission 
de l’image par la télécommunication, faisant ainsi voyager la photographie 
aux quatre coins du monde : un scan de 30 Mo d’une photographie d’époque 
est envoyé à Berlin depuis Canberra ; un fichier jpeg de 84 Ko est transmis par 
téléphone portable depuis Berlin à Sydney ; un deuxième fichier jpeg de 100 Ko 
est envoyé par e-mail depuis Sydney à Londres. 

Plus qu’une reproduction multiple, il est possible alors de parler d’avatar qui 
réunit dans sa définition les trois dimensions de ce récit : métamorphose ou 
transformation d’un objet qui en a déjà subi plusieurs ; par extension, il évoque 
également une mésaventure ou un malheur ; enfin, il évoque l’univers virtuel  
et dématérialisé des jeux vidéos où l’internaute crée une image réinventée  
(ou fantasmée) de lui-même, un avatar.

Roy de Maistre, L’atelier de Francis 
Bacon à Queensberry News, 1930. 
Huile sur toile, 62,5 cm x 44, 5 cm. 
Collection Francis Elek. 

tHRee WHIte desks
2008  – 2009

Simon Starling, Three White Desks, 
2008 – 2009, vues de l’exposition 
du MAC/VAL.

Bois, peinture, vernis, acier 
inoxydable, acier chromé,  
caisses de transport,  
2260 x 762 x 590 mm,  
1800 x 750 x 600 mm  
et 1468 x 734 x 680 mm.
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technologie et utopie moderniste 
Dans Three White Desks, Simon Starling met en tension deux visages du 
modernisme international au tournant des années 30, qui tentent, par l’usage 
des nouvelles techniques de fabrication, de réunir le beau et l’utile. Francis 
Bacon, jeune artiste de 19 ans influencé entre autre par l’architecte français 
Robert Mallet Stevens, dessine un mobilier épuré synthétisant les principes 
architecturaux de Le Corbusier, réservé à l’usage d’une élite et produit à très peu 
d’exemplaires. Parallèlement, à Weimar (Allemagne), le Bauhaus, Institut des arts 
et des métiers fondé en 1919 par l’architecte Walter Gropius, développe  
un enseignement qui tente de répondre à la demande de standardisation par  
un total renoncement à une justification artistique de la forme, par un art tourné 
vers l’artisanat et la technique.

László Moholy Nagy arrive en 1923 au Bauhaus pour y développer ses recherches 
sur les possibilités multiples des matériaux nouveaux et des technologies 
modernes. Dans un texte de 1922 intitulé « Production-reproduction », il souligne 
que l’usage de ces moyens technologiques nouveaux ne permettra d’élargir  
le champ des arts plastiques qu’à condition d’être employés dans un sens créatif 
(productif) et non comme de simples instruments de reproduction. Selon lui,  
la reproduction ne fait que répéter les relations existantes, tandis que la 
production crée des relations nouvelles, élargit le domaine perceptif de l’homme. 

Un des premiers usages de la télécommunication comme processus de 
production, les Telefondilder ou Tableaux téléphonés illustrent ce pouvoir donné 
à la machine, au procédé sériel et interrogent la notion d’œuvre originale.

En 1922, j’ai commandé par téléphone cinq peintures sur porcelaine émaillée à un 
fabricant d’enseignes. J’avais le nuancier de l’usine devant les yeux ainsi que mon dessin, 
réalisé sur papier millimétré. À l’autre bout du fil, le directeur de la fabrique tenait devant 
lui une feuille de ce même papier, divisée en carrés. Il y transcrivait les formes que je lui 
indiquais dans la position adéquate. (C’était comme jouer aux échecs par 
correspondance) L’un de ces tableaux me fut livré en trois dimensions différentes,  
ce qui me permit de voir les subtiles variations provoquées dans les relations de couleur 
par l’agrandissement et la réduction.

László Moholy-Nagy, The New Vision and Abstract of an Artist (New York : Wittenborn, 1947), p.79. 

La multiplication de l’objet, réalisé en trois exemplaires, détruisait la notion d’œuvre 
« originale », et ouvrait la voie aux nouvelles formes artistiques qui émergeaient en cet 
âge de la reproduction mécanique. Contrairement aux variations peintes par Monet, ces 
trois tableaux téléphoniques ne constituent pas une série. Ce sont des copies sans original. 

Eduardo Kac

Dans son article intitulé « Aspects de l’esthétique communicationnelle », 
Eduardo Kac présente l’histoire et la théorie des œuvres télécommunicationnelles 
qui prendraient naissance à Berlin dans une réaction dada aux utopies 
modernistes. Bien que László Moholy-Nagy ait habité Berlin à cette époque,  
il n’est pas certain qu’il ait eu vent de la plaisanterie.

Le téléphone, l’automobile, l’avion, et, bien sûr, la radio furent, pour les artistes  
des avant-gardes des premières décennies du XXe siècle, symboles de la vie moderne. 
Grâce à ces nouveaux instruments, il devenait possible d’accroître les perceptions  
et les capacités des êtres humains. Les dadaïstes refusèrent, cependant, de participer  
à l’enthousiasme général soulevé par le rationalisme scientifique et ils critiquèrent même 
les capacités destructrices de la technologie. En 1920, dans « L’almanach dada », publié  
à Berlin par Richard Huelsenbeck, ils se demandaient avec impertinence pourquoi un 
peintre ne commanderait pas désormais ses tableaux par téléphone à un ébéniste qui  
les réaliserait ensuite. Cela apparut alors comme une farce, ou de la pure provocation. 

Traduction française de Marie-Hélène Dumas pour le livre Connexions : art, réseaux, media, 
A. Bureaud & N. Magnan (dir.), Paris, Ensb-a, 2002.

la réplication numérique ou l’œuvre comme 
lien hypertexte
Par le procédé de numérisation et de reproduction répétée subie par le bureau 
créé par Francis Bacon, celui-ci fait l’objet d’une réduction de ses qualités propres : 
réduction de ses dimensions réelles, réduction qualitative de sa texture et de 
ses valeurs chromatiques (ici le blanc). L’œuvre s’est donc transformée en lien 
hypertexte, au format adapté à la transmission rapide en réseau.

Commode à langer d’Alma 
Buscher, 1924 sur un dépliant 
publicitaire du « catalogue des 
modèles » de l’école du Bauhaus.

Robert Mallet-Stevens,  
Fauteuil et bureau, tube acier 
chromé, tôle emboutie et cuir, 
édités par Labormétal, vers 1927.

Robert Mallet-Stevens,  
Villa Cravois, chambre du jeune 
homme, 1932, photographie 
Salaün, Musée des arts décoratifs, 
Paris. 

Article illustré sur le mobilier de 
Francis Bacon paru dans Studio, 
vol. 100, août 1930, p.140-41.

László Moholy Nagy,EM 2, 1922, 
émail sur acier,  
47,5 x 30,1 cm

László Moholy Nagy, EM 3, 1922, 
émail sur acier,  
24 x 15 cm 
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En entrant dans les réseaux d’information, toute œuvre d’art devient un objet de 
comparaison avec une multitude d’autres œuvres, avec une facilité beaucoup plus grande 
que si l’on n’avait à disposition que les œuvres elles-mêmes – dans leur matérialité –  
et leurs photos imprimées. (…) « Moulinée » par le langage binaire des ordinateurs, 
une œuvre d’art peut alors faire partie d’un système d’information artistique ouvert, 
indéfiniment extensible. (…) Les œuvres appartiennent [alors] à un vaste système de 
consultation en hypertexte (…) D’hyperlien en hyperlien, le langage digital fait endosser 
aux images d’œuvres d’art un statut documentaire hybride. (…) Il s’agit, en somme,  
de l’émergence d’une néo-vérité informationnelle de l’art mondial. (…) L’hybridation 
documentaire des arts digitalisés fait de l’œuvre originale – unique par définition –  
un objet transitoire, diamorphique [passage, transformation d’une forme vers une 
autre, d’un élément ou d’un état à l’autre], dans la mesure où chacune de ses images, 
incluant parfois la vision panoramique de la salle où elle est exposée ou son 
environnement urbain, n’est qu’un moment renvoyant à d’autres images parcellaires, 
mais également à d’autres informations de nature historique, esthétique, technique ou 
sociologique, notamment.

Jean-Claude Chirolet, L’art dématérialisé, reproduction numérique et argentique, Éditions Mardaga, Paris, 
2008, p.182.

chinese whispers ou la petite histoire  
de la « rumorologie »
En 1938, Orson Welles réalisa une version radiophonique de The War of the Worlds 
(la Guerre des mondes) où, détournant les codes en vigueur pour la radiodiffusion 
des informations en direct, les comédiens persuadèrent nombre de leurs 
auditeurs qu’un vaisseau spatial avait réellement atterri à Grover’s Mill,  
New Jersey.

Three White Desks se construit sur le procédé du « téléphone arabe » ou 
Chinese whispers.
Simon Starling, ici « maître du jeu », explore les relations entre les modes 
contemporains de circulation de l’image et la dissolution des principes de  
l’avant-garde moderne.

la « rumeur » de louis William Stern
Il se trouve pourtant que Stern est l’initiateur de tous les travaux sur la rumeur.  
Il est le premier en effet, dans l’histoire des sciences sociales, à proposer un dispositif 
expérimental, unique et reproductible, en vue d’étudier la rumeur dans une chaîne  
de sujets. (…) La rumeur est née en 1902. (…) C’est au détour d’un mémoire sur la 

« psychologie judiciaire », dans un appendice, que Stern s’empare de la rumeur 
(Gerücht). (…) Dans le protocole de Stern, la rumeur part d’un témoignage initial (texte 
0) rapporté par un sujet A, et évolue en une succession de dépositions D écrites par autant 
de sujets ayant pris connaissance de la déposition précédente D –1. Cependant, le « maître 
du jeu » intervient constamment : c’est lui qui relit la déposition D –1 au témoin suivant. 
Sans le Sujet B (l’expérimentateur), l’expérience s’arrête dès la première réplication.  
C’est lui qui a organisé le protocole, c’est encore lui qui entretient la « rumeur » en lisant 
aux sujets suivants les dépositions des sujets précédents. (…) Dans l’opuscule de 1902,  
la conceptualisation de la rumeur est minimale. Stern indique seulement que, dans le 
cadre de ses recherches sur le témoignage (est-on bon ou mauvais témoin selon que l’on  
est jeune ou vieux, homme ou femme, ouvrier ou aristocrate…), il lui est intéressant de  
voir l’influence de la réplication sur le témoignage. L’étude de la rumeur n’entre donc que 
de manière incidente dans son raisonnement, comme une variable de plus, et non comme 
une fin en soi. Pourtant, l’époque est à la recherche d’explication de ce type pour construire 
des modèles sociaux. (…) C’est dans ce cadre que se déploient les travaux sur la rumeur 
qui, magiquement, apportent une brique essentielle à la construction de la psychologie 
sociale naissante.

Pascal Froissart, « L’invention du plus vieux média du monde », in revue MEI 
« Médiation et information », nº 12–13, Éditions l’Harmattan, 2000.

le téléphone arabe
Clément de Gaujelac, Téléphone arabe, 2005–2007

Le mot téléphone écrit en langue arabe crée une discontinuité de sens avec l’expression 
française téléphone arabe. Chaque nouvel avatar est copié à partir du dessin de celui qui 
le précède, sans considération de lisibilité (rejouant en ceci la règle non-écrite du jeu du 
téléphone arabe tel que le pratiquent les enfants). À partir du dessin du calligraphe, j’ai 
fait réaliser un nouveau néon que j’ai installé au dessus de la porte d’entrée de mes amis 
qui m’en avaient passé commande, à Montréal. Le Téléphone s’est ensuite transporté  
dans le centre d’Ottawa où il emprunte la forme des panneaux qui annoncent la présence 
d’un édifice officiel. Si l’expression « Téléphone arabe » est déjà moins utilisée au Québec 
qu’en France ou en Belgique, elle ne signifie plus grand chose dans la capitale fédérale  
du Canada, à majorité anglophone. En se déplaçant géographiquement, mon téléphone 
arabe assume les affres d’une copie aveugle, idiote. 

Clément de Gaujelac, in http://www.calculmental.org/

Clément de Gaujelac, Néon, 
« Komplot » pour Recyclart, 
Bruxelles, 2005.

Clément de Gaujelac, Calligraphie 
sur papier, Recyclart, Bruxelles, 
2005.

Clément de Gaujelac, Néon, 
installation permanente, rue 
Wiseman, Montréal, 2006.

Clément de Gaujelac, Enseigne 
lumineuse, exposition L’échelle 
humaine, Galerie Saw Galery, 
Ottawa, 2007
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Exposition est un voyage dans le temps qui invite à porter un regard critique 
sur l’utopie, sur la notion de progrès et sur l’imaginaire technologique. 
L’Exposition universelle, le modernisme et la quête fantasmatique d’une 
énergie propre se trouvent connectés. 

Trois épreuves récentes au platine créées à partir d’une photographie du pavillon dédié 
aux innovations techniques allemandes de l’Exposition universelle de Barcelone de 1929, 
conçu par Lilly Reich et Mies van der Rohe. Épreuves illuminées à l’aide de l’énergie 
générée dans une pile à combustible par une réaction hydrogène / oxygène sur un 
catalyseur en platine.

Le projet, intitulé Exposition et développé pour la Fondation Miró, à Barcelone, propose 
une juxtaposition de divers événements historiques. Il renvoie dos à dos les technologies 
contemporaines et les progrès de l’ère moderne, en faisant notamment allusion aux 
créations de Lilly Reich conçues pour l’Exposition universelle de Barcelone en 1929. 
L’œuvre s’articule autour des métaux précieux apparentés au groupe du platine, présents 
dans le travail sous deux formes très différentes : d’une part, sous forme de trois épreuves 
au platine / palladium, un processus d’impression photographique très utilisé à partir 
des années 1860 jusque dans les années 1920. Ces images sont des reproductions directes 
d’une photographie prise en 1929 des objets créés par Reich pour le pavillon allemand,  
où étaient exposés les travaux les plus novateurs à l’époque dans le secteur des 
technologies, en particulier une maquette d’une énorme grue portant quatre locomotives. 
Ces photographies sont illuminées par trois projecteurs qui sont, eux, alimentés par 
l’électricité générée dans une pile à combustible portable. D’autre part, c’est au cœur de 
cette source d’alimentation potentiellement révolutionnaire que nous trouvons également 
les métaux du groupe du platine. Ils jouent ici le rôle de catalyseur pour une réaction 
hydrogène/oxygène provoquant une production d’eau et de courant électrique. Dans 
Exposition, les photographies de l’exposition de 1929 et la source d’alimentation permettant 
de les illuminer sont séparées par un écran vertical en verre fumé légèrement incurvé. Cet 
écran est directement inspiré des créations de Lilly Reich à Barcelone et agit ici comme 
miroir ou membrane semi-translucide dont la surface déformée reflète et relie les deux 
parties de l’œuvre.

Simon Starling

l’architecture peut-elle sauver le monde ?

Un idéal moderne
Changer le monde. Changer l’homme. C’est très directement le souhait du 
mouvement moderne. Le futur historien Sigfried Giedion raconte ainsi sa 
découverte de la première exposition d’architecture et de design du Bauhaus en 
1923 : « J’eus la vision d’un monde qui était en train de renaître. Cette démonstration créa 
une impression indélébile pour tous ceux qui y prirent part et leur resta toute leur vie. »
Le pavillon allemand de l’Exposition de 1929, réalisé par Mies Van der Rohe,  
est l’une des incarnations les plus célèbres du modernisme. 

le mur de verre : quelle idéologie ? 
À partir des années 70, l’artiste Dan Graham conçoit des installations 
architecturales nourries de l’histoire du pavillon, des enjeux culturels du 
site et du vocabulaire hérité du modernisme. La paroi de verre, dont l’usage 
a été inauguré par Mies Van der Rohe, est systématiquement présente dans 
ses installations. Elle lui permet de questionner, grâce au reflet, la place du 
spectateur, le contrôle de l’espace et de la vision. Brian Hatton s’intéressant aux 
écrits critiques de Dan Graham, reprend les analyses de celui-ci sur le rapport 
entre architecture de verre et discours d’entreprise. 

Glass Buildings « Corporate Showcases » analyse l’idéologie selon laquelle la 
transparence des murs de verre a un effet dissimulateur dans la ville capitaliste.  
Les origines fonctionnalistes jusqu’à aujourd’hui et utopiques de l’idéal de transparence 
remontent aux années 1920, au moment où les bureaux d’affaires choisissent la 
transparence comme « un alibi ». Les travailleurs sont exposés comme preuve 
« d’ouverture » dans des bâtiments dont l’autonomie formelle en réalité « nie qu’ils aient 
accès à l’extérieur ». Plus loin, Graham remarque comment l’adoption par les entreprises 
du miroir en verre réfléchissant sert aussi à leur conférer un « esprit écologique ». Le verre 
réfléchissant est associé à une réduction de la consommation d’énergie, mais il renie en fait 
l’atmosphère publique de la ville, se repliant derrière des réflexions dans des atriums 
apparemment publics, en réalité privés et contrôlés.

Brian Hatton, « Dan Graham, son rapport à l’architecture, Dan Graham, œuvres 1965 - 2000 », Paris-musées, 
Paris, 2001. p.325. 

exPOsItIOn 
2004

Simon Starling, Exposition, 2004,
Vue de l’exposition du MAC / VAL. 

Officiels espagnols visitant le 
pavillon allemand de l’exposition 
universelle, Barcelone, 1929.  Un 
tirage au platine se fait avec une 
émulsion où les sels d’argent sont 
remplacés par des sels de platine.

Maquette reconstituée du 
pavillon allemand de l’Exposition 
universelle de 1929 conçu par 
Mies Van der Rohe. Médiathèque 
de Nancy, 2003. 

Dan Graham, Double cylinder 
(kiss), 1994. Musée d’art moderne, 
San Francisco.

Épreuves au platine / palladium, 
pile à combustible, convertisseur 
continu-continu, gaz hydrogène, 
plexiglas, tréteaux et planche, 
verre, acier nickelé.
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Un écho dans la collection

modernisme architectural contre modernité numérique 
Alain Bublex réactive des projets oubliés, des prototypes disparus et les remet 
dans un contexte contemporain. Dans Dinner Time, il confronte, par l’entremise 
de l’ordinateur, l’urbanisme de Houston avec un projet utopique d’Archigram : 

le plug-in, unité mobile d’habitation. L’outil de modélisation numérique est 
détourné pour faire advenir l’hybridation de l’idéal élaboré dans les années 20  
et de l’utopie critique des années 60.
C’est l’occasion de porter un regard drôle et critique sur une ville-témoin du 
triomphe du Modernisme, d’infiltrer dans un style géométrique et normatif des 
formes colorées et envahissantes, renvoyant à l’enfance, à la croissance organique, 
au chantier. 

énergie et utopie
Les piles à combustible sont silencieuses et peuvent être jusqu’à deux fois  
et demie plus efficaces que les moteurs à combustion. En produisant de 
l’électricité, elles ne rejettent que de la chaleur et de l’eau. L’hydrogène qui  
en est le combustible apparaît alors comme une énergie propre, naturelle.  
Les discours, économiques ou fictionnels autour de l’énergie tendent à 
promouvoir une civilisation. À plus de cent ans de distance, on retrouve  
ainsi quasiment les mêmes mots, chez Jules Vernes et chez Jeremy Rifkin  
pour décrire le futur de l’humanité. 

Jules Verne et le nouveau monde 
L’Ile Mystérieuse est une robinsonnade qui mêle science et fantastique. Pendant la 
guerre de Sécession, cinq hommes tentant une fuite en ballon se retrouvent sur 
une île inconnue au milieu de l’océan. La colonisation, la révolution industrielle 
et le positivisme d’Auguste Comte apparaissent en filigrane de l’intrigue. Le 
rapport à la nature, aux ressources et à leur exploitation est l’un des thèmes 
majeurs du roman. 

— Et qu’est-ce qu’on brûlera à la place du charbon ?
— L’eau, répondit Cyrus Smith.
— L’eau, s’écria Pencroff, l’eau pour chauffer les bateaux à vapeur et les locomotives,  
l’eau pour chauffer l’eau !
— Oui, mais l’eau décomposée en ses éléments constitutifs, répondit Cyrus Smith, et 
décomposée, sans doute, par l’électricité, qui sera devenue alors une force puissante et 
maniable, car toutes les grandes découvertes, par une loi inexplicable, semblent concorder 
et se compléter au même moment. Oui, mes amis, je crois que l’eau sera un jour employée 

comme combustible, que l’hydrogène et l’oxygène, qui la constituent, utilisés isolément ou 
simultanément, fourniront une source de chaleur et de lumière inépuisables et d’une 
intensité que la houille ne saurait avoir. Un jour, les soutes des steamers et les tenders des 
locomotives, au lieu de charbon, seront chargés de ces deux gaz comprimés, qui brûleront 
dans les foyers avec une énorme puissance calorifique. Ainsi donc, rien à craindre. Tant 
que cette terre sera habitée, elle fournira aux besoins de ses habitants, et ils ne manqueront 
jamais ni de lumière ni de chaleur, pas plus qu’ils ne manqueront des productions des 
règnes végétal, minéral ou animal. Je crois donc que lorsque les gisements de houille seront 
épuisés, on chauffera et on se chauffera avec de l’eau. L’eau est le charbon de l’avenir.

Jules Verne, L’Ile Mystérieuse, 1874.

Vers un nouvel âge d’or de l’humanité ?
L’essayiste américain Jeremy Rifkin voit dans l’hydrogène rien moins qu’un 
changement de civilisation. Extrapolant le futur de la production énergétique,  
il utilise un ton quasi messianique. 

L’hydrogène est l’élément le plus universellement répandu. Il représente 75% de la  
masse de l’univers et 90% des molécules qui le composent. Si elle parvenait à l’exploiter, 
l’humanité aurait accès à une source d’énergie potentiellement illimitée, cet « élixir »  
que les alchimistes comme les chimistes n’ont jamais pu découvrir. (…) L’hydrogène est  
la dernière étape de ce processus de décarbonisation : le carbone a totalement disparu. 
Source d’énergie première du futur, il marque la fin du long règne des hydrocarbures 
dans l’histoire humaine. Énergie du Soleil, dont il représente 30% de la masse, 
l’hydrogène porte de plus en plus les espoirs du progrès humain. Parmi toutes  
les formes d’énergie, il est le combustible le plus léger, le plus immatériel et le plus 
efficace. 
À chaque étape de la progression des formes d’énergie que nous utilisons du lourd 
vers le léger et du matériel vers l’immatériel ont correspondu des formes d’activité 
industrielle toujours plus « légères », depuis les technologies lourdes liées à la vapeur qui 
caractérisaient les débuts du capitalisme industriel jusqu’aux technologies virtuelles 
de l’ère de l’information. La dématérialisation de l’énergie et celle de l’activité 
économique vont en effet de pair.

Jeremy Rifkin, L’Économie hydrogène, La Découverte, Paris, 2002, pp. 232 –234.

Alain Bublex,  
Dinner Time, 2005. Vidéo 10’44’’. 
Collection du MAC / VAL. 

L’île mystérieuse, Illustration de 
l’édition originale, 1874. 

Simon Starling, Exposition, 2004. 
Détail de l’installation :  
la pile à combustible.
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Un écho dans la collection

Avec ´Énergie réciproque, l’artiste Michel de Broin met en question le modèle de 
société et l’imaginaire technologique dans son œuvre : coupler une station service 
à une clinique de liposuccion, faire un test de « transtérification » qui permet 
de faire rouler une voiture avec de la graisse humaine transformée en diesel. 
Le projet Énergie réciproque emprunte autant à la maquette d’architecture, au 
vocabulaire scientifique qu’à la science-fiction. Selon Nathalie de Blois,  
les œuvres de Michel de Broin, sont « plutôt fondées sur la capacité de tromper et de 
détromper en mettant en tension des forces et des énergies de sources aussi diverses  
que l’électricité, la mécanique, l’idéologie et les pulsions libidinales ».

liens 
Un site pour connaître les détails du tirage au platine / palladium
http : //www.galerie-photo.com/kit-platine.html

Une autre œuvre de Simon Starling, One Ton, II, postérieure à Exposition, 
fonctionne sur le paradoxe de la production de platine. Il s’agit de 5 tirages 
au platine réalisés manuellement, représentant une vue de la mine anglo-
américaine Platinum Corporation située à Potgieterus, Afrique du Sud. Ces tirages 
ont été réalisés en utilisant la totalité des sels de métal dérivés du platine produits 
par une tonne de minerai.

D’Avonmouth au port de Bristol. Marée de printemps, 1er mai 2008
Rockraft est né de deux voyages entièrement différents. Pour le premier, une tonne de 
pierres d’extraction locale a été transportée sur 19 km à bord d’une simple plate-forme 
flottante, du quartier d’Avonmouth au centre ville de Bristol, en utilisant uniquement 
l’énergie de la deuxième plus importante marée au monde. À son arrivée à Bristol, la 
pierre a fait un autre voyage, virtuel celui-ci, lorsque ses formes ont été scannées puis 
répliquées à l’aide d’une fraise à commande numérique de pointe. Ce double a alors été 
exposé sur un socle construit selon les mêmes dimensions que celle de la plate-forme 
flottante d’origine.

Simon Starling. 

Une pierre de carrière sur un radeau, similaire au socle blanc muséal ; une 
pierre usinée sur un autre socle. L’une voyage, l’autre s’expose. Le socle-radeau, 
reconnaissable à son drapeau de signalisation maritime, signifiant « manœuvre 
avec difficulté », porte les traces de sa navigation. Bien qu’un grand espace vide 
sépare les deux parties de la même œuvre, la similitude des formes, des socles est 
troublante, les apparences sont trompeuses. Quel est le sens de ces deux voyages, 
l’un réel, l’autre virtuel ? Quelle est la valeur de cette copie conforme obtenue 
grâce à la technique sophistiquée de la taille pilotée par ordinateur ? Quelle en  
est l’originalité ? 

Michel de Broin,  
Énergie réciproque, 2008. 

ROckRaft 
2008

Simon Starling, Rockraft, 2008. 
Vues de l’exposition, MAC / VAL.

Radeau, socle (300 x 300 x 50 cm 
chacun), pierre de carrière et pierre 
usinée (65 x 100 x 110 cm chacune).
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le voyage comme processus

Le processus de production devient partie intégrante de l’œuvre et non plus son préalable.

Robert Morris

Rockraft est un voyage avant d’être une belle forme. Comme une odyssée 1, c’est 
un trajet vécu par l’artiste accompagnant le radeau et son chargement, une 
expérience dont la réalité est l’arbitre absolu, ici la marée de printemps. Rockraft 
est un « objet hors de contrôle », comme le signale son drapeau maritime, qui 
n’est pas sans convier à « une révision de quelques-unes de nos appréciations 
héritées de la tradition poétique autant qu’esthétique, à commencer par la 
question de l’œuvre comme objet ou forme finie » (Paul Ardenne Un art contextuel, 
Flammarion, 2002.)
La nature du trajet, les conditions du périple, le mode de transport choisi 
participent de la valeur artistique autant que la forme de la pierre laissée brute, 
sans trace d’aucun geste artistique. À l’instar de Richard Long, le voyage,  
le déplacement constituent une part essentielle de l’activité artistique de Simon 
Starling. Au-delà de la fabrication d’une forme, le processus de production 
renvoie à tout événement, expérience, participant de l’œuvre achevée.  
Paul Ardenne définit les principes de cet art qu’il nomme contextuel, et en fonde 
les origines autant dans les arts plastiques que dans la poésie.

« Forgé au XXe siècle dans la foulée de Kurt Schwitters (les chantiers Merz) et de James 
Joyce (à travers le concept de Work in progress, le « travail en cours d’élaboration » 
prenant dans ce cas valeur d’œuvre à part entière), le terme de Process Art désigne des 
types d’art valant d’abord ou uniquement par leur exécution, qu’il s’agisse de 
représentations théâtralisées, de happenings ou de performances. Dans le cas du Process 
Art, l’action artistique importe au moins autant que le résultat obtenu. Investir la réalité 
revient alors à y activer un « processus », quel qu’il soit, à se couler dans une temporalité 
spécifique du monde concret, en se confrontant à son rythme tout autant qu’en s’y 
conformant. Par morphologie, l’art contextuel est un art de l’événement considérant le 
« monde comme un événement ». Événement en soi, en tant que formule qui surgit. Mais 
aussi événement particulier dans l’événement global que représente la réalité dans son 
ensemble, ici prise à partie. »

Paul Ardenne, Un art contextuel, Flammarion, Paris 2002, p.48. 

le mythe de l’originalité 
Dans le cas précis de Rockraft, juger l’œuvre dans sa forme plastique devient donc 
inopérant. De ces deux rochers aux apparences formelles identiques, quel est 
l’original ? Le double, taillé par une fraise numérique, permettant une très haute 
fidélité au modèle, apparaît comme un simulacre. En opérant par copie, Simon 
Starling rejette la notion d’authenticité et rappelle que la réplique est devenue 
une procédure dans l’histoire de l’art moderne. Quand Auguste Rodin moule une 
sculpture, il réplique, à l’instar de Robert Rauschenberg et la toile sérigraphiée 
(silkscreen canvas) un demi-siècle plus tard. L’œuvre entière de Simon Starling 
se montre aussi comme une mise en crise de l’originalité et en ce sens, appartient 
à son époque post-moderne.

la Porte de l’enfer, une copie authentique 
ou une copie sans original ?
À la mort de Rodin, La Porte de l’Enfer gisait dans son atelier comme un gigantesque 
échiquier de plâtre dont les pièces auraient été éparpillées sur le sol. La disposition des 
figures de La Porte telle que nous la connaissons aujourd’hui reflète à peu près l’idée 
générale que se faisait le sculpteur de sa composition - un arrangement réalisé à partir  
de la numérotation tant des figures de plâtre que de leurs emplacements respectifs sur  
La Porte. Mais cette numérotation fut constamment modifiée par Rodin, en fonction des 
réorganisations et recompositions de l’œuvre qui était bien loin d’être achevée au moment 
de sa mort.
Inutile de dire qu’on n’avait pas encore procédé au moulage. Au demeurant, puisque 
l’œuvre avait été commandée et financée par l’État, il n’appartenait pas à Rodin d’en tirer 
un bronze, même s’il avait voulu le faire. Or le projet de l’édifice auquel elle était destinée 
fut abandonné : La Porte ne fut donc pas réclamée et, pour cette raison, jamais achevée 
ni fondue. Le premier bronze n’en fut réalisé qu’en 1921, soit trois ans après la mort de 
l’artiste. Quant à la finition et au patinage du nouveau moulage, il n’existe aucun 
exemple achevé du vivant de Rodin qui permettrait de connaître l’aspect définitif qu’il 
entendait donner à son œuvre. C’est précisément parce qu’il n’y a jamais eu de moulage 
du vivant de Rodin et que le modèle en plâtre qu’il laissa à sa mort était lui-même encore 
en gestation que nous pouvons dire que tous les moulages de La Porte de l’Enfer sont des 
copies sans original. Même si elle se pose de façon plus évidente dans le cas des éditions 
récentes, la question de l’authenticité concerne la totalité des épreuves existantes. 

Rosalind Krauss, « L’originalité de l’avant-garde : une répétition post-moderniste », in L’originalité de 
l’avant-garde et autres mythes modernistes, Éditions Macula, 1985, p.130.

Robert Rauschenberg, Cadeau pour 
Apollon, 1959. À partir de la toile 
sérigraphiée, Robert Rauschenberg 
met en œuvre le discours de la 
reproduction sans original.

Auguste Rodin, Les trois ombres, 
1880. Un multiple, un moulage 
triple qui couronne La Porte de 
l’Enfer.

Simon Starling, Rockraft, 2008. 

1  désigne un long voyage 
parsemé d’étapes et d’embûches, 
souvent métaphorique d’une 
quête intellectuelle, d’une 
transformation spirituelle. Nom 
propre devenu commun, le mot 
est emprunté au récit antique 
et mythologique du poète grec 
Homère, racontant les aventures 
d’Ulysse, roi d’Ithaque, pour 
retrouver le chemin de son foyer 
après la fameuse guerre de Troie. 
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Dans L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, l’historienne et 
critique d’art américaine Rosalind Krauss montre que le thème de l’originalité 
semble être le seul invariant dans le discours de l’avant-garde. Dans l’esprit de 
Walter Benjamin dans « L’Œuvre d'art à l’ère de sa reproductibilité technique », 
elle reprend l’idée que la notion d’authenticité se vide de tout son sens lorsqu’on 
l’applique à ces médiums dont l’essence est la multiplicité. Elle démontre 
comment les moulages de Rodin, logiquement multiples, structurent un système 
de reproductions sans original.2 Elle relie cette histoire au rôle de la copie dans 
la peinture du XIXe siècle et sa croissante nécessité pour la formation du concept 
d’originalité, de spontanéité ou de nouveauté. Elle démontre « comment la 
pratique esthétique moderniste dérive non pas du terme valorisé du doublet 
originalité / répétition, mais du terme discrédité : celui qui oppose le multiple  
au singulier, le reproductible à l’unique, le frauduleux à l’authentique, la copie  
à l’original. C’est ce terme –  la partie négative du couple de concepts - que  
la critique moderniste a cherché à réprimer » (Rosalind Krauss, « L’originalité 
de l’avant-garde : une répétition post-moderniste », in L’originalité de l’avant-garde 
et autres mythes modernistes, 1985, p.140.).

le périple est un récit 
L’art du conteur consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler 
d’explication. 

Walter Benjamin

En radeau, en bateau, en voiture, en vélo, les périples de Simon Starling sont 
des histoires qu’il nous raconte. Confiant le radeau à la lenteur et à la force  
de la marée montante, l’artiste témoigne de sa confiance dans la nature. Remonter 
le courant du fleuve, c’est aussi remonter le cours du temps. Si le radeau fut  
le moyen de transport des pierres des Pyramides sur le Nil, le lent voyage  
de Rockraft fait apparaître l’accélération temporelle qui modifie notre rapport 
au monde. Construire un radeau, c’est éliminer la machine. Utiliser une fraise 
à commande numérique, c’est éliminer le geste artisanal. On peut filer la 
métaphore du geste en rapprochant la démarche de Starling de l’art de conter,  
tel que Walter Benjamin l’expose dans son article « Le Conteur » au milieu des 
années 30. Méditation sur l’esprit du conte, Walter Benjamin observe que le conte 
a disparu au profit du roman, et avec lui, la parole associée au geste artisanal.

2 Au sujet de la répétition  
d’une même figure chez Rodin,  
voir Rosalind Krauss,  
Passages in Modern Sculpture, 1977.

Simon Starling, 
Autoxylopyrocycloboros, 2006. 
Une excursion autosacrificielle  
sur un bateau à vapeur sur  
le Loch Long près de Glasgow, ou 
la nécessité du récit pour partager 
l’expérience du travail artistique.

L’art de raconter des histoires est toujours l’art de reprendre celles qu’on a entendues,  
et celui-ci se perd, dès lors que les histoires ne sont plus conservées en mémoire. Il se perd, 
parce qu’on ne file plus et qu’on ne tisse plus en l’écoutant. Plus l’auditeur s’oublie 
lui-même, plus les mots qu’il entend s’inscrivent profondément en lui. Lorsque le rythme 
du travail l’occupe tout entier, il prête l’oreille aux histoires de telle façon que lui échoit 
naturellement le don de les raconter à son tour. Ainsi donc se noue le filet où repose le don 
de raconter. Il se défait aujourd’hui par tous les bouts, après qu’il ait été assemblé, voici 
plusieurs milliers d’années, dans la sphère des plus anciennes formes d’artisanat. 

Walter Benjamin, « Le Conteur », Œuvres III, pp.125–127.

Un écho dans la collection

Faire le tour de France à vélo pour dessiner, étape par étape, point par point, 
un cercle parfait sur la toile. C’est le voyage effectivement réalisé qui fait l’œuvre, 
c’est l’expérience qui produit le récit. Une toile presque vierge marque les 
différentes étapes jusqu’à l’abandon à Verdun. Une bouteille (de celles que l’on 
jette désespérément à la mer) expose les figurines des deux artistes échoués  
au bord de la route. Une vidéo rend compte du périple des artistes qui rejettent  
la figure héroïque de l’artiste.

Laurent Tixador et Abraham 
Poincheval, Le journal d’une défaite, 
2006.
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Mirrored Wall Head renvoie l’univers high-tech des fraiseuses informatisées et du 
transfert de données à l’art ancestral des murs en pierres sèches. Huit pierres ont été 
soigneusement choisies pour former l’une des extrémités de ce mur de six mètres de long. 
La forme de ces pierres a alors été scannée et répliquée de sorte à pouvoir créer leur reflet 
exact à l’aide d’outils de taille de pierres de pointe. Telle une partie de dominos en 
maçonnerie, le motif de construction dicté par ces premières pierres dessine des trajectoires 
à travers le mur, depuis ses extrémités vers son centre où se rencontrent ces motifs en miroir.

Simon Starling

Une métaphore, c’est un « transport » ; on transporte un paysage dans une sculpture.  
Pas tout un paysage, mais ses éléments les plus saillants.

Gilles Tiberghien

Pour la première construction de l’œuvre et pour chacune de ses actualisations, 
Simon Starling fait appel à Bob Wilson, murailleur détenteur de cette technique 
traditionnelle de maçonnerie, qui procède à un agencement méticuleux par 
l’empilement des pierres sèches.
Les pierres tiennent ensemble sans mortier, car la structure est conçue pour que 
le poids des pierres extérieures exerce sa poussée statique vers le cœur du mur. 
Chaque pierre subit donc l’influence de celle qui lui est opposée, dans un effet 
d’écho ou de ricochet. Les huit pierres choisies en carrière pour former l’une des 
extrémités du mur ont été scannées et répliquées de sorte à pouvoir créer leur 
reflet exact en symétrie à l’autre extrémité du mur. Le miroir ainsi mis en place 
par Simon Starling dédouble cette mécanique répercussive qui agit comme s’il 
s’agissait d’une information transmise de pierre en pierre, de bouche à oreille. 

économie de la pierre
On trouve des murs, de pierres sèches partout où la matière est abondante : 
Grande-Bretagne, Ecosse, les hautes terres d’Angleterre, le pays de Galles et 
l’Irlande rurale. Ces roches ne proviennent alors pas de carrières. Leur irrégularité 
est due à l’érosion. Chaque année, le sol gelé pousse de nouvelles pierres vers  
la surface, et la construction des murets est une bonne méthode pour se 
débarrasser de cette source inépuisable de cailloux qui abîment les prairies.

Simon Starling réalise en 2008 l’œuvre Mirorred, in situ, dans le Limerick City 
Gallery of Art, musée situé dans le sud ouest de l’Irlande. Fidèle à son principe 
d’appropriation et d’immersion de sa pratique et de sa pensée dans  
un contexte géographique, économique et/ou historique, Simon Starling 
s’intéresse au lieu.

La ville de Limerick, dont la fondation remonte à l’établissement des vikings, 
joua un rôle pivot durant les guerres civiles du XVIIe siècle en Irlande. Limerick 
est une ville représentative de la transformation du pays, du passage d’une 
société traditionnelle à une société hyper moderne, d’une économie agraire 
appauvrie par les conflits à une économie de marché compétitive dotée des 
industries et technologies parmi les plus innovantes d’Europe. En utilisant les 
hautes technologies et la technique traditionnelle dans l’édification du même 
mur, l’œuvre de Simon Starling concentre les contradictions inhérentes à une 
transformation aussi rapide : celles d’une société à la fois ancrée dans la tradition, 
entretenant une relation étroite à la nature et au paysage, et celles d’une société 
qui, subitement, plonge dans la modernité.

Au début des années 1990, l’artiste britannique Andy Goldsworthy a été invité 
à proposer un projet pour la Cumbria, une région située dans le nord-ouest de 
l’Angleterre, dont le paysage a été modelé par des siècles d’agriculture et plus 
particulièrement d’élevage du mouton.
Cet artiste du Land Art entreprend donc à partir de 1996, un projet incluant  
la restauration et reconstruction d’enclos à moutons en pierres sèches disséminés 
dans toute la région.

Ces enclos sont évidemment une référence directe aux anciennes pratiques de capture,  
de mise à l’abri et de protection des moutons, mais ils rappellent aussi l’avènement d’un 
âge de concentration élevée de l’activité agricole. Goldsworthy a baptisé ces sculptures 
Pierres en Transhumance. En dépit de leur solidité et de la force qu’ils dégagent, ces 
rochers protégés par ces enclos peuvent être vus comme autant de réceptacles de mémoire, 
vulnérables et préservés grâce à d’autres pierres. […]
Dans l’histoire de l’agriculture britannique, le terme « clôture » est associé à la conversion 
de terres communes en espaces privés. Vers le XIIe siècle, les hautes terres commencèrent 
à se transformer de manière spectaculaire sous l’influence des monastères,  
qui entreprirent de les transformer en exploitations d’élevage de moutons.  

Andy Goldsworthy,  
Pierre en Transhumance, Back of 
Wood Whelprigg Estate, 1996.

MIRRORed Wall Head
2008

Simon Starling, Mirrored Wall 
Head, 2008.

Maillage du paysage irlandais.

Richard Long, A Line in Ireland, 
1974.

Calcaire de carrière usiné,  
650 x 118 x 50 cm.
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À partir du XIIIe siècle, les seigneurs des grands manoirs furent autorisés à clôturer des 
parcelles de terres communes. Au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle, de nombreuses clôtures 
furent érigées par lois privées du Parlement, grâce à des droits accessibles seulement à 
ceux qui avaient l’argent et le statut adéquats. 
Aujourd’hui, on peut encore déceler les traces des modifications des anciennes clôtures 
informelles en nouvelles limites imposées par ces lois du Parlement. Les propriétaires  
les plus puissants ne cessèrent d’influencer les députés, jusqu’à aboutir à une législation 
applicable à différentes régions sous le nom de lnclosure Consolidation Act, en 1801. […]
De grands espaces libres disparurent, et des kilomètres de murets neufs de pierres sèches 
délimitèrent les nouvelles pâtures à moutons. Cette gestion des terres, combinée à 
l’amélioration de la croissance et de la qualité de l’herbe, permit la pratique d’un élevage 
de plus en plus intensif. Les méthodes nouvelles d’agriculture, dont la mécanisation, 
poussèrent à l’emploi d’une main-d’œuvre de plus en plus restreinte. À partir de 1830,  
la population agricole commença à diminuer, provoquant la migration de nombreux 
agriculteurs vers les villes et les nouveaux centres industriels, en quête de travail. […]  
On prétendit plus tard que la création d’une main-d’œuvre disponible pour la révolution 
industrielle fut un des effets positifs de la clôture des terres. Certes, beaucoup 
d’agriculteurs chassés de leur territoire trouvèrent des emplois stables, mais une grande 
foule d’autres dépossédés ne parvenant pas à se placer devinrent des errants, condamnés 
à la mendicité ou au vol pour survivre. Certains, même, moururent de faim.

James Putnam, Andy Goldsworthy, Murs et enclos, Introduction, 2007, Éditions Anthèse, 2008.

Besoin d’enclore : d’un jardin à l’autre
Avec Mirrored Wall Head, Simon Starling s’approprie-il le geste du berger, 
celui du jardinier ou celui de l’artiste du Land art ?

En entremêlant à travers ce mur plusieurs savoirs-faire, l’œuvre de Simon Starling 
fait justement apparaître la façon dont ces différents acteurs du paysage ont 
ensemble participé à la transformation du regard posé sur la nature. Plus bavard 
qu’il n’y paraît, le mur raconte alors un chapitre de l’histoire de l’homme dans  
son rapport au paysage comme un cycle que l’on pourrait résumer ainsi : 
l’homme force la nature et engendre le paysage ; le paysage engendre le tableau ; 
le tableau conditionne à son tour le paysage et avec lui notre regard sur la nature.

Historiquement, les murets en pierre sèches sont apparus dans toutes les régions 
où s’est développée une agriculture sédentaire. Couramment considérés comme 
faisant partie de l’espace naturel participant de la beauté du paysage, ils sont en 
réalité les premiers éléments d’ « artificialisation » d’un paysage.

Renaut de Montauban, Maulgris 
et Oriande la belle, XVe siècle, Paris 
Bibliothèque de l’Arsenal.

Avant d’inventer des paysages, par le truchement de la peinture et de la poésie, 
l’humanité a créé des jardins, qui correspondent à ce que Pauline Cocheris, décrivant les 
techniques de tatouage et de scarification, appelait « les parures primitives ». Ils sont 
les vêtements, orne ments et tourments que l’homme impose au «pays », le bariolant,  
le tatouant, le scarifiant en paysage, éprou vant, dès les commencements, ce « plaisir 
superbe de forcer la nature », dont parle Saint - Simon à propos de Versailles.
L’analogie ne doit pourtant pas nous abuser : cette volonté de paysager directement 
le pays se présente d’emblée comme un équivalent de l’art, ou plutôt comme un art, 
nullement archaïque ; ce dont témoigne la présence des jardins suspendus de Babylone 
parmi les sept merveilles du monde. Le jardin s’offre au regard, tel un tableau vivace, 
contrastant avec la nature environnante. D’où le besoin d’enclore. […] Il s’agit, comme 
dans l’activité artistique, de délimiter un espace sacré, une sorte de templum, à l’intérieur 
duquel se trouve concentré et exalté tout ce qui, hors de l’enceinte, diffuse et se dilue,  
livré à l’entropie naturelle. Le jardin, à l’instar du tableau, se veut monade, partie totale,  
îlot de quintessence et de délectation, paradis paradigme. […]

Alain Roger, Court traité du paysage, Éditions Gallimard, 1997, Bibliothèque des sciences humaines.

Dans leur engouement pour Le Lorrain, les promeneurs anglais du XVIIIe siècle 
utilisaient le « miroir de Claude », miroir convexe et grisé, pour mieux isoler les 
morceaux de nature les plus proches de la peinture. Cet instrument se révèle en 
effet inséparable de tout un pan de l’esthétique anglaise du XVIIIe siècle et d’une 
mode pour le pittoresque. Ainsi les paysagistes anglais prirent pour modèle 
l’œuvre du Lorrain qui déjà contenait l’idée d’une nature sublimée par  
la construction du regard. 

Les jardins étant ainsi conçus et composés comme des tableaux, notamment ceux du 
Lorrain, référence oblige, on recourut naturellement au miroir de Claude afin de retrouver 
la lumière dorée et foncée des œuvres du maître. Le miroir permet au peintre de paysages 
de réduire les couleurs locales à une gamme de gradations tonales afin de donner une 
impression de profondeur, par la recherche de tons dégradés, d’un brun moelleux à un 
bleu pâle. Inversement, le miroir permet aussi au promeneur de retrouver les premiers 
plans d’un ton brun chaud et les fonds lointains d’un bleu léger et argenté de ces peintres 
de paysages.(…) Recourir au miroir de Claude permet de réduire la lumière naturelle, 
dernier obstacle pour parfaire l’illusion du spectacle de la nature comprise comme un 
tableau. Avec l’utilisation de ce miroir, « il ne s’agit plus de la reproduction de la nature 
par un tableau », mais d’un « tableau [qui] est projeté dans la nature ».

Arnaud Maillet, Le Miroir noir, Enquête sur le côté obscur du reflet, Éditions Kargo, 2005, p.113.

Le Lorrain, Paysage italien, 1648. 

Miroir noir, gravure extraite du 
Musée de l’ Hermitage Saint-Pé. 
Le Miroir noir, Enquête sur le côté 
obscur du reflet écrit par Arnaud 
Maillet.

Robert Smithson,  
Mirror Displacement, 1969.

34 Simon Starling 35



cqfd

Faire le mur 
Parce que le mur est l’une des formes les plus archaïques et, paradoxalement, 
l’une des plus actuelles de délimitation du territoire, cette œuvre, nourrie d’une 
histoire contextuelle, raisonne également à l’échelle de l’humanité et de l’époque 
contemporaine. Depuis la Grande muraille de Chine, le mur d’Antonin ou celui 
d’Hadrien réalisé par les Romains, le Genkobori construit par les Japonais sur l’île 
de Kyushu, ou encore le Mur de Berlin durant la période contemporaine,  
le « mur » est une des clés constantes – en Orient comme en Occident – de la 
protection d’une entité constituée et souveraine. Néanmoins, à l’heure de la 
mondialisation, l’édification de murs, frontières ou barrières de sécurité, semble 
paradoxale. Ils s’élèvent pourtant en de nombreux endroits du monde : Palestine, 
Chypre, Sahara occidental, frontière mexicano-américaine, Cachemire, frontière 
du Botswana, entre la Chine et la Corée du nord, etc.

Instruments indéniables de division et de délimitation territoriale, ces murs ne sont 
évidemment pas de même nature et ont été érigés dans des contextes politiques très divers. 
Mais malgré ces spécificités, ce sont souvent les mêmes arguments qui sont avancés pour 
justifier la présence du mur. En Israël et en Irak, comme en Irlande du Nord autrefois,  
il s’agit d’abord de minimiser la portée d’une telle construction. Le mur lui-même est 
rarement nommé, on lui préfère le terme de barrière ou de clôture de sécurité. À Belfast, 
les murs édifiés par l’armée britannique lors de l’été 1969, au plus fort des violences entre 
catholiques et protestants, ont ainsi été baptisés Peace lines, lignes de paix. À aucun 
moment le mur ne doit être en effet perçu comme une frontière durable, le discours officiel 
justifiant plutôt la présence d’une construction « provisoire et nécessaire ». […] En Irlande 
du Nord, les murs ne dessinent pas le tracé de futures frontières internationales mais  
ils maintiennent une société irlandaise divisée en deux communautés distinctes.

Sara Millot, dans Regards n°36, janvier 2007, www.regards.fr.

sIlveR PaRtIcle / bROnze 
(afteR HenRy MOORe) 
2008

Prenant pour point de départ l’acquisition d’une épreuve photographique originale au 
gélatino-bromure d’argent de l’un des plus célèbres sculpteurs modernes britanniques, 
Silver Particle / Bronze (After Henry Moore) a été créée en découpant une portion 
circulaire dans la photographie de Moore et en éliminant la couche de gélatine qui la 
recouvre, afin d’exposer les minuscules particules d’argent la constituant. L’une de ces 
particules est ensuite scannée encore et encore dans un microscope électronique pour 
générer une maquette 3D, alors produite à une échelle énormément agrandie dans  
le même matériau que la figure allongée créée pour Moore par la fonderie Hermann 
Noack à Berlin (une entreprise avec laquelle Moore a collaboré toute sa vie) 1. Entre 
sculpture et photographie, Silver Particle / Bronze (After Henry Moore) reprend 
l’habitude qu’avait Moore d’extrapoler à partir de formes trouvées dans la nature 
(cailloux et ossements constituaient ses matériaux de prédilection) et la retravaille  
à l’échelle microscopique de la photographie argentique.

Simon Starling

Silver Particle / Bronze (After Henry Moore) est la deuxième œuvre de Simon Starling 
(à ce jour) qui comporte une référence au sculpteur Henry Moore et qui, à travers 
un processus d’appropriation et de métamorphose, propose un éclairage sur son 
travail, mais aussi sa carrière publique. Il reste encore aujourd’hui une figure 
majeure, presque tutélaire, de la scène et de l’enseignement artistiques en Grande-
Bretagne. Avec Infestation Piece (Musselled Moore), 2006 - 2008, Simon Starling 
pointait la dimension idéologique de la diffusion massive du travail de Henry 
Moore, notamment en Amérique du Nord dans le contexte de la guerre froide.  
Avec Silver Particle / Bronze (After Henry Moore), il est moins question des 
circonstances extérieures de cette reconnaissance que du geste créateur et  
des processus de production. Des questionnements autoréflexifs qui portent  
sur le statut des objets produits et sur leur valeur relative.

Un dispositif expérimental,  
entre logique et poétique
À l’instar d’autres œuvres de l’artiste, Silver Particle consiste en l’articulation 
de différents objets, témoins d’une chaîne de transformations. Une photographie 
autographe d’une sculpture d’Henry Moore et une sculpture en bronze présentée 
sur un socle en sont le premier et le dernier maillon. Entre les deux, des 
manipulations physico-chimiques assorties d’un va-et-vient d’échelle et de supports. 

Le modèle est peut-être moins un récit qu’une démonstration scientifique. L’artiste 
met en place un protocole expérimental à l’appui d’une intuition. Et à l’issue du 
processus dynamique, une parenté formelle semble confirmer l’hypothèse poétique 
initiale, celle d’une correspondance entre le motif et ses matériaux constitutifs, 
entre la totalité et ses fragments. Il s’est bien agi « …de rétablir dans ses droits, 
de manière surprenante mais néanmoins dialectique, une logique passée inaperçue. »2 

1  La fonderie d’art  Hermann 
Noack est une entreprise 
familiale qui fut fondée en 1897. 
Aujourd’hui, elle travaille à la 
réalisation d’œuvres originales 
mais se voit aussi confier des 
chantiers de restauration 
patrimoniale. 

2 Paul Ardenne, «Simon Starling, 
une esthétique des détours », in 
Art Press n° 273, novembre 2001.

Banksy, Banksy’s maid.

Le mur d’Hadrien près de 
Greenhead, à partir de  
122 après J.-C. 

La barrière de séparation 
Israélienne près de Jérusalem, 
2005.
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Simon Starling explique ainsi le choix de la particule qui sera scannée puis 
modélisée en 3 dimensions parmi la « constellation d’éléments sculpturaux »3 
qu’offre son prélèvement lorsqu’il le visualise au microscope électronique : 
la particule devait ressembler aux formes plastiques d’Henry Moore, mais  
aussi « ne ressembler à rien d’autre ». Cette recherche de l’univoque indique 
que le processus mis en œuvre, même intuitif, ne doit pas grand-chose au hasard,  
et en garantit dès à présent le caractère cyclique, presque « en circuit fermé ». 

L’universitaire Graham Coulter-Smith s’intéresse aux croisements, dans 
des stratégies artistiques contemporaines, entre créativité et raisonnement, 
associations non linéaires d’idées et pensées scientifiques. Il parle de l’approche  
de Starling comme d’une « exploration quasi-mathématique des mécanismes  
de l’analogie et de la métaphore. »3 

Matrice, origine, manipulation, recréation : des termes qui appartiennent aussi 
au langage de la science, et notamment de la génétique, qui s’intéresse à des fins 
thérapeutiques aux fameuses « cellules souches », présentes dans les organismes 
pluricellulaires (plantes et animaux). 

Par un mécanisme inédit, les cellules souches parviennent à éviter que leurs gènes 
subissent des mutations au fil des réplications successives. […] Au cours de la division 
cellulaire, toute cellule réplique son ADN pour en transmettre une copie à chacune de  
ses cellules filles. 

Eléna Sender, « L’ADN < immortel > des cellules souches », in Sciences et avenir n° 715, septembre 2006, p.17.

3 Graham Coulter-Smith,  
« Simon Starling ; Recombinations »,  
article en ligne sur  

http : //www.installationart.net/
PDF/Starling.pdf 

« D’après nature » ?
L’observation de la nature fait partie de la vie d’un artiste ; elle accroît sa connaissance  
de la forme, lui permet de conserver sa fraîcheur, le préserve de ne travailler qu’à partir 
de formules, et nourrit son inspiration. La figure humaine est ce qui m’intéresse le plus, 
mais j’ai trouvé des éléments formels et rythmiques dans des objets naturels que j’ai 
observés, tels que cailloux, rochers, os, arbres, plantes, etc.

Henry Moore, in Unit I : The Modern Movement in British Architecture, Painting and Sculpture, Londres, Cassel, 
1934. Cité par David Mitchinson, in Henry Moore. Sculpture, Éditions Cercle d’art, Paris, 1984, p. 25.

Dès la fin des années 20, en parallèle à sa découverte de Brancusi et du cubisme, 
mais dix ans avant sa rencontre avec le surréalisme, Henry Moore prit l’habitude 
de collecter des objets naturels et de s’en entourer dans son atelier. Très influencé 
par le critique formaliste Roger Fry (notamment par son ouvrage de 1920, Vision 
and Design) et par le concept jungien d’« archétype » ou « image primordiale », 
le sculpteur base son travail plastique sur les suggestions inconscientes, 
supposées universelles, de formes issues de la nature. Ces formes sont 
intériorisées, puis retravaillées sur différents supports, esquisses préparatoires  
ou modelages. 

Henry Moore,  
Three Way Piece No. 2 (The Archer) 
(1964-65), bronze.

Vertèbre d’Ursus spelaeus  
(ours des cavernes),  
trouvée dans les Cévennes.

Henry Moore, Stone IV, 1977, 
eau-forte et aquatinte sur papier 
artisanal, 29,2 x 19,7 cm.

Henry Moore, Reclining Figure 
No. 4, (1954 – 1955), bronze, 
34.4 x 61.6 x 31.4 cm

Henry Moore et sa Three Piece 
Sculpture : Vertebrae, 1968, 
lors du moulage et de la soudure  
à la fonderie Hermann Noack  
à Berlin-Ouest, 1969.

Pépite d’argent obtenue par 
réaction aluminothermique.

Henry Moore, Four-Piece 
Composition, 1934, bronze, 
19,4 x 42,5 cm.

38 Simon Starling 39



cqfd

À l’origine de l’abstraction organique de Jean Arp, un répertoire de formes 
élémentaires simplifiées (feuille, torse, coquille, montagne, nombril, crâne, 
oiseau, etc.). Leur association sur un mode combinatoire traduit une vision 
ouverte et fluide de la sculpture, pensée comme processus, passage, croissance. 

De telles pratiques illustrent un rapport fondamentalement ouvert à la forme, envisagée, 
non plus dans son apparence donnée et figée, mais dans sa mutabilité et ses multiples 
possibilités d’agencement ; elles définissent un mode de création reposant sur le montage  
et le démontage de structures qui, outre les associations qu’elles suscitent, apparaissent  
dès lors provisoires, recomposables à volonté, au risque du monstrueux.

Guitemie Maldonado, Le Cercle et l’amibe : le biomorphisme dans l’art des années 1930, 
CTHS : INHA, Paris, 2006, p.165.

L’œuvre de Simon Starling est également basée sur l’évolution dynamique d’une 
forme transposée d’un support à un autre, y compris sous forme de données 
informatiques. De même, la particule métallique à l’origine de la sculpture 
appartient bien, comme les ossements, galets et coquillages d’Henry Moore.

Un geste iconoclaste
La circulation de la forme est permise par la destruction partielle de la 
photographie de Henry Moore. Il est pourtant probable qu’une particule d’argent 
prélevée dans la nature ait offert les mêmes ressemblances avec le langage formel 
du sculpteur ! 

Cette notion de retour à la source est plutôt une constante chez moi.4 

Cette pratique du détour, et son corollaire, le déploiement de temps, de savoir-
faire, de techniques, apparaissent comme des illustrations de la notion de dépense 
formulée par Georges Bataille.5 Ce qui importe n’est pas tant l’obtention d’une 
forme que l’expérience elle-même.

Davantage que de vandalisme, ou même de piratage, on pourrait parler 
d’iconoclasme. Il s’agit de questionner la relation entre l’extérieur et l’intérieur 
de l’objet, entre ses matériaux constitutifs et son motif, entre son existence 
et son essence. Et ce qui intéresse Starling est justement de provoquer ces 
« déplacements constants entre les matériaux et l’information ».6

Cette stratégie d’appropriation-déconstruction-réutilisation évoque la pratique 
du spolium ou remploi, étudiée particulièrement par l’archéologie : 

Il importe de s’interroger sur l’objet-remploi. L’objet traverse de multiples existences et 
cristallise par là même de multiples histoires, de multiples mémoires. Et l’on ne peut 
prétendre saisir ses diverses utilisations (réutilisations, serions-nous tentés d’ajouter) 
sans appréhender les contextes dans lesquels il s’incarne, ou plutôt se réincarne. Au-delà, 
ce sont les mentalités des contemporains qu’il faut sonder et le regard qu’ils portent sur 
l’objet. C’est en scrutant ces mécanismes complexes que l’on pourra tendre à une véritable 
« biographie » de l’objet.  
Qu’entend-on par remploi ? Remployer signifie employer de nouveau. Le terme « remploi » 
désigne donc une réutilisation. Bien souvent, il est spontanément associé à une pratique  
de construction spécifique. Il s’agit alors d’une mise en œuvre, dans un édifice, d’éléments 
ou de matériaux provenant d’une construction autre, généralement antérieure.
On désigne souvent les remplois par le terme « spolia », pluriel du latin « spolium », 
qui signifie au sens premier la dépouille d’un animal et désigne au pluriel plus 
spécifiquement les dépouilles guerrières, les spoliations, en somme le butin de guerre.
[…] Au XIXe siècle, la destruction de l’enceinte de Dijon livra là encore un grand nombre 
de sculptures. La Commission archéologique de la Côte-d’Or tenta de conserver la plupart 
des vestiges dégagés, en vain. Aussitôt mis au jour, de nombreux fragments furent de 
nouveau réutilisés pour la construction du nouvel Hôtel de Ville. […] Ces débris subissent 
de nouveau une transformation afin d’être intégrés dans un nouveau processus de 
récupération (un processus de recyclage, en somme) à des fins constructives. 

Laura Foulquier, « La Métamorphose des pierres. Les remplois, entre rebut et souvenir », in Histoire de 
l’art et anthropologie, Paris, coédition INHA / musée du quai Branly, 2009, mis en ligne le 28 juillet 2009. 
Consultable sur http://actesbranly.revues.org/252

L’artiste allemand Thorsten Streichardt, invité en 2006 à La Box, galerie de l’École 
nationale supérieure d’art de Bourges, collecte dans toute la ville de minuscules 
fragments d’architecture, en moulant les aspérités des murs et façades ou en 
prélevant des éclats au burin. Ces fragments, où se condensent de multiples 
histoires (l’histoire géologique du calcaire, roche sédimentaire, ici vieille de 
centaines de millions d’années, l’histoire centenaire, officielle, des bâtiments 
publics, et l’actualité du regard des habitants sur leur habitat), sont exposés à  
La Box, mais aussi, sous vitrine, dans la section archéologique du musée du Berry 
et au Muséum d’Histoire Naturelle. Le prélèvement, pour invasif qu’il soit, n’est 
pas « sauvage », il résulte de négociations avec les habitants et les responsables 
publics. Les entretiens témoignant de cette élaboration collective sont également 
présentés au public, pour une sorte d’« archéologie du présent ».7

Thorsten Streichardt réalisant  
un prélèvement, Bourges, 2006.

Thorsten Streichardt, Projet « Shell 
Shelf », vue d’exposition au musée 
du Berry, 2006.

Jean Arp, Tête et coquille, ca. 1933, 
cuivre poli, 19,7 x 22,5 cm.

Jean Arp, Groupe méditerranéen, 
1941 – 1942, plâtre,  
26,3 x 31,1 x 16 cm. 

Jean Arp, Feuille se reposant, 1959, 
bronze, 116,84 x 190,5 x 71,12 cm.

4 Simon Starling, entretien avec 
Gianfranco Maraniello, in Simon 
Starling, catalogue d’exposition, 
Museo d’Arte Contemporanea 
Rome, Electa Milano, 2003, p. 47. 

5 Voir l’entretien  
de Simon Starling avec  
Frank Lamy et Julien Blanpied,  
in Autoxylopyrocycloboros, 
catalogue d’exposition, Vitry sur 
Seine, MAC / VAL, 2007, n.p.

6  Conversation avec l’artiste, 
MAC / VAL, 08/09/09.

7 Voir Marie Cozette,  
Karen Detton, et Julie Pellegrin, 
Les formes du délai, catalogue 
d’exposition, ENSA, Bourges,  
2007, 152 p.

40 Simon Starling 41



cqfd

reproduction et valeur

la multiplication : une déperdition de l’aura ?
À l’inverse de ce que suggère le titre ( After Henry Moore ), l’unicité et l’originalité 
ne sont peut-être pas où l’on croit… Les sculptures en bronze  
ou plomb d’Henry Moore résultent en effet de transpositions, délégations et 
agrandissements successifs : le modelage en terre glaise ou plâtre est transposé 
par moulage, avec le concours de plusieurs assistants, en « modèles plâtres »  
qui servent ensuite au tirage en métal en plusieurs exemplaires, par des fonderies 
spécialisées. Chaque étape du processus éloigne le geste créateur initial.  
Du modelage direct au tirage photographique, l’aura de l’œuvre a déjà subi  
une certaine déperdition.  

Didier Semin propose de réexaminer la question de l’aura en rappelant le statut 
particulier des reproductions « par contact » :

S’il est troublant de voir des objets d’art multipliés, leur reproduction à l’identique à 
partir d’une matrice unique préserve pour tous les éléments d’une série une part de la 
piété dévolue à l’œuvre autographe. La sculpture de bronze, la gravure, la photographie 
sont déduites par empreinte, c’est-à-dire par contact, d’un objet – plaque, plâtre ou 
négatif – qui demeure unique et que l’on peut continuer à célébrer comme une exception 
remarquable dont l’originalité n’est pas seulement une construction juridique. Chaque 
épreuve a en quelque sorte touché l’original et emporte une parcelle de sa grâce, si ténu 
qu’ait été le contact qui peut se réduire, dans le cas de la photographie,  à une brève 
exposition à la lumière filtrée par le négatif.

Didier Semin, Le Peintre et son modèle déposé, Genève, Mamco, 2001, p.22

Cette lecture a la particularité de s’appuyer rigoureusement sur les techniques 
mêmes de la reproduction, de remettre au centre, au-delà de l’intention et du 
droit d’auteur, la matérialité de l’œuvre. Simon Starling invite précisément, avec 
Silver Particle / Bronze (After Henry Moore), à considérer la photographie-source, 
non pas comme une image pure, pas seulement comme un support de mémoire 
ou un document, mais comme un réceptacle de particules métalliques,  
un « champ de sculptures potentielles ».8 

8 Entretien avec l’artiste, 
MAC / VAL, 08/09/09.

Considéré comme le premier ordinateur au monde entièrement programmable, le Z1 est 
conçu en 1936 par l’ingénieur et artiste allemand Konrad Zuse (1910 – 1995). Il a 172 
octets de mémoire et permet d’effectuer des additions, des soustractions, des multiplications 
et des divisions. Autofinancé, le Z1 est quasiment entièrement créé par Zuse dans 
l’appartement berlinois de ses parents. Achevé en 1938, il est « programmé » à l’aide de 
bandes perforées que l’on entre dans un lecteur. Zuse perfore ses programmes dans du 
film photographique 35 mm normal. Les scènes de D1 – Z1 (22,686,575:1), projetées ici 
pour la première fois, ont été tournées à l’aide des dernières techniques en date en termes 
d’animation, notamment un logiciel de rendu de surface développé à Berlin. Cette simple 
séquence animée de 30 secondes montrant le lecteur du film perforé (une minuscule 
pièce de la machine d’origine) a demandé 3 992 837 240 octets d’information, c’est-à-
dire l’équivalent de plus de 22 millions de fois la mémoire du Z1. Cette reconstruction 
informatique virtuelle a ensuite été transférée sur du film 35 mm traditionnel et elle est 
projetée à l’aide d’un autre vestige de la technologie allemande du milieu du siècle dernier, 
un projecteur de cinéma de modèle Dresden 1.

Simon Starling

Prototype et machine
À l’origine du verbe « calculer », le terme « computer » en ancien français, est 
devenu « compter » dans sa forme moderne et a donné « computer » en anglais, 
mot qui sert aujourd’hui à désigner les ordinateurs. Blaise Pascal, le premier, 
a imaginé en 1642 la Pascaline, la machine à calculer qu’il avait lui-même 
construite. Un peu moins de quatre siècles plus tard, c’est au tour de Konrad Zuse 
de penser et de concevoir une machine entièrement programmable, le Zuse 1 (Z1).

Un étudiant ingénieur allemand, Konrad Zuse, pour qui la construction d’un calculateur 
était devenue une obsession (il en avait déjà construit un prototype avec un Mecano de son 
enfance) quitta son travail en 1936 pour mettre en pratique ses idées. Il créa le Zuse 1, 
une machine qui utilisait le système binaire, avec une mémoire primitive et une unité 
centrale. On entrait les problèmes avec un clavier et les résultats sortaient sous forme  
de lampes éclairées ou éteintes.

Jacques Vallée, Au cœur d’Internet, Un pionnier français du réseau examine son histoire et s’interroge 
sur l’avenir, Balland, Paris, 2004.

Pascaline fabriqué par Blaise Pascal 
en 1652. DR.

Protoype Z1 conservé au 
Deutsches Technikmuseum 
Berlin. DR.

d1 – z1 (22,686,575 : 1) 
2009

Film 35 mm noir et blanc passé 
en boucle avec bande sonore, 
projecteur cinéma Dresden D1, 
dispositif de lecture en boucle, 
amplificateur, haut-parleurs.
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Histoires d’amour et d’hybride

Une attirance réciproque
Dominique Païni le souligne dans son essai Le Temps exposé, le choix 
anti-illusionniste qui consiste à présenter au spectateur/visiteur les conditions 
mêmes de projection d’un film n’est jamais indifférent. Dans cet optique, le sujet 
représenté à l’image, au delà même de ce qu’il figure, se trouve être pris dans  
une attirance irrésistible pour la machine à projeter. 

L’art du cinéma n’aura eu de cesse, au fond, que de dissimuler la machine à projeter 
comme condition de détournement de l’hypnose spectorielle vers le seul écran. Cachez cette 
machine que je ne saurais voir ! Cachez la machine n’est pas une question secondaire de la 
théorie des arts modernes, et plus particulièrement, ceux du spectacle. Dans son  essai sur 
Wagner, Theodor Adorno note cette tendance dans les arts mécaniques « à dissimuler  
la production sous l’apparence du produit. (…) Le recours à la projection chez les artistes 
contemporains et chez quelques précurseurs dans les années quatre-vingt  – c’est à dire le 
recours au dispositif qui associe machine, transport et représentation d’une image lumière 
– démontre cette volonté anti-illusionniste. Chez ces artistes (…) la machine est présente 
afin de déporter l’image hors du figuratif, hors de son fatal effet fenêtre-sur-le-monde (…). 
Projetée loin devant la machine qui la produit, l’image continue simultanément d’en 
dépendre, reliée par le rayon lumineux. Elle est une image machine comme il existe une 
image-vitrail, une image qu’on ne peut reproduire sans la machine.

Dominique Païni, « Le Temps exposé », Cahiers du Cinéma, essais, Paris, 2002.

On retrouve ce choix dans l’œuvre de Rodney Graham. Dans sa pièce Rheinmetall /
Victoria 8, il prend comme motif principal une machine à écrire allemande de 
marque Rheinmetall. L'image de cet objet des années 30, modèle fonctionnel 
associant les qualités du design à une parfaite robustesse, est diffusé depuis un 
projecteur Victoria 8, un modèle de 1961 considéré comme la « Rolls-Royce »  
des projecteurs. Des vues de la machine à écrire sont présentées dans une série 
de longs plans, lents et silencieux, qui rappellent l’art photographique de la Neue 
Sachlichkeit (la Nouvelle Objectivité) des années 1920. De gros plans révèlent la 
mécanique interne – les marteaux et les touches – et la beauté inattendue de cette 
technologie. Mais progressivement, une poussière blanche tombe sur les touches, 
les saupoudrant d’une matière ressemblant à du sucre glace. La machine finit 
ensevelie, recouverte entièrement d’une fine pellicule à la manière d’un paysage 
sous la neige. Dans cette pièce, les deux technologies se font face et confrontent 
une certaine beauté mécanique à leurs puissances techniques devenues obsolètes.

Séduction de l’écart
Mais contrairement à Rodney Graham, Simon Starling semble privilégier les 
notions d’écart et d’hybridation à la séduction plastique de deux technologies. 
Dans cette logique, l’écart entre la taille d’un objet et sa puissance réelle, son 
design innovant et sa fonctionnalité, son caractère radicalement innovant et  
sa progressive obsolescence, sont des éléments constitutifs dans l’assemblage 
final de l’œuvre. 

Un extrait du roman Le Troisième Policier de l’écrivain irlandais Flann O’Brien 
illustre cet écart entre une apparente complexité réduite à une efficacité toute 
limitée.

De grands blocs d’appareils à l’air coûteux étaient disposés avec goût sur le sol et les  
murs circulaires étaient une véritable masse d’inventions, avec des petits cadrans et des 
compteurs semés à profusion ici et là. Des centaines de kilomètres de gros fils couraient 
partout sauf sur le sol et il y avait des milliers de portes aux gonds impressionnants, 
semblables à des portes de four, ainsi que des dispositifs dont les boutons et les touches  
me firent penser à une caisse enregistreuse américaine. 

Flann O’Brien, Le Troisième Policier, Phébus, coll. « Libretto », Paris, 2003, p.172 – 173.

Hybride d’inspiration et d’action
De la même manière, Simon Starling s’intéresse, avant de les mettre en œuvre  
lui-même, aux processus d’hybridations. On peut en distinguer trois niveaux  
dans D1 – Z1 (22,686,575 : 1).

On trouve un premier niveau d’hybridation dans le Z1 tel qu’il a été conçu par 
Konrad Zuse. Celui-ci utilisait en effet des pellicules de films, détournées de leur 
usage premier et re-perforées à la main afin de porter les informations codifiées 
propres aux calculs. Sur le principe du ruban perforé, support archaïque utilisé 
aussi bien par les premiers automates au XVIIIe siècle, par l’orgue de barbarie, 
que dans la cryptographie durant la guerre froide, Konrad Zuse associe dans le Z1  
le fonctionnement le plus primaire aux encodages les plus complexes.  

On peut distinguer un second niveau d’hybridation dans le choix qui consiste  
à fixer une représentation numérique de l’ordinateur Z1 sur un support 35 mm.  
En choisissant de transférer sur une matière en celluloïd une image  
de synthèse, Simon Starling opte pour un croisement entre deux formes que  
l’on oppose généralement : l’analogique et le numérique.

Enfin, dans cette logique d’hybridation, Simon Starling choisit de combiner  
High-Tech et Low-Tech, en utilisant la toute dernière génération d’ordinateurs  
pour produire une image du premier prototype de calculateur programmable. 

Orgue de barbarie et son ruban 
perforé. 

Ruban contenant un programme 
pour machine PDP–11 de DEC.

Rodney Graham,  
Rheinmetall / Victoria 8, 2003
© 2008 Rodney Graham.
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De la reprise numérique à la mémoire

« Un artefact chronologique »
Par ce geste de reprise et de numérisation d’une image du Z1, Simon Starling 
éloigne l’objet de son inscription  stricte dans un passé. Il le transforme en 
« artefact chronologique », pour reprendre le terme du critique d’art Paul Ardenne. 

On pourrait dire de façon générale, que la technique de reproduction détache l’objet 
reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à  
son occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la reproduction de s’offrir 
au récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit. 

Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (première version), Œuvres, t. III, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 73.

l’histoire d’une évolution : voyage dans le temps et hommage
Dans ce trajet entre deux contextes, à la manière d’un voyage dans l’histoire de 
la technique, il est possible de mesurer l’évolution d’un savoir et d’une pratique. 
Face au support lourd, machine au sens fort symbolisée par le projecteur ou par  
le Z1, l’image numérique témoigne d’un glissement progressif vers l’immatériel. 
Du dispositif physique (le hardware), fait de câbles et de soudures, aux logiciels 
ultra-condensés (le software), la pièce de Simon Starling est, dans sa fabrication 
même, le produit de cette évolution. Jouant de ce paradoxe, il crée un re-made
numérique qui rend hommage à l’un (le Z1) par les moyens de l’autre 
(l’ordinateur de dernière génération). 

Une autre caractéristique de l’œuvre de Simon Starling est ce qu’il appelle lui-même le 
re-made. (…) Le re-made, pour Starling, consiste en la reconstruction totale de l’objet et non 
plus sa simple exposition : refaire de A à Z une boîte de bière, un vélo, un fauteuil, une barque, 
etc. Cette activité pourrait tenir du remake complet, dont le mobile caché, plus que l’amour  
de l’original et le désir de sa copie, est l’impuissance à innover. Pour Starling à l’inverse,  
la re-fabrication ne vise pas à créer une copie, mais bien à faire de la réalisation l’occasion  
de mettre en avant les qualités esthétiques, techniques et pratiques de l’objet re-fabriqué. 

Paul Ardenne, Un art contextuel, Flammarion, coll. Champs sciences humaines Paris, 2004.

la boucle comme système a-historique 
« On n’arrête pas le progrès » comme le dit une formule de bon sens. Et s’il était 
possible justement de fixer ce progrès, de le boucler sur lui-même ?

Dans Wilhelm Noack oHG, pièce de 2006 proche de D1 – Z1 (22,686,575:1), Simon 
Starling met en scène le déroulé d’un ruban de pellicule le long d’un escalier en 
spirale. À l’issue du parcours de la bande 35 mm, une image est projetée sur un 
mur blanc donnant à voir la fabrication même de l’escalier. 

Ces deux œuvres documentent leur mode de fabrication. Dans les deux cas,  
on retrouve ce même motif de la boucle lié à la question de l’histoire technique 
et du support pellicule. Comme le souligne Bernard Stiegler à propos du ruban 
perforé, la pellicule semble extraire une parcelle de temps pour la faire entrer 
dans un nouvel espace de résonances multiples.

Les fichiers à perforation sont des machines à rassembler des souvenirs, elles agissent 
comme une mémoire cérébrale de capacité indéfinie, susceptible, au delà des moyens de la 
mémoire cérébrale humaine, de mettre chaque souvenir en corrélation avec tous les autres.

Bernard Stiegler, chap. « La désorientation », La technique et le temps, Éditions Galilée.

Simon Starling, Wilhelm Noack 
oHG, 2006. Vue de l’exposition 
neugerriemschneider, Berlin. 
Collection : Museum Folkwang, 
Essen. © Simon Starling and 
Museum Folkwang, Essen.

La Fiat 126 sort d’usine pour la première fois à Turin dans les années 1970, mais la 
production en est plus tard confiée à l’entreprise polonaise FSO. Cette voiture sera produite 
en Pologne jusqu’en 2000, et ses lignes demeurent quasiment les mêmes pendant trente 
ans. La 126 sera surnommée Maluch (« la petite » en polonais). De retour à Turin, la Fiat 
customisée rouge et blanche arbore de nouvelles portes, un nouveau capot et un nouveau 
coffre de fabrication polonaise. Elle est accrochée au mur comme un tableau ou, plus 
précisément, comme un drapeau.

Simon Starling

Emblèmes du pouvoir
Pascal Ory, professeur d’histoire contemporaine à l’université de la Sorbonne, 
propose une origine à l’utilisation des drapeaux par les Nations : « Je pose ici que ces 
objets que l’on qualifiera de drapeaux depuis le XVI e siècle sont assez largement le produit 
de la modernité politique. (…) Dans la perspective nationale moderne, on va donc brandir 
les drapeaux comme autant de totems identitaires ».

Né au XIXe siècle et contemporain de la guerre de Sécession, Ambrose Bierce, 
écrivain et journaliste américain, donne une définition iconoclaste du mot 
drapeau qui en souligne le caractère national et guerrier, emblématique de 
problématiques de domination : 
Drapeau : chiffon bariolé brandi au-devant de soldats et hissé sur des fortins et des 
bateaux. Entraîne apparemment les mêmes réactions que certaines inscriptions sur 
les épreuves d’imprimerie : « Bon à tirer ».

Ambrose Bierce, Le Dictionnaire du diable, 1911, Éditions Rivage Poche / Bibliothèque étrangère, Paris, 1989.

Ces deux courtes citations en forme de définition expliquent la forte charge 
symbolique, politique et identitaire des couleurs nationales et des drapeaux. 
Mettant en scène, détournant, retournant cette symbolique, 

Simon Starling, Flaga, 1972 – 2000, 
Production still.

Drapeau polonais.

flaGa (1972 – 2000) Fiat 126 construite à Turin, en Italie, 
en 1974, customisée avec des pièces 
fabriquées et assemblées en Pologne, 
après un voyage de 1290 km de 
Turin à Cieszyn, 2002.
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L’artiste utilise depuis les années 60 le procédé du ready-made, consistant en 
l’utilisation d’un objet manufacturé en tant qu’œuvre d’art. À propos de sa série 
d’œuvres réalisées à partir de drapeaux nationaux, Jean-Pierre Raynaud dit : Il y a 
45 ans, j’ai pris l’objet comme moyen d’expression, comme moyen de communication, avec 
pour geste autobiographique des pots de fleurs que je remplissais de ciment. Aujourd’hui 
je me situe à l’antithèse de ce geste intime en employant les drapeaux internationaux en 
tant que code génétique du monde. Une autre façon de rencontrer « l’autre » sans en être 
l’épicentre, une petite révolution pour moi.

Pour cette œuvre, Fayçal Baghriche a peint un ciel rempli d’étoiles. Ces étoiles 
ont été minutieusement extraites des motifs des drapeaux de pays du monde 
entier et appliquées comme des constellations sur un fond bleu.  
Au regard de l’immensité du ciel, que représentent encore ces emblèmes 
nationaux ?

VVORK, un site Internet collaboratif recense des œuvres d’art récentes par 
thématique. La thématique du drapeau est en consultation à cette adresse : 
http : //www.vvork.com/index.php?s=flag

 
Pouvoir de diffusion
À travers la symbolique du drapeau, Flaga (1972 – 2000) souligne que la diffusion 
de modèles industriels, de formes standardisées, par-delà les frontières, va plus 
loin que la simple logique fonctionnelle et productiviste. La démarche de Simon 
Starling – matérialisant au volant de la voiture le trajet d’un flux d’informations 
et d’influence entre l’usine « mère » de Turin en Italie et celle de Pologne – entre 
en écho avec certaines analyses économiques de la mondialisation et  
la globalisation des entreprises.

 

Jean-Pierre Raynaud, Drapeau, 
1998, Drapeau sur châssis, France, 
Objet Drapeau France, 2005.

Fayçal Baghriche, Epuration élective, 
2004 – 2009. © Fayçal Baghriche.

les artistes ont souvent utilisé les drapeaux dans leurs œuvres. 
Simple figuration au sein d’une scène peinte ou sculptée, ready-made, ou encore 
sous forme d’hybridation avec le tableau : le drapeau et l’œuvre ont pour point 
commun la notion de représentation. Un jeu complexe de signes et de sens 
s’instaure dans cette petite histoire de l’art thématique et non exhaustive :

Eugène Delacroix a peint ce tableau au moment de la révolte populaire des Trois 
Glorieuses en 1830, un moment politique et historique agité de revirements.  
Le drapeau bleu blanc rouge y rappelle la Révolution de 1789, la lutte du peuple. 
Il est ici brandi comme un symbole insurrectionnel plutôt que comme un 
accessoire d’un pouvoir bien assis.

Décliné de nombreuse fois dans sa peinture, Jasper Johns utilise ce motif pour 
sa capacité à être reconnu de tous. Il cherche à annexer le réel dans ces œuvres, 
invitant l’attention à se concentrer sur les conditions matérielles de l’œuvre 
mais créant également une tension et un doute quant à la signification du motif. 
Représentant de manière récurrente des motifs simples et familiers (des drapeaux, 
des chiffres, des cibles), ses procédures de répétition et de transposition d’un sujet 
par la peinture annoncent le Pop Art.  

À partir de 1970, Alighiero e Boetti entreprend une enquête sur les fleuves les 
plus longs du monde. Ce travail aboutit à la conception d’œuvres réalisées à 
partir de cartes géographiques et de drapeaux. Les couleurs et les formes des 
emblèmes nationaux constituent des zones d’influence et créent une image du 
monde chargée d’une dimension politique. La réalisation de l’œuvre, déléguée 
à des ouvriers afghans, invite à une réflexion sur le processus de production 
artistique et sur la fabrication délocalisée.

Eugène Delacroix, Le 28 Juillet : La 
Liberté guidant le peuple, exposé au 
Salon de 1831, Musée du Louvre.

Jasper Johns, Flag, 1954-55, 
encaustique et huile sur toile, 
Museum of Modern Art, New York.

Alighiero e Boetti, Mappa, 
1971 – 1973, Castello di Rivoli, 
Turin.
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Pouvoir de transformation
Preuve de l’impact du développement industriel sur le paysage local, l’usine 
de FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino), le Lingotto, à la conception 
révolutionnaire avec sa forme de lingot, accueille une piste d’essais automobiles 
sur le toit et appartient aujourd’hui au patrimoine architectural turinois. 
Terminée en 1922, cette usine est à l’époque la plus moderne et la plus grande 
d’Europe. Aujourd’hui elle a été restaurée et réhabilitée en centre de congrès.

L’artiste Rainer Ganahl, utilisant la pratique du vélo comme médium artistique 
et comme outil critique, a choisi de parcourir cette célèbre piste lors d’une 
performance filmée : http : //www.ganahl.info/fiat.html. 

Aucune entreprise au monde n’a autant façonné le visage d’une grande ville que Fiat ne 
l’a fait à Turin. Et aucun groupe industriel ne pèse autant sur l’économie d’un grand pays 
développé que celui des Agnelli. Avec son chiffre d’affaires de 316 milliards de francs, ses 
221 000 salariés, ses 2 400 000 voitures et ses 192 000 camions en 1999, le seul groupe 
Fiat apporte 5% du produit intérieur brut italien.

Philippe Gallard, La Flamboyante épopée des Agnelli, princes de Fiat et de l’Italie, Éditions Assouline, Paris, 2000.

La Fiat 126 est un objet de fascination et de transformation pour un autre 
artiste d’aujourd’hui : Alain Bublex. Il utilise la customisation pour entraîner 
le spectateur dans une fiction rétro-futuriste, propice à la spéculation et à la 
réflexion quant à la notion de projet mais aussi d’utopie.

Alain Bublex, Le chaînon manquant 
(Aérofiat 4.1), 2002/2007.

Le texte de Naomi Klein extrait de No logo, ouvrage critique sur le capitalisme 
et ses dérives, crée un lien entre les stratégies économiques de diffusion  
et l’anéantissement des spécificités territoriales dans le monde entier.  

Grâce au progrès du libre-échange et autres formes de déréglementation accélérée,  
marché mondial devenait enfin une réalité, mais de nouvelles questions urgentes se 
posaient : Quelle était la meilleure façon de vendre des produits identiques à travers  
des frontières multiples ? 
En 1983, alors que l’accession à la dimension mondiale était encore un rêve pour la 
plupart des sociétés, Théodore Levitt, professeur d’études commerciales à Harvard, publia 
l’essai The Globalization of Markets (La mondialisation des marchés), dans lequel 
il avançait que toute société désireuse de se plier à une habitude ou à un goût local courait 
à l’échec. « Les besoins et les désirs du monde ont été irrévocablement homogénéisés », 
écrivait-il dans ce qui devint instantanément le manifeste du marketing mondial. Levitt 
établissait une forte distinction entre les sociétés multinationales, qui sont fragiles et qui 
subissent des transformations au gré du pays dans lequel elles opèrent, et les sociétés 
mondiales, arrogantes, qui restent, par définition, toujours les mêmes, peu importe où elles 
sévissent. « La société multinationale opère dans un certain nombre de pays, et ajuste ses 
produits et pratiques à chacun – à des coûts relativement élevés. La société mondiale opère 
avec une cons tance résolue – à un coût relativement bas – comme si le monde entier (ou ses 
régions les plus importantes) formait une seule et unique entité ; elle vend les mêmes choses, 
de la même façon, partout… D’un pays à un autre, les différences autrefois entre goûts ou 
manières de faire des affaires disparaissent.» (…) Au cours des dernières années, le croque-
mitaine familier du XXe siècle – « l’impérialisme culturel américain » – provoqua un 
tollé contre le « Tchernobyl culturel » en France, engendra la création d’un « mouvement 
slow-food » en Italie, et mena à l’incinération de poulets devant le comptoir Kentucky Fried 
Chicken en Inde.

Naomi Klein, No logo, la tyrannie des marques, 2000, Éditions J’ai lu, Paris 2005.

En design industriel, les formes se copient et se diffusent comme une traînée de 
poudre, traversant les frontières mais aussi les époques, de chaînes de production 
en chaînes de production. On retrouve des variations de différents modèles de 
Fiat à travers le monde entier, parfois même sous d’autres noms de marques.  
À l’époque de la guerre froide, Fiat est une des premières entreprises à négocier 
l’exportation de ses activités de l’autre côté du rideau de fer. Ainsi, pour beaucoup 
d’Européens de l’ancien bloc de l’est, certains modèles automobiles, inventés 
au sein de cette multinationale capitaliste italienne, évoquent paradoxalement 
l’époque communiste.

Fiat 124 berlina, issue des usines 
FIAT en Italie, modèle 1966.

VAZ Zighouli 2101-Lada 1200, 
produite en Union Soviétique.

118 NE fabriquée par la firme 
PREMIER en Inde, modèle 1986.

50 Simon Starling 51



Un écho dans la collection

À la fois outil d’enregistrement et de diffusion, Concrete Step, Memory Recorder, 
que l’on pourrait traduire littéralement par « marche concrète, enregistreur 
de mémoire », est une sculpture mobile, sonore et fonctionnelle. La valise, 
naturellement associée à la notion de déplacement, est ici modifiée et hybridée  
à une boîte noire ( ou Flight Data Recorder ). Tout comme Flaga (1972 – 2000), 
l’objet modifié est une mémoire et un témoin de voyage. 
 

liens
Pour une histoire industrielle détaillée de la Fiat 126 :
http : //ilcubopiccolo126.free.fr/histo/histo_chrono/histo_chrono1.htm
http : //fr.wikipedia.org/wiki/Fiat, rubrique « Histoire de la société »
http : //fr.wikipedia.org/wiki/Fiat-Polski
 

Davide Balula, Concrete Step, 
Memory Recorder, 2005-∞, 
collection du MAC / VAL.
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