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Jérôme Robbe, Country Trash, 2012. Structure de métal, marbre, 
peinture sur bâche, 160 × 170 × 600 cm. Collection MAC VAL, Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne. Photo © Marc Domage,  
© Adagp, Paris, 2017.
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Cette 8e exposition des œuvres de la collec-
tion, conçue à partir des œuvres historiques du 
musée et des acquisitions récentes, s’articule 
autour de la construction des récits.

Elle propose d’expérimenter la force 
expressive des œuvres, leur capacité à racon-
ter, interroger, dire ou suggérer. Bavardes ou 
silencieuses, parfois contemplatives, discrètes 
ou immersives, toutes sont narratives et nous 
transportent à travers la réalité, la fiction ou 
l’imaginaire, provoquant l’émotion, soulignant 
la fragilité des situations.

Cette exposition reflète également l’histoire 
de la collection, un voyage au long cours, ponc-
tué de découvertes, d’intuitions, de rencontres 
et de retrouvailles, permettant au fil du temps de 
constituer des ensembles conséquents et signi-
ficatifs autour de figures artistiques majeures 
de la création d’aujourd’hui.

Pour cette 8e exposition des œuvres de 
la collection, nous avons choisi d’associer et 
d’éclairer les œuvres à partir de leur pouvoir et 
de leur volonté d’expression. Toutes, en effet, 
dégagent un certain pouvoir narratif, d’échange 
plus ou moins manifeste. C’est cette propen-
sion, cette invitation, mais aussi cette réserve 
parfois que nous souhaitons interroger, pour-
suivre sur des modes différents, à présent et 
dans le temps.

Stratagèmes, scénarios, dispositifs, lieux 
de projection, ellipses ou silences sont mis en 
place par les artistes afin que l’œuvre invite, 
s’ouvre ou au contraire conserve sa part de mys-
tère, manifestant pour certaines le seul désir de 
ne renvoyer qu’à elles-mêmes.

Bavardes, claires et précises, pudiques, 
mutiques ou déclaratives, elles convoquent 
un mode de récit et d’expression qui résonne 
à chaque fois différemment en nous. Elles 
racontent des histoires, invitent à poursuivre, 
voire à construire, initient un climat, suggèrent, 
évoquent ou a contrario retiennent. Depuis l’in-
vention de la modernité, une œuvre peut-elle 
encore convoquer un ailleurs ? Y aurait-il des 
époques où dire serait malvenu ou épuisé, ou 
bien d’autres temps où il ne serait plus possible 
de ne pas dire ? Y aurait-il des urgences qui pla-
ceraient les artistes dans une obligation impli-
cite de se mêler, de raconter, et des registres 
plus facilement dicibles que d’autres ? Notre 
temps, au sens large du terme, est-il de ceux où 
les artistes font partie commune avec le monde, 
ou bien celui-ci est-il toujours et immanquable-
ment, incessamment le même ?

Certaines œuvres parleraient-elles d’elles-
mêmes tandis que d’autres non ? Le sujet, évi-
demment bien plus complexe, se noue autour de 
la question de l’adresse et de la source d’émis-
sion qui croisent celle du récepteur.

Cette nouvelle présentation de la collec-
tion met donc en jeu ces capacités d’expres-
sion et de rétention, de discrétion des œuvres, 
comme elle questionne notre propre pouvoir de 
regardeur, d’enquêteur, d’investigateur, passif 
ou actif. Sommes-nous de notre côté en désir 
et en capacité de nourrir l’œuvre et d’y projeter 
nos propres aspirations ?

Voici donc une partition composée d’œuvres 
de natures très différentes, d’époques et de 
modes d’expression variés, une présentation 
polyphonique à la recherche de ce que l’art nous 
livre et de ce que nous voulons bien recevoir.

Alexia Fabre
Conservatrice en chef
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Bulles 
fictionnelles

De nombreux artistes de l’exposition des œuvres 
de la collection Sans réserve, jouent sur la mani-
pulation de l’espace et de l’échelle pour stimu-
ler la capacité projective du spectateur. Tatiana 
Trouvé l’a explicitement formulé en reprenant 
pour certaines de ses installations l’appella-
tion de « polders », renvoyant à la conquête de 
nouveaux territoires fertiles à un endroit impro-
bable : la mer. De manière plus discrète ou plus 
allusive, Paul Pouvreau transforme en monu-
ment un assemblage de cartons sur un trottoir, 
Vincent Olinet illumine la structure d’un léger 
barnum, faisant voir en plein jour une scène de 
fête nocturne. Angelika Markul crée une scé-
nographie sonore et spatiale pour suggérer un 

film fantastique dans lequel des êtres humains 
miniaturisés deviendraient les explorateurs d’un 
monde minéral surdimensionné. Élisabeth Ballet 
s’empare du sol du musée avec une sculpture 
qui renvoie au roman ou au cinéma, confrontant 
le spectateur à un récit qui commencerait « au 
milieu de nulle part ». Elle propose également 
avec La tristesse des clous (2002), un décor vide, 
une scène à investir par l’imaginaire.

La capacité métaphorique de l’espace à 
représenter des souvenirs refoulés, des émotions 
ou des réalités invisibles se situe dans une longue 
tradition iconique et littéraire dont témoignent 
des auteurs aussi différents que Lewis Carroll, 
Georges Perec ou Giorgio de Chirico.
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Élisabeth Ballet

« La Tristesse des clous est un assemblage com-
posé de vingt-neuf châssis de fenêtres en bois 
teinté formant un labyrinthe, qui soutiennent un 
plancher. Le visiteur aperçoit le dédale sombre 
des fenêtres sous le parquet, évoquant le plan 
d’un appartement. Le plancher et le sol ciré s 
[…] attirent la lumière du jour. Cette pièce a été 
inspirée à Élisabeth Ballet par son appartement 
berlinois, très sombre pendant l’hiver, associé 
au bruit de ses pas. »

Valérie Labayle, extrait du catalogue de l’ex-
position Sans réserve, MAC VAL, Musée d’art 
contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-
Seine, 2017, p. 28.

Pendant la durée de l’exposition d’Élisabeth 
Ballet, « Tout En Un Plus Trois », présentée du 
21 octobre 2017 au 25 février 2018 au MAC VAL, 
une vidéo de l’artiste, Schlüterstrasse, Berlin 
matin et après-midi, 2000, est montrée sur un 
moniteur à côté de La Tristesse des clous. Les 
deux œuvres sont en effet intimement liées par 
la question du regard, du vis-à-vis et de l’intime. 
Selon la volonté de l’artiste, elles peuvent être 
montrées ensemble ou séparément.

« L’image montre la façade d’une résidence 
berlinoise, côté cour ; elle est recouverte d’un 
enduit orange assez lumineux. Entre la vitre de 
ma fenêtre et la façade qui me fait face s’élève 
le tronc dépouillé d’un marronnier, il n’y a pas 
de vent, pas d’oiseaux, pas de bruit ; l’action se 
situe au milieu de l’hiver.

Un homme habite en face, au deuxième, 
un étage au-dessus du mien. Toute la journée, 
exclusivement le dimanche et les jours fériés, 
il apparaît nu, et disparaît régulièrement 
derrière sa fenêtre ; de temps à autre, il sort 
de mon champ visuel, en prenant son temps, 
doucement, et s’assied sur ce qui doit être son 
lit. L’homme a une relation muette avec moi : 
il se tient debout, comme sur le devant d’une 
scène de théâtre, rideaux fermés – rideaux 
à demi clos – rideaux largement ouverts. Je 
travaille au premier étage de cet immeuble qui 
est vide de tout autre occupant le week-end, je 
suis seule avec lui, j’attends, et je le filme. Il est 
venu à moi et, forcément il y a une histoire qui a 
commencé… »

Élisabeth Ballet, catalogue de l’exposition  
« Vie privée », Carré d’art – Musée d’art  
contemporain, du 9 février au 21 avril 2002, 
Éditions Carré d’art – Musée d’art  
contemporain, Nîmes, 2002, n.p.

Élisabeth Ballet, La Tristesse des clous, 2002.
Bois teinté, 29 châssis de fenêtres empilables, 
83 × 640 × 436 cm. Collection du MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne.  
Photo © Marc Domage. © Adagp, Paris, 2017.

Élisabeth Ballet, Schlüterstrasse, Berlin matin 
et après-midi, 2000. Vidéo, couleur, 15'. 
Collection MAC VAL, Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Photo © Élisabeth 
Ballet. © Adagp, Paris, 2017.
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Tatiana Trouvé

Un polder est une étendue artificielle de terre 
gagnée sur la mer. Le Polder de Tatiana Trouvé 
est un espace imaginaire gagné sur le réel. 
Métaphore d’un exercice psychanalytique qui 
creuse dans son moi intérieur pour faire surgir 
ce qui se dérobe à la conscience, les installa-
tions de Tatiana Trouvé sont des bulles fiction-
nelles. Les éléments disposés font référence à 
un ailleurs, à l’autre côté du mur, de la porte, du 
miroir. On est au seuil d’un espace éclairé, à la 
lumière froide de néon, un univers qui évoque la 
science-fiction, où rien n’est à échelle humaine. 
Une activité sur des tables de Bakélite, avec 
des cordes encastrées dans le mur et des perles 
de verre, semble s’être arrêtée, en suspens. 
On attend qu’il se passe quelque chose, que 
quelqu’un arrive. Les portes lumineuses sont 
les vecteurs de cette attente infinie.

Tatiana Trouvé, Polder, 2005. Bois, feuilles  
de Bakélite, métal, perles de verre, tubes  
fluorescents, ficelle, dimensions variables. 
Collection MAC VAL, Musée d’art  
contemporain du Val-de-Marne. Photo © 
Jacques Faujour.  © Adagp, Paris, 2017. 

Élisabeth Ballet

Eyeliner est l’évocation d’une route sans début ni 
fin, une ligne de fuite, une invitation à la mobilité 
du corps et du regard. C’est aussi un écheveau 
de souvenirs intimes, littéraires, cinématogra-
phiques. Le ruban de 50 m de long s’enroule et 
se dévide comme une bobine de film, comme le 
rouleau de papier où l’écrivain Jack Kerouac 
rédigea l’épopée poétique Sur la route (1957). 
L’œuvre convoque autant les souvenirs per-
sonnels que l’imaginaire du cinéma : road-mo-
vie ou film policier. Elle fonctionne donc à la fois 
comme un outil de remémoration et comme une 
projection dans la fiction.

Élisabeth Ballet, Eyeliner, série « Sept pièces 
faciles », 2007. Caoutchouc et peinture 
blanche, dimensions variables. Collection  
du MAC VAL, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Photo © Marc Domage.   
© Adagp, Paris, 2017. 
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« L’installation Expansion of a Closure Step 1, 
dépourvue de la machinerie opérant le mouve-
ment vers le haut ou le bas, invite ainsi à cher-
cher d’autres actions que la mécanique. Que 
faire d’une cage d’ascenseur immobile, non 
déplaçable et surtout, inaccessible, du fait de 
ses petites dimensions : 1,45 m de hauteur, par 
exemple, qui vous obligent à vous contorsionner 
pour la considérer ? Même des enfants, des per-
sonnes de petite taille ou des gens très grands 
comprennent en effet, que cette construction 
en creux n’est pas alignée sur les autres pièces 
de l’accrochage muséal. Il s’agit non seule-
ment d’un espace physique mais aussi d’un 
espace psychique. En effet, pour filer l’associa-
tion visuelle à laquelle cette œuvre d’art conduit, 
l’ascenseur est coincé. Seriez-vous donc ame-
nés, de même, à bloquer devant l’ascenseur ? La 
seule réaction possible, à mon sens, devant cet 
objet physique qui marque un retrait dans le mur, 
est de développer toutes vos possibilités d’asso-
ciations, visuelles ou mémorielles, de vous sou-
venir de vos propres expériences, de puiser dans 
vos ressources et vous projeter. »

Élisabeth Lebovici, C’est pas beau de  
critiquer ?, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine, 2009. p. 74.

Tatiana Trouvé, Expansion of a Closure Step 1, 
2007. Métal, plexiglas, caoutchouc, tube 
fluorescent, 145 × 78 × 87 cm. Collection  
MAC VAL, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Photo © Jacques Faujour.  
© Adagp, Paris, 2017.

Vincent Olinet

Vincent Olinet puise ses motifs dans la culture 
populaire, source de matériaux familiers qu’il se 
réapproprie, jouant avec leur charge émotion-
nelle et narrative. Le vrai et le faux, le fantasme 
et la désillusion ne cessent de se croiser, non 
sans mélancolie, comme avec Ma fête foraine. 
Trop grande pour une seule personne mais trop 
petite pour un rassemblement collectif, l’œuvre 
porte une ambiguïté qui fait sortir les fanions 
et les structures tubulaires de la ressemblance 
littérale. En éloignant le souvenir personnel, 
Vincent Olinet amène chacun à projeter une 
émotion, à imaginer un récit possible.

Vincent Olinet, Ma fête foraine, 2004.  
Métal, guirlandes électriques,  
fanions, 250 × 400 × 400 cm. Collection  
MAC VAL, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Photo © Marc Domage.
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Angelika Markul

Deux personnages en combinaison progressent 
au sein d’un espace énigmatique, envahi de 
formes minérales dont la transparence laisse 
passer la lumière des lampes frontales. Scène 
réelle ou fictive ? Angelika Markul nous donne un 
indice : le mot « NAICA », inscrit sur le sac à dos 
des explorateurs. La mine de Naica, dans laquelle 
se situe « la grotte des cristaux », est localisée au 
nord du Mexique. Découverte en 2000, elle abrite 
des cristaux de sélénite pouvant atteindre onze 
mètres de long. Le projet « Naica » vise à analyser 
des informations prélevées dans ce lieu si fragile 
qu’il pourrait disparaître. 

La vidéo d’Angelika Markul est réalisée à 
partir des images d’archives d’une expédition 
scientifique. Le titre Si les heures m’étaient 
comptées semble déclencher un compte à 
rebours, rendant ainsi palpable le sentiment 
d’une déperdition imminente. Le dispositif de 
monstration fonctionne comme une immersion, 
une plongée dans un univers souterrain, 
accentuée par la présence d’un cristal qui 
devient objet de fantasmes.

Angelika Markul, Si les heures m’étaient 
comptées, 2016. Installation vidéo, vidéo noir 
et blanc, son, durée 11’47”. Musique de  
Simon Ripoll-Hurier. MAC VAL, Musée d’art 
contemporain du Val-de-Marne. © Adagp, 
Paris 2017. © Angelika Markul. Photo  
© Marc Domage.
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Georges Perec Fidèle à sa pratique littéraire, Georges Perec 
entreprend Espèces d’espaces comme un pro-
gramme : analyser tous les rapports affectifs, 
subjectifs, empathiques qui nous unissent aux 
lieux que nous occupons avec notre corps. Il 
révèle une vision de l’espace comme une matière 
sensible à nos projections mentales. Dans l’ex-
trait ci-dessous, il évoque les tensions entre 
deux des fonctionnalités du mur : comme élé-
ment de séparation et support de monstration.

Murs

Étant donné un mur, que se passe-t-il derrière ?
Jean Tardieu

Je mets un tableau sur un mur. Ensuite j’oublie qu’il y a un mur. Je ne 
sais plus ce qu’il y a derrière ce mur, je ne sais plus qu’il y a un mur, je 
ne sais plus que ce mur est un mur, je ne sais plus ce que c’est qu’un 
mur. Je ne sais plus que dans mon appartement, il y a des murs, et 
que s’il n’y avait pas de murs, il n’y aurait pas d’appartement. Le mur 
n’est plus ce qui délimite et définit le lieu où je vis, ce qui le sépare 
des autres lieux où les autres vivent, il n’est plus qu’un support pour 
le tableau. Mais j’oublie aussi le tableau, je ne le regarde plus, je ne 
sais plus le regarder. J’ai mis le tableau sur le mur pour oublier qu’il 
y avait un mur, mais en oubliant le mur, j’oublie aussi le tableau. Il y 
a des tableaux parce qu’il y a des murs. Il faut pouvoir oublier qu’il y 
a des murs et l’on n’a rien trouvé de mieux pour ça que les tableaux. 
Les tableaux effacent les murs. Mais les murs tuent les tableaux. Ou 
alors il faudrait changer continuellement, soit de mur, soit de tableau, 
mettre sans cesse d’autres tableaux sur les murs, ou tout le temps 
changer le tableau de mur. 

On pourrait écrire sur ses murs (comme on écrit parfois sur 
les façades des maisons, sur les palissades des chantiers, sur les 
murailles des prisons), mais on ne le fait que très rarement.
Georges Perec, Espèces d’espaces, Éditions Galilée, Paris, 1974-2000. pp. 77-78.



Lewis Caroll Les deux grands récits d’Alice, Les Aventures 
d’Alice au pays des merveilles et De l’autre 
côté du miroir sont marqués par la mobilité des 
points de vue, les ruptures de la continuité spa-
tio-temporelle et les très célèbres changements 
d’échelles.

Cet univers fantastique est géographi-
quement situé : il est sous terre ou bien sous 
la surface du miroir. La métaphore d’espaces 
souterrains renvoie évidemment à tous les 
mondes cachés : le monde nocturne, le monde 
inconscient, le monde symbolique. 

Dans l’extrait ci-dessous, Alice fait l’expé-
rience du passage de l’un à l’autre monde.

[…] cependant, lorsque le Lapin tira bel et bien une montre de la poche 
de son gilet, regarda l’heure, et se mit à courir de plus belle, Alice se 
dressa d’un bond, car, tout à coup, l’idée lui était venue qu’elle n’avait 
jamais vu de lapin pourvu d’une poche de gilet, ni d’une montre à tirer 
de cette poche. Dévorée de curiosité, elle traversa le champ en cou-
rant à sa poursuite, et eut la chance d’arriver juste à temps pour le voir 
s’enfoncer comme une flèche dans un large terrier placé sous la haie.

Un instant plus tard, elle y pénétrait à son tour, sans se demander 
une seule fois comment diable elle pourrait bien en sortir.

Le terrier était d’abord creusé horizontalement comme un tunnel, 
puis il présentait une pente si brusque et si raide qu’Alice n’eut même 
pas le temps de songer à s’arrêter avant de se sentir tomber dans un 
puits apparemment très profond. […]

Soit que le puits fût très profond, soit que Alice tombât très len-
tement, elle s’aperçut qu’elle avait le temps, tout en descendant, 
de regarder autour d’elle et de se demander ce qui allait se passer. 
D’abord, elle essaya de regarder en bas pour voir où elle allait arriver, 
mais il faisait trop noir pour qu’elle pût rien distinguer. Ensuite, elle 
examina les parois du puits, et remarqua qu’elles étaient garnies de 
placards et d’étagères ; par endroits, des cartes de géographie et des 
tableaux se trouvaient accrochés à des pitons.

« Ma foi ! songea-t-elle, après une chute pareille, cela me sera bien 
égal, quand je serai à la maison, de dégringoler dans l’escalier ! Ce 
qu’on va me trouver courageuse ! Ma parole, même si je tombais du 
haut du toit, je n’en parlerais à personne ! » (Supposition des plus vrai-
semblables, en effet.) 

Plus bas, encore plus bas, toujours plus bas. Est-ce que cette 
chute ne finirait jamais ? « Je me demande combien de kilomètres j’ai 
pu parcourir ? dit-elle à haute voix. Je ne dois pas être bien loin du 
centre de la terre. Voyons : cela ferait une chute de six à sept mille 
kilomètres, du moins je le crois ».
Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles (1865), Éditions Robert Laffont, 
Paris, 1989, pp. 9-10.

Giovanni Battista Piranesi, dit Le Piranèse 

Architecte de formation, Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), dit Le Piranèse, se rend célèbre 
par ses gravures des monuments de Rome. C’est en 1745 qu’il publie les Prisons imaginaires 
(Invenzioni di carceri) sous la forme de seize planches où s’accumulent des gouffres sans fond, 
coupés d’escaliers et de ponts vertigineux dont on ne sait où ils mènent. Des instruments de tor-
ture et des suppliciés rajoutent une tonalité morbide et effrayante à ces gravures.

Cet imaginaire qui mêle caprices architecturaux, décors de théâtre et visions fantastiques, 
fascinera beaucoup d’écrivains, notamment Jorge Luis Borges et Marguerite Yourcenar.

Giambattista Piranesi, dit Le Piranèse, L’Arche gothique, Prisons imaginaires (Carceri),  
planche XIV, 1749-1760. Gravure, 50 × 65 cm. BnF, Département des Estampes  

et de la photographie. © Bibliothèque nationale de France.
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Giorgio de Chirico 

Précurseur du surréalisme, Giorgio de Chirico invente le concept de peinture métaphysique au cours 
des années 1910. L’influence de Nietzsche et la découverte de la ville fétiche du philosophe, Turin, 
l’amène à créer la série des « Places ». Il s’y emploie à subvertir la tradition des « vues » de villes, un 
motif rattaché au patrimoine antique et Renaissance de l’Italie. En multipliant les perspectives et 
les ombres portées, il rompt la continuité temporelle et spatiale, créant des espaces imaginaires.

Le peintre a décrit précisément sa fascination pour l’espace urbain : « Sur les places de la 
ville des ombres posent leurs énigmes géométriques. Au-dessus des murs se dressent des tours 
absurdes, surmontées de petits fanions colorés. Partout l’infini, partout le mystère. La profon-
deur des cieux donne le vertige à celui qui les fixe. Il frissonne, il se sent tiré vers l’abîme ».

Giorgio de Chirico, La Grande tour, 1913. Huile sur toile, 123,5 × 52,5 cm.  
Düsseldorf, K21, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen.© Digital image, The Museum  

of Modern Art, New York / Scala, Florence.

Tania Mouraud 

« En 1970, l’installation One More Night est présentée à la Galerie Rive Droite à Paris. L’œuvre est 
un habitacle qui occupe l’espace d’exposition et en occulte les ouvertures vers l’extérieur. Des 
marches convergent vers une estrade centrale, où s’ouvre une fosse rectangulaire aux dimensions 
du corps de l’artiste. Le public peut s’y installer. Vide d’objets et baigné d’une lumière blanche 
homogène, privant donc le spectateur de repères visuels, cet environnement est une invitation à 
apprécier autrement l’espace, à ressentir son propre corps, à se désancrer. Pour Tania Mouraud, 
“cet environnement ne peut être appréhendé dans sa totalité par l’œil, il n’y a pas une approche 
formelle, visuelle de la chose […] l’environnement n’est pas conçu en tant que réalisation formelle, 
mais bien comme une expérience psychosensorielle de l’espace”. »

CQFD Tania Mouraud, « Ad Nauseam », exposition du 20 septembre 2014 au 25 janvier 2015, MAC 
VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, pp. 48-49. 

Tania Mouraud, One More Night, 1970. Chambre de méditation. Bois stratifié, son. 950 × 425 cm. 
Galerie Rive droite, Paris. Photo © André Morin. © Adagp, Paris, 2017. 
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Marcel Broodthaers

L’artiste et poète Marcel Broodthaers avait créé dans son appartement à Bruxelles un musée 
d’art moderne. Cette fiction qu’il a développée pendant plusieurs années, accumulant les instal-
lations et les dispositifs, est une œuvre qui invite à réfléchir sur l’art, sur sa valeur et sur sa pré-
sentation. Lors de l’exposition Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne – Département des 
Aigles à la Monnaie de Paris du 18 avril au 5 juillet 2015, une partie des installations conçues par 
l’artiste a été rassemblée. Qualifié par son auteur de « mensonge » et de « tromperie » au même 
titre que le musée officiel, ce musée imaginaire est « une fiction qui permet de saisir la vérité et 
en même temps ce qu’elle cache ». La mise en scène voulue par l’artiste est décrite par Valérie 
Oddos dans l’article qu’elle consacre à l’exposition : « On est accueilli, sur le tapis en velours rouge 
de l’escalier de la Monnaie de Paris par une malle en osier, dont Marcel Broodthaers disait qu’elle 
« contient des messages à moi confiés par l’État d’un autre hémisphère ». Lieu du mystère et invi-
tation au voyage, cette malle nous emmène dans la première salle, un « Jardin d’hiver », où des 
gravures d’éléphants et de chameaux sont accrochées au milieu de « palmiers » qui évoquent « le 
désert régnant dans notre société, le désert du loisir, le désert finalement du monde de l’art »1.

1  Valérie Oddos, « Le musée insolite de Marcel Broodthaers à la Monnaie de Paris »,  
publié par le magazine en ligne Culturebox le 6 mai 2015. L’article intégral est consultable  
à cette adresse : http ://culturebox.francetvinfo.fr/arts/expos/le-musee-insolite-de- 
marcel-broodthaers-a-la-monnaie-de-paris-218453

Marcel Broodthaers, Un Jardin d’hiver II, 1974. Une vingtaine de palmiers,  
6 agrandissements photographiques de gravures du 19e siècle encadrés, 16 chaises  
pliantes, projection sur écran du film Un jardin d’Hiver (A.B.C), 1974, couleur, son, 7’.  

© Estate Marcel Broodthaers. Photo © D.R. 
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Carbone 14

La datation au carbone 14 est une méthode 
scientifique utilisée dans de nombreuses dis-
ciplines telles que l’archéologie, la géologie ou 
la climatologie. Elle donne lieu à une estima-
tion possible de l’âge des matières organiques, 
pouvant remonter jusqu’à 50000 ans environ. 
Le carbone 14 est assimilé par les organismes 
vivants et se désintègre à un rythme spécifique 
lorsque ceux-ci meurent. L’étude de la matière 
organique par l’observation de ce phénomène 
permet ainsi une plongée dans le passé.

Des artistes de l’exposition Sans réserve 
explorent eux aussi les replis de la matière et 

du temps. Leurs œuvres révèlent le potentiel 
plastique et narratif de matériaux et d’objets, 
dans leur rapport au temps et à l’entropie. Elles 
contiennent des indices d’événements révolus, 
mystérieux ou fictifs, qu’elles nous invitent à 
décrypter, à interroger ou à imaginer. Elles réa-
lisent dans le même temps une sorte d’archéo-
logie des formes artistiques multipliant les clins 
d’œil respectueux ou amusés à leurs possibles 
ancêtres. La trace, l’empreinte, jouent ainsi un 
rôle clé dans la lecture de ces œuvres.
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Dove Allouche

Dove Allouche s’intéresse aussi bien à l’histoire 
des techniques photographiques et picturales, 
qu’à celle des sciences comme la physique et la 
chimie. L’étude de la matière est omniprésente 
dans son œuvre. 

L’enfance de l’art est une série réalisée à 
partir de coupes issues d’un bloc de calcite de la 
grotte Chauvet. À la manière de diapositives, les 
lamelles de roche sont collées sur des plaques 
de verre et placées sous agrandisseur. À par-
tir de leur image projetée et agrandie, Dove 
Allouche dessine la matière de la roche à l’encre 
de Chine et à l’hématite, l’un des premiers pig-
ments à avoir été utilisés dans l’art pariétal. 
Les dessins sont ensuite exposés sous un verre 
fabriqué artisanalement, dont les irrégularités 
et la texture rappellent les parois humides d’une 
grotte. Cette plongée dans le minéral est une 
référence poétique au Paléolithique, qui nous 
conduit vers les origines de l’art.

Dove Allouche, L’enfance de l’art, 2015.
Hématite, encre sur papier et verre soufflé, 
83 × 63 cm (chaque). Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Acquis avec la participation du FRAM  
Île-de-France. Photo © Dove Allouche.

Sophie Ristehlhueber 

Sophie Ristehlhueber développe son travail sous 
la forme de séries dans lesquelles elle décline 
les traces de souffrance sur les corps et les pay-
sages. Cette photographie fut prise au Koweït 
en 1991, quelques mois après la fin de la guerre. 
Elle capture les marques du conflit.

Ce cliché aérien évoque à l’artiste L’élevage 
de poussière, photographie d’un détail du Grand 
Verre de Marcel Duchamp prise par Man Ray 
en 1920. À cause de l’élevage de poussière se 
construit ainsi dans l’aller-retour entre l’infini-
ment grand et l’infiniment petit. 

Pour l’artiste, l’œuvre signe la perte de 
repères qui illustre notre rapport au monde et 
aux images, notre difficulté à voir malgré les 
moyens techniques à notre disposition. Au-delà 
de sa propre production, émaillée de références 
à l’histoire de l’art, elle sonde les manières plus 
ou moins conscientes de nous positionner pour 
observer et retranscrire le réel.

Sophie Ristelhueber, À cause de l’élevage  
de poussière, 1991-2007. Impression numé-
rique pigmentaire noir et blanc contrecollée 
sur Forex, 155 × 190 cm. Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne.
Acquis avec la participation du FRAM Île-de-
France. © Adagp, Paris, 2017.
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Jérôme Robbe

Les peintures de la série L’air de rien présentent 
des vernis colorés appliqués sur des plaques 
de Plexiglas miroir déformées par la chaleur. 
Jérôme Robbe laisse les couches successives 
de vernis se déplacer, se repousser ou s’agréger 
pour créer des formes qui suggèrent de vastes 
espaces atmosphériques. L’effet miroir du sup-
port permet au reflet du spectateur de s’inscrire 
dans le tableau. Le titre, quant à lui, est un clin 
d’œil ironique à une œuvre de Marcel Duchamp, 
Air de Paris, une ampoule de verre emplie de 
cette chose impalpable, l’air, que la peinture de 
paysage s’est souvent efforcée de représenter.
La question d’une temporalité à l’œuvre dans 
l’œuvre est soulevée. Si celle-ci est en perpé-
tuelle évolution, comment garde-t-elle trace de 
ses états successifs ? Quand peut-on dire d’elle 
qu’elle est « finie » ? Comment la conserve-t-on ?

Jérôme Robbe, Sans titre, série L’air de rien, 
2016. Vernis colorés sur plexiglas miroir ther-
mo-déformé, 150 × 100 × 20 cm. Collection  
MAC VAL, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Acquis avec la participation 
du FRAM Île-de-France. Photo © Marc 
Domage. © Adagp, Paris, 2017.

Jérôme Robbe, Sans titre, série L’air de rien, 
2016. Vernis colorés sur plexiglas miroir ther-
mo-déformé, 200 × 150 × 20 cm. Collection 
MAC VAL, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Acquis avec la participation 
du FRAM Île-de-France. Photo © Marc 
Domage. © Adagp, Paris, 2017. 
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Vincent Olinet

Pour la série Young Ruins, Vincent Olinet pra-
tique le trompe-l’œil : il réalise des faux marbres 
en recouvrant de peinture acrylique des plaques 
de verre. Des graffitis y sont ensuite gravés par 
l’artiste lui-même ou par des inconnus, l’œuvre 
ayant été entreposée dans des lieux publics. 
Vincent Olinet s’inscrit ainsi dans une histoire 
de l’art en faisant implicitement référence à la 
technique antique du trompe-l’œil et à l’usage 
du marbre, matériau privilégié dans la tradi-
tion de la sculpture. Quant au graffiti, il met en 
avant la volonté de laisser une trace, de s’ins-
crire dans le temps de façon durable en gravant 
la surface d’un matériau. Il apparait ici comme 
un geste élémentaire, voire primitif, participant 
d’une archéologie anticipée tout autant que 
d’une mise en scène des signes contemporains.

Vincent Olinet, Young Ruins / Marquina - 
GG-CC-LV, 2015. Peinture acrylique sur verre 
feuilleté, grattage, 140 × 90 × 0,6 cm. Collection 
MAC VAL, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Acquis avec la participation 
du FRAM Île-de-France. Photo  
© Marc Domage.

Vincent Olinet, Young Ruins / Brèche sanguine 
- ik hou van jou, 2015. Peinture acrylique sur 
verre feuilleté, grattage, 200 × 90 cm. 
Collection MAC VAL, Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Acquis avec la  
participation du FRAM Île-de-France. Photo  
© Marc Domage.
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Jean-Luc Moulène

Avec La fontaine des amoureux, Paris, 3 avril 
2006, Jean-Luc Moulène donne à voir les traces 
d’une situation passée qui nous est inconnue. 
Le choix d’un cadrage en contre-plongée sur le 
bitume confère un rôle essentiel au sol : il semble 
s’y dessiner une ligne d’horizon. Mais quel est 
le véritable sujet de cette photographie ? Les 
restes d’une célébration comme une vanité ? 
Un jaillissement amoureux ? Incluant la date de 
prise de vue, le titre fait directement référence 
à la temporalité de la photographie. L’artiste 
semble enregistrer à tout jamais le résultat 
d’une action mystérieuse, jouant sur ce qui est 
présent – ce qui reste – et sur ce qui s’est absenté 
du cadre. L’artiste joue avec le caractère indiciel 
de la photographie et nous pose une énigme.

Jean-Luc Moulène, La fontaine des amoureux, 
Paris, 3 avril 2006, 2006. Épreuve Cibachrome 
contrecollée sur aluminium, 124,5 × 124,5 cm. 
Édition 1 / 3. Collection MAC VAL, Musée d’art 
contemporain du Val-de-Marne. Photo © 
Jacques Faujour. © Adagp, Paris, 2017.

Anne Brégeaut

Partant d’objets quotidiens, Anne Brégeaut 
nous raconte des micro-histoires traversées de 
sentiments aussi puissants que l’amour ou la 
tristesse. Ces objets, par leur banalité, consti-
tuent des symboles qui cristallisent les différents 
moments d’une vie sentimentale. Ainsi altérés, 
froissés, fondus, brisés puis recollés, ils laissent 
le visiteur libre de constituer (ou de reconstituer) 
sa propre narration. Ces objets, portant la trace 
d’un événement inconnu, nous invitent à recons-
tituer le passé, morceau par morceau. 

Anne Brégeaut, Slow, 2006 Vinyle 33 tours, 
acrylique. 9 × 30 × 24 cm. Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne.  
Photo © Marc Domage. © Adagp, Paris, 2017.
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Anne Brégeaut, La dispute, 2006. Faïence, 
colle, 5 × 11 × 8,5 cm. Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne.  
Photo © Marc Domage. © Adagp, Paris, 2017.

Anne Brégeaut, Déclaration, 2006. 3 feuilles 
de papier blanc, vernies et froissées, dimensions 
variables. Collection MAC VAL, Musée  
d’art contemporain du Val-de-Marne. Photo  
© André Morin. © Adagp, Paris, 2017.



Sans réserve Carbone 14 26

Raphaële Bertho Raphaële Bertho est historienne de l’art et maî-
tresse de conférences en arts à l’Université de 
Tours. Spécialiste de la photographie, elle ana-
lyse dans ce texte le rapport entre l’image et 
l’événement. Face au flux continu « d’images 
sur-significatives » dans les médias, Raphaële 
Bertho s’intéresse à la « présence latente » de 
faits dans la photographie contemporaine. 

L’événement n’investit pas l’image elle-même, mais reste dans une 
présence latente. Elles [Les images] ne sont donc pas « creuses », au 
sens d’absence de sens, mais leur signification est perceptible en 
« creux », en filigrane. Les auteurs invitent le spectateur à l’investir de 
sens, à venir compléter la représentation par l’interprétation, à per-
cevoir « une image par-devers l’image »1. Ces images proposent un 
retour sur l’événement, au sens propre comme au figuré. Un retour 
sur les lieux, pour tenter d’ouvrir un espace de réflexion sur, par, et 
dans l’image. On observe ici le passage d’une stratégie de représen-
tation de l’événement à une stratégie d’évocation du passé. Face à 
ces images « en creux », il ne s’agit pas seulement d’imaginer, de se 
figurer un « irréel », selon les mots de Sartre2, mais de se représenter 
un « réel antérieur ».
[…]
Le regard balaie l’image à la recherche d’un signe, d’une trace, d’un 
symbole. Et il ne trouve que le trivial, le banal, le quotidien. Les images 
« en creux » tentent ainsi d’initier, à travers le sujet de la représentation, 
un mouvement de retour vers les milieux de mémoire. Le passé n’existe 
plus seulement dans le monument, lieux ou image, physique ou symbo-
lique. Il n’est plus visible, mais invisible et ressenti seulement à travers 
l’expérience, à travers le vécu. Ces œuvres questionnent ainsi notre 
capacité à faire exister cet événement dans notre présent en décou-
vrant la puissance de l’anodin dans notre rapport au passé.
Raphaële Bertho, « Retour sur les lieux de l’événement : l’image « en creux » », Images Re-vues 
[En ligne], 5, 2008 : http ://imagesrevues.revues.org/336

1 Paul Ardenne, L’Image corps, Figures de l’humain dans l’art du XXe siècle, Paris, Éditions du 
Regard, 2001, p. 471.
2 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 239.
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Georges Didi-Huberman Georges Didi-Huberman est philosophe et his-
torien de l’art. Il enseigne à l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales. Dans son ouvrage 
La ressemblance par contact. Archéologie, ana-
chronisme et modernité de l’empreinte, Georges 
Didi-Huberman donne une définition de l’em-
preinte dans le monde de l’art, vectrice d’une 
« ouverture sur un point de vue anachronique ».

Non seulement les empreintes apparaissent elles-mêmes comme des 
« choses » pour le moins anachroniques – si elles sont bien ce « présent 
réminiscent1 », visuel et tactile, d’un passé qui ne cesse de « travailler », 
de transformer le substrat où il a imprimé sa marque – ; mais encore le 
recours, par des artistes, aux procédures d’empreinte met toujours en 
œuvre une complexité du temps qu’il est nécessaire, à chaque fois, de 
réinterroger. Le point de vue anachronique – par-delà l’historicisme tra-
ditionnel – devrait avoir pour charge de mettre au jour cette complexité 
même : comprendre la dynamique des « survivances » en jeu ; décrire 
comment, dans une œuvre produite par empreinte, l’immémorial d’un 
savoir-faire rencontre une pratique actuelle pour former un éclair, une 
constellation, l’« image dialectique » d’un objet anachronique ou, pour 
le dire d’une façon plus nietzschéenne, d’un objet inactuel. 
[…]
C’est cela, jouer sur les deux tableaux du temps : jouer sur la longue 
durée et jouer sur l’instant présent. Objets d’une sédimentation, d’une 
« épaisseur » anthropologique dans laquelle il nous faut tenter de faire, 
si réduite et erratique soit-elle, une manière de coupe. 
[…]
Pourquoi associer, dans une telle qualification, l’anachronique et l’ar-
chéologique ? Avant tout pour insister sur ces deux faits complémen-
taires : d’une part, l’« anachronisme » produit par les artistes n’a rien 
d’un jeu gratuit avec l’histoire. Loin de proposer « n’importe quoi », il 
assume pleinement sa fonction critique, c’est-à-dire sa fonction de 
connaissance et de pensée, à laquelle nous devons reconnaître une 
pertinence théorique propre. D’autre part, l’« archéologie » produite 
par les artistes n’a rien d’une connaissance positive et objectivante. 
Elle nous oblige à repenser l’acte même de connaissance historique. 
Loin de remonter dans le temps en « procédant selon des plans2 » ou 
des axiomes préétablis, l’archéologie dont il est ici question se montre 
plus tactile, plus tâtonnante, plus inquiète, plus heuristique : elle brasse 
la matière des sédiments, demeure longtemps dans l’intrication, voire 

dans le mélange des niveaux, jusqu’à ce qu’émerge un bijou, un frag-
ment lumineux, un objet originaire au sens de Benjamin – bref, une 
image dialectique.
Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et moder-
nité de l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, 2008, pp. 14, 23, 312.

1  Cf. le modèle temporel proposé en psychanalyse par P. Fédida, 1985, pp. 23-45, ainsi que 
dans Id., 1995, pp. 7-16, et passim.

2  Selon la description du fouilleur par Walter Benjamin, « Denkbilder », traduit par C. Perret, 
1992, p. 76.
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Sybille Krämer Sybille Krämer est professeure de philosophie 
à l’Université de Berlin. Ses recherches portent 
notamment sur la philosophie de la technologie 
et la théorie des médias. Elle donne ici une défi-
nition de la trace et s’interroge sur ses modes 
de lecture. 

Est-il possible que la lecture de traces ne soit pas seulement le reste 
archaïque d’une « connaissance sauvage », les balbutiements de la 
métaphysique, le stade d’une herméneutique sans texte ? Est-il pos-
sible que cette lecture ne soit pas seulement une forme première et 
instinctive de grammaires symboliques, mais qu’elle se rencontre 
dans toutes les pratiques où entrent en jeu les signes, la connais-
sance et l’interprétation ? La lecture des traces est-elle une pratique 
du savoir qui ne s’emploie pas seulement dans les sciences humaines, 
mais aussi dans les sciences naturelles, et qui s’avère par ailleurs être 
un exemple de la manière dont les pratiques quotidiennes et les pro-
cessus scientifiques se rejoignent ?

Mais de quelle manière la lecture de traces peut-elle être différen-
ciée de la lecture d’un texte ? Comment cette lecture se démarque-t-
elle de l’interprétation de signes textuels et iconographiques ?
Peut-on ranger les traces dans la catégorie des signes, des indices 
ou des symptômes, ou existe-t-il quelque chose qui différencie les 
cendres, c’est-à-dire la trace d’un feu, de la fumée, c’est-à-dire le 
signe d’un feu ? Est-il possible de ne plus réduire la lecture de traces à 
un support qui aide à accéder à des formes « supérieures » de l’emploi 
de signes et de symboles et (inversement), est-il possible d’obtenir ce 
qui constitue un signe sur le modèle de la trace ? 
[…]
Les traces doivent-elles leur existence à « l’écriture aveugle de la cau-
salité », autrement dit, ont-elles été laissées de manière aléatoire et 
sans intention aucune, ou bien existe-t-il – dans le contexte d’expé-
riences scientifiques ou de performances artistiques par exemple – 
des « traces mises en scène » ? Découvre-t-on les traces ou celles-ci 
naissent-elles lors de l’acte de lecture ? Les conventions et les usages 
culturels entrent-ils en jeu dans l’acte de lecture des traces ?
[…]
Dans le creux que laisse apparaître une empreinte, et par lequel un 
mouvement dans le temps prend forme dans l’espace, on peut voir 
que quelqu’un ou quelque chose est passé. La présence de la trace 
témoigne de l’absence de ce qui l’a formée. Dans la visibilité de la 
trace, ce qui l’a engendrée se dérobe à nous et demeure invisible : la 
piste permet certes d’émettre des déductions, mais cette reconstruc-
tion ne sera jamais qu’une reproduction, une représentation dont le 
caractère imagé indique toujours l’absence de ce qui est représenté. 
Une empreinte laissée par un contact physique ne permet aucunement 

d’identifier avec certitude ce qui l’a laissée1. La trace ne rend jamais 
présent ce qui est absent ; elle représente la non-présence de l’Ab-
sent. Les traces ne donnent pas à voir ce qui est absent, mais plutôt 
l’absence même. 
Sybille Krämer, « Qu’est-ce donc qu’une trace, et quelle est sa fonction épistémologique ? État 
des lieux », Trivium [En ligne], 10, 2012, mis en ligne le 30 mars 2012 :  
http://trivium.revues.org/4171

1  « Adhérence il y a eu, mais adhérence à qui, à quoi, à quel instant, à quel corps-origine ? » 
demande Georges Didi-Huberman dans sa description du paradoxe de l’empreinte.  
(Didi-Huberman [2008], p. 309).
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Steven Spielberg

L’empreinte est habituellement la trace de ce qui a été, tel un signe visuel nous plongeant dans 
le passé. Dans Jurassic Park, l’empreinte fraîche d’une patte de tyrannosaure permet aux pro-
tagonistes de suivre la trace de l’animal bien vivant ! Toute l’intrigue du film joue sur la collision 
et l’anachronisme entre deux époques, deux réalités.

Steven Spielberg, Jurassic Park, 1993. Universal Pictures. 127’.  
Photo © D. R.

Ce masque funéraire appelé « Masque d’Agamemnon », date du 16e siècle avant Jésus-Christ. 
C’est un témoignage de la civilisation mycénienne. Il est composé d’une feuille d’or représen-
tant un visage d’homme et est façonnée à la technique du repoussé. Retrouvé dans une tombe à 
Mycènes, il aurait été maintenu sur le visage du défunt avec une ficelle. Le travail de la matière 
permet ici de conserver ce qui n’est plus, garder une trace de ce qui est en train de disparaître.

Masque funéraire connu sous le nom de « Masque d’Agamemnon », 16e siècle avant J.-C.  
Or, hauteur : 31 cm. Mycènes, tombe V. Musée National d’Archéologie, Athènes.  

Photo © D. R.

Sans réserve Carbone 14 Références images 32 Sans réserve Carbone 14 Références images 33



Alberto Burri 

Dans la nuit du 14 au 15 janvier 1968, un tremblement de terre touche la vallée du Belice, en Sicile. 
En hommage aux victimes, l’artiste italien Alberto Burri (1915-1995) conçoit l’œuvre Il grande 
Cretto entre 1985 et 1989. Il s’agit d’une imposante structure composée de blocs de béton qui 
recouvre le village abandonné de Gibellina. L’agencement de l’œuvre permet de circuler dans la 
structure, qui reprend l’ancien tracé des rues du village. Par recouvrement, Alberto Burri utilise 
le béton qui cache autant qu’il révèle le passé, et propose au visiteur une circulation à travers 
cette matière.

Alberto Burri, Il grande Cretto, 1985-1989. Béton. Photo © D. R.

Genpei Akasegawa 

L’artiste japonais Genpei Akasegawa (1937-2014) conçoit ce qu’il nomme le Thomasson dans les 
années 1970. Pour lui, un Thomasson est un objet ou un fragment d’architecture urbaine, inuti-
lisé et entretenu sans raison (« with no purpose »), sur le point de devenir une œuvre d’art. Cette 
exploration de la ville et du patrimoine bâti lui permet de mettre à jour des artéfacts, sans que 
l’on puisse toujours saisir leur rôle et fonctionnement. Ils apparaissent alors comme des moyens 
d’interroger le passé des lieux et des espaces. 

https ://www.facebook.com/thomasson.center/

https ://www.facebook.com/thomasson.center/ « Thomasson.center », [En ligne], Facebook : 
https ://www.facebook.com/thomasson.center/
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Joseph Beuys 

Joseph Beuys (1921-1986) envisage l’art comme un moyen de panser le corps, l’esprit et la société. 
Il emploie dans ses œuvres un ensemble de matières brutes de façon récurrente, telles que la 
cire, le feutre, le miel, la graisse, le cuivre, etc., mettant en avant leurs propriétés physiques et 
formelles. Il réalise de nombreuses vitrines au sein desquelles il expose notamment des objets 
témoins de sa vie ou de performances passées, tels des indices laissés au regard des visiteurs. 

Joseph Beuys, Sans titre (Vitrine), 1983. Bois, verre, métal et graisse, 206 × 220 × 50 cm.  
Londres, Tate. © DACS, 2017.

Habiter l’image

Dans la littérature du 19e siècle, l’expérience 
de la multitude dans la grande ville moderne a 
pour corollaire la conscience romantique de la 
solitude et de l’individualisme. Sous la plume 
notamment de Charles Baudelaire ou d’Edgar 
Poe, c’est justement dans la foule que le poète 
décrit le mécanisme de l’aliénation, se sent le 
plus incompris et outsider.

De nombreuses œuvres de l’exposition Sans 
réserve partagent avec cette littérature de l’in-
trospection une tonalité nostalgique ou un goût 
pour les espaces désertés, invitent à la contem-
plation davantage qu’à l’analyse ou à l’engage-
ment. On peut alors y chercher les déclinaisons 

contemporaines de ces polarités – la présence 
et l’absence, l’individu et le groupe, le vide et le 
plein – qui témoignent d’un rapport sentimental 
et subjectif au monde. 

Alors que certaines œuvres traduisent, par 
leur composition et leur format, la dynamique 
et la densité des rassemblements, d’autres 
explorent l’intime en campant des personnages 
singuliers, sinon esseulés. D’autres explorent ce 
qui pourrait être une culture et un fonctionne-
ment de groupe, et d’autres s’attachent à ce qui 
« reste », quand les protagonistes ont quitté le 
champ de l’image, et que les corps sont lisibles 
sous forme de fragments ou de traces.
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Stephen Dean 

Avec Volta, le spectateur est plongé dans l’ef-
fervescence du stade de football brésilien 
Maracaña, à Rio de Janeiro. Sauf que la pelouse, 
le match en lui-même, les joueurs ou le ballon 
seront toujours hors-champ : on ne voit, en plan 
large ou très rapproché, que les gradins et les 
spectateurs. Stephen Dean opère un montage 
à partir de plus de 10 heures de rushes, réalisés 
à l’occasion de quatorze rencontres grâce à plu-
sieurs caméras placées en différents endroits 
du stade. Il en résulte une image très dense, 
grouillante, mouvementée, saturée de couleurs. 
Les maillots, les fumigènes, le maquillage, les 
fanions et les bâches sont ici les équivalents de 
la touche du peintre. Ce sont autant d’éléments 
qui construisent un all over, composition colorée 
et mouvementée sans centre ni bords, carac-
téristique de la peinture de Jackson Pollock et 
de l’action painting américain des années 1950.

La foule des spectateurs est elle-même 
traitée comme une matière, anonyme, indis-
tincte, composée de corps plus que de person-
nages, même si c’est bien leur passion et leurs 
émotions qui rythment l’image et la bande-son 
de la vidéo.

Stephen Dean, Volta, 2003. Vidéo, couleur, son, 
8’53”. Collection du MAC VAL, Musée d’art 
contemporain du Val-de-Marne. Photo © D.R.

Lola Gonzàlez 

Dans ses vidéos et performances, Lola 
Gonzàlez fait appel à des acteurs amateurs 
qui lui sont proches : sa famille, ses amis ou son 
entourage artistique. Cette communauté d’in-
terprètes rassemble des coauteurs, engagés 
dans la fabrication de l’œuvre : montage, com-
position musicale, écriture des chansons, prise 
et mixage du son. 

Les deux œuvres exposées dans Sans 
réserve mettent en scène une petite commu-
nauté, isolée, comme retranchée dans une mai-
son nichée dans la campagne verdoyante. Les 
sept protagonistes de Nous, garçons et filles, 
comme les quatre jeunes hommes de Summer 
camp, sont alternativement considérés comme 
des individus (seuls à l’image, disant « je ») ou 
comme membres d’un groupe (plusieurs à 
l’image, engagés dans la même activité, disant 
« nous »). Il y a peu d’interactions, puisque, même 
dans les scènes de groupe, on les voit tous tour-
nés vers un même paysage, ou tous tournés 
face caméra, ou chantant à l’unisson mais sans 
se répondre, ou psalmodiant alternativement. 
Comme si l’adhésion au groupe et l’objectif 
commun, qu’on imagine être une lutte collec-
tive, exigeait le renoncement à son individualité.

Lola Gonzàlez, Nous, 2013. Vidéo HD, couleur, 
son stéréo, durée 4’65”. Collection du MAC 
VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-
Marne. Photo © Lola Gonzàlez.

Lola Gonzàlez Summer Camp, 2015. Vidéo HD, 
couleur, son stéréo, 8’52”. Collection du MAC 
VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-
Marne. Photo © Lola Gonzàlez.
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Clément Cogitore 

Dans We Are Legion, Clément Cogitore met en 
scène un groupe de figurants dans un décor 
champêtre, aux marges de la ville. Ils portent 
des masques à l’effigie du justicier de la bande 
dessinée V pour Vendetta, créée en 1982 et 
repris comme signe distinctif depuis 2008 par 
les militants Anonymous, puis par le mouvement 
anticapitaliste Occupy !. Le slogan des hackers 
Anonymous, qui devient le titre de l’œuvre de 
Clément Cogitore, traduit leur refus de la per-
sonnification : pas de porte-parole, pas de délé-
gué. Les activistes sont interchangeables et 
chacun représente le groupe.

Le feu est le lieu du rassemblement, du 
partage des récits. Clément Cogitore cherche 
à inscrire dans l’épopée et dans l’histoire de la 
peinture ces communautés d’activistes, comme 
des avatars des guerriers d’autrefois. Il s’agit 
aussi de sortir de son invisibilité la figure fan-
tasmatique du hacker, sorte d’icône contempo-
raine. Entre préparation et attente, rendez-vous 
secret, repos du guerrier ou pique-nique entre 
amis, cette composition offre une alternative 
aux représentations médiatiques.

Clément Cogitore, We Are Legion, 2012. 
Photographie couleur numérique, tirage  
chromogène sur papier, 100 × 120 cm. 
Collection MAC VAL, Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Photo © Clément 
Cogitore. © Adagp, Paris, 2017.

Stéphanie Nava

« Le titre du diptyque de Stéphanie Nava, Un 
écart s’apprécie aux moyens de le minimiser, 
à priori fort simple, est finalement très polysé-
mique ; apprécier l’écart ? Le tester ? Le valori-
ser ? Résilience face à la séparation éternelle ? 
Le concept de résilience, ou « art de naviguer 
entre les torrents », semble approprié à la 
vision de ces êtres-montagnes, hybridation de 
nature au bord d’un gouffre, celui de la sépa-
ration. Rencontre impossible entre un homme 
et une femme, mains tendues l’un vers l’autre, 
physiquement séparés par la lame définitive, 
la découpe de la feuille ; la tension et le désir 
éprouvé sont clairement limités par la surface 
du papier. Les figures sont figées dans la ligne 
d’encre nette, précise, qui les arrête en chemin. 
L’avion ou le paquebot, ces éléments de trans-
port (amoureux…) tenus dans leur main, ne leur 
seront d’aucun secours pour se rejoindre. »

Catherine Viollet, extrait du catalogue de  
l’exposition Sans réserve, MAC VAL,  
2017, p. 164.

Stéphanie Nava, Un écart s’apprécie aux 
moyens de le minimiser, 2011-2012. Diptyque, 
encre sur papier, 120 × 80 cm chaque. 
Collection municipale de Vitry-sur-Seine. 
Photo © Stéphanie Nava.
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Jean-Luc Vilmouth

Le sculpteur Jean-Luc Vilmouth a conçu plu-
sieurs lieux de convivialité, sur le modèle du bar 
ou du café, dans le but de renouveler l’expé-
rience de l’œuvre. Le spectateur n’est plus seu-
lement impliqué par le regard, la contemplation, 
mais est invité à participer et à faire usage du 
dispositif. Ici, contrairement à des bars que l’ar-
tiste a ouverts dans l’espace public, il n’est pas 
possible de consommer des boissons, mais il 
est proposé de prendre place face à des écrans 
où se succèdent de courtes séquences. Par la 
danse, en dévoilant son corps, en travaillant sa 
voix, par le regard, chacun des personnages 
s’adresse directement à la caméra et tente de 
séduire le regardeur. L’œuvre donne donc à voir 
la singularité et parfois l’intimité de chacun-e, 
mais aussi du jeu, du simulacre, des archétypes, 
et de l’autopromotion. L’œuvre réactualise donc 
le genre du portrait et les questions associées 
de « naturel » et d’artifice. Elle installe dans le 
même temps les conditions d’une consomma-
tion et d’un zapping relationnels.

Jean-Luc Vilmouth, Bar séduire, 1997-2004 
(détail). Tables, tabourets, lampes, moniteurs, 
néon, vidéo couleur, son, 1h30’34”. Collection 
MAC VAL, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Photo © Jacques Faujour.  
© Adagp, Paris, 2017. 

Clément Cogitore

Réalisé à partir d’une vidéo trouvée sur Internet, 
captée en 2009 par le DJ d’une boîte de nuit 
de Reykjavik, ce film dévoile Julian Assange en 
train de danser. Par la force de son action, le 
fondateur de WikiLeaks, défenseur de la liberté 
d’informer, représente une foule à lui tout seul. 
Sa démarche et les risques qu’il encourt ont ral-
lié des quantités de personnes, anonymes ou 
célèbres, à travers le monde. S’interrogeant sur 
le moyen de représenter les combats de notre 
époque, Clément Cogitore choisit de retravailler 
cette courte séquence sans qualités plastiques 
particulières, où Julian Assange apparaît pour 
une fois isolé et anonyme, presque un héros tra-
gique.

Le son est coupé, un passage est isolé, reca-
dré puis mis en boucle, livrant le personnage à 
une danse infinie. Le silence fait écho à l’iso-
lement de l’activiste retranché depuis 2012 et 
donne à la vidéo une dimension mystique propre 
à l’univers de l’artiste.

Clément Cogitore, Assange Dancing, 2012.  
Vidéo, couleur, muet, durée 3’30”. Collection 
MAC VAL, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Photo © Clément Cogitore. 
© Adagp, Paris, 2017.
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Elina Brotherus 

Large de vue est une série de quarante-cinq 
photographies, comprenant principalement 
des autoportraits, réalisée en hommage au 
compositeur Erik Satie (1866-1925). Elle fonc-
tionne comme une transposition de sa pièce 
pour piano Aperçus désagréables (1908-1912). 
L’installation d’Elina Brotherus s’étire au mur 
comme un panorama, comme pour embras-
ser l’horizon, et chaque mot gravé sur le verre 
reprend les indications de jeu du compositeur à 
l’adresse de l’interprète : « avec plaisir », « noble-
ment », « retenir », etc. 

En se représentant de dos, debout face à 
des paysages changeants, Elina Brotherus rap-
pelle la peinture romantique, en particulier la 
célèbre Femme devant le soleil couchant peinte 
par Caspar David Friedrich en 1818. Elle est par-
fois spectatrice, face à un paysage mis à dis-
tance, parfois s’y glisse, comme pour s’y fondre 
et s’y dissoudre. 

« Elle combine, dans une forme synthétique, 
autoportrait et figure romantique, introspec-
tion et représentation objective du monde, sen-
timent intime et universel. À y regarder de plus 
près, ce personnage se précise pour devenir une 
figure métaphorique de la vision, ou plutôt de 
la voyance. Il est voyant de quelque chose qu’il 
nous montre et qu’il cache en même temps. Il 
se pose comme le relais d’un regard, de notre 
regard de spectateur. »

Stéphanie Airaud, extrait du catalogue de l’ex-
position Sans réserve, MAC VAL, 2017, p. 50.

Elina Brotherus, Large de vue, Hommage  
à Erik Satie, 2006 (détail, « Seul »). Tirages 
argentiques couleur sur papier contrecollés 
sur aluminium, cadre, verre gravé. Collection 
MAC VAL, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Photo © Jacques Faujour.  
© Adagp, Paris, 2017. 

Clément Cogitore 

Cette photographie est la première d’une série 
de onze images que Clément Cogitore qualifie 
de « natures mortes ». Il y a en effet disposé, en 
désordre, à même le sol d’un désert sec, plu-
sieurs uniformes militaires états-uniens couleur 
sable, vêtements et casques. On peut imaginer 
qu’ils ont été abandonnés par des déserteurs, 
ou que ce sont des prises de guerre, voire des 
dépouilles. Comme des mues, ils gardent l’em-
preinte, la forme des corps absents.

Le motif pixélisé imprimé sur ces équipe-
ments est élaboré en vue de dissimuler les corps 
non pas à un observateur humain, comme le fai-
sait le motif « jungle » ou d’autres systèmes de 
camouflage, mais à un capteur numérique. L’œil 
du drone, ou ici de l’appareil photo, ne sait pas 
distinguer les formes de corps du « bruit numé-
rique » environnant. Les corps semblent absor-
bés dans le paysage. Est-ce que l’on existe 
toujours quand on disparaît des écrans ?

Clément Cogitore, Digital Desert #1, 2015. 
Photographie couleur numérique, tirage 
C-Print monté sous Diasec, 120 × 180 cm. 
Collection MAC VAL, Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Photo © Clément 
Cogitore. © Adagp, Paris, 2017.
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Juliana Góngora 

Dans son installation, Juliana Góngora sou-
met des objets familiers à des processus orga-
niques. Elle emploie le sel comme matériau 
suggérant la conservation du vivant, la péren-
nité, un cycle de transformation semblable au 
cycle de la vie. Le sel est empaqueté dans des 
mouchoirs, et ces petits ballots sont suspen-
dus, imbibés d’eau, au-dessus d’une dalle en 
terre. Le sel fond, les poches de tissu gouttent, 
des stalactites se forment. Deux autres ballots 
sont posés sur la toile d’un lit pliant apparte-
nant à son père, tendant le tissu comme pour-
rait le faire un corps, et le sel dilué se diffuse 
dans la trame du tissu, produisant des cercles 
de matière cristallisée. 

La proximité des formes et du mobilier avec 
le corps, leur fonction d’accueil et de soin, tra-
duisent l’intention de l’artiste d’évoquer l’hu-
main par le biais du souvenir et des affects.

Juliana Góngora, Les humeurs, 2017. Œuvre 
produite au MAC VAL dans le cadre du pro-
gramme de résidences d’artistes et de l’Année 
France-Colombie. Détail de l’œuvre en cours 
de réalisation. Photo © Juliana Góngora.

Claire Adelfang 

Claire Adelfang photographie des vestiges 
industriels ou militaires, des lieux oubliés ou 
inaccessibles au public. Elle s’immerge dans 
l’atmosphère particulière de chacun de ces 
espaces pour en livrer une vision personnelle. 
Son objectif n’est pas de documenter les archi-
tectures en donnant à comprendre leur fonction 
passée, mais au contraire, par le cadrage, en 
isolant des rapports de lumière et de forme, de 
les rendre étranges, muettes, abstraites. Les 
trois vues présentées dans l’exposition Sans 
réserve proviennent d’infrastructures navales 
gigantesques, mais les photographies sont 
prises à hauteur d’homme, traduisant l’intimité 
de l’artiste avec son sujet.

Alcôve montre un des accès au fond d’une 
forme-écluse construite en 1933 pour per-
mettre aux plus gros bateaux, dont le paquebot 
Normandie, d’accéder à un des bassins du port 
de Saint-Nazaire. En ménageant un très long 
premier plan, en rejetant le ciel hors-champ, 
l’artiste empêche l’observateur de se situer 
et de déchiffrer l’ouvrage de béton. Celui-ci a 
pourtant une valeur historique forte : il a été le 
lieu d’un raid britannique en mars 1942, à savoir 
l’opération Chariot. Il s’agissait d’endomma-
ger la forme-écluse par le biais d’explosifs pour 
empêcher le plus grand cuirassé de la marine 
allemande de s’y retrancher.

Claire Adelfang, Alcôve, 2011. Tirage argen-
tique contrecollé sur aluminium, 120 × 120 cm. 
Collection MAC VAL, Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Photo © D.R.



Ferenc Karinthy En 1970, l’écrivain hongrois Ferenc Karinthy 
(1921-1992) décrit dans Épépé un environnement 
effrayant, celui d’une grande ville qui semble 
s’étendre à l’infini, dont l’activité ne connaît 
pas de répit, et où les personnes interagissent 
avec brutalité, comme de simples éléments d’un 
grand corps collectif. Le héros est Budaï, un lin-
guiste hongrois qui s’y retrouve coincé suite à 
une méprise, et qui restera jusqu’à la fin totale-
ment étranger à la langue et au fonctionnement 
en apparence insensé de cette civilisation. Dans 
cette métropole inhumaine, rappelant d’autres 
œuvres de science-fiction, Budaï fait l’expé-
rience de l’isolement, de l’incommunicabilité et 
sent l’angoisse d’être privé de tout échange et 
de toute considération.

Le hall ne désemplit toujours pas, Budaï est bousculé, comprimé, il 
doit se frayer un chemin jusqu’au tourniquet de sortie. Le gros portier 
en fourrure et galon d’or le salue cette fois encore avec respect. Dans 
la rue la cohue n’a pas diminué non plus, la multitude tangue, oscille 
dans tous les sens formant des courants et des tourbillons. Tout le 
monde est pressé, halète, joue des coudes dans la masse ; une petite 
vieille, un foulard sur la tête, pétarade à côté de lui en lui donnant un 
coup de pied dans la cheville et accessoirement quelques coups de 
coude dans les côtes. Sur la chaussée, les véhicules se suivent de 
près en essaims tout aussi denses, s’agglomèrent et redémarrent 
sans laisser nulle part une chance aux piétons de traverser, formant 
constamment des bouchons en un incessant fracas de moteurs et de 
klaxons : il voit toutes sortes de marques, des voitures et des camions, 
d’immenses remorques et de gigantesques véhicules de transport, 
des trolleybus, des autobus, mais il ne peut repérer aucune des fabri-
cations connues de chez lui ou d’ailleurs. Il est manifestement perdu 
dans l’affluence du soir, et où qu’il tente d’y échapper, partant d’abord 
à droite, puis à gauche de son hôtel, la cohue est partout la même. Il 
tourne dans une rue latérale, une masse compacte de peuple y ondoie 
tout autant sur les trottoirs, comme les véhicules sur la chaussée, il 
avance à grand-peine. Il est vrai qu’il ne se hasarderait pas à aller 
trop loin, au risque de se perdre et de ne pas retrouver l’hôtel ensuite.

Des réclames lumineuses clignotent en hauteur ; la plupart des 
magasins sont encore ouverts. Ils vendent de tout, avec un large choix 
dans les vitrines : des vêtements, des chaussures, de la vaisselle, des 
fleurs, de l’électroménager, des tapis, des meubles, des bicyclettes, 
des objets en plastiques, des cosmétiques, c’est ce qu’il aperçoit à 
première vue. Les clients sont nombreux partout, on voit des files qui 
serpentent à l’intérieur, souvent jusqu’à la rue. Les deux épiceries 
devant lesquelles Budaï est passé sont les plus remplies de monde, 
même le passage devant elles sur le trottoir est problématique car la 
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densité y dépasse toute mesure, tous ceux qui n’arrivent pas à se four-
rer à l’intérieur s’accumulent devant la porte, formant des colonnes 
compactes : il juge sans espoir de parvenir à y acheter quelque chose.
Ferenc Karinthy, Épépé, Ozoir-La Ferrière, Éditions In Fine-Austral, 1996, pp. 15-16.

Henry David Thoreau Paru en 1854, Walden ou La vie dans les bois est 
le récit d’une parenthèse de solitude dans la vie 
d’Henry David Thoreau (1817-1862). Le penseur 
et écrivain américain décide à l’âge de 28 ans de 
vivre seul dans une cabane qu’il s’est construite 
dans la forêt, à quelques kilomètres de sa ville 
natale, Concord, dans le Massachussetts. Il y 
vivra deux ans, à l’écoute de la nature, dans la 
plus grande frugalité, cultivant et vendant des 
haricots, observant les êtres vivants qui l’en-
tourent et comment lui-même se transforme 
à leur contact. Le texte mêle développements 
philosophiques, réflexions subtiles sur les sai-
sons, emprunts à de grands textes de morale ou 
d’éthique issus de traditions orientales, intros-
pection, et récit du quotidien.

 Mon plus proche voisin est à un mille de là, et nulle maison n’est visible 
que du sommet des collines dans le rayon d’un demi-mille de la mienne. 
J’ai tout à moi seul mon horizon borné par les bois ; d’un côté un aperçu 
lointain du chemin de fer, là où il touche à l’étang, et de l’autre la clô-
ture qui borde la route forestière. Mais en grande partie c’est aussi 
solitaire là où je vis que sur les prairies. C’est aussi bien l’Asie ou 
l’Afrique que la Nouvelle-Angleterre. J’ai, pour ainsi dire, mon soleil, 
ma lune et mes étoiles, et un petit univers à moi seul. […] Encore l’ex-
périence m’a-t-elle appris quelquefois que la société la plus douce et 
tendre, la plus innocente et encourageante, peut se rencontrer dans 
n’importe quel objet naturel, fût-ce pour le pauvre misanthrope et 
le plus mélancolique des hommes. Il ne peut être de mélancolie tout 
à fait noire pour qui vit au milieu de la Nature et possède encore ses 
sens. Jamais jusqu’alors n’y eut telle tempête, mais à l’oreille saine et 
innocente ce n’était que musique éolienne. Rien ne peut contraindre 
justement homme simple et vaillant à une tristesse vulgaire. Pendant 
que je savoure l’amitié des saisons j’ai conscience que rien ne peut 
faire de la vie un fardeau pour moi. La douce pluie qui arrose mes hari-
cots et me retient au logis aujourd’hui n’est ni morne ni mélancolique, 
mais bonne pour moi aussi. 

[…] Je trouve salutaire d’être seul la plus grande partie du temps. 
Être en compagnie, fût-ce avec la meilleure, est vite fastidieux et 
dissipant. J’aime à être seul. Je n’ai jamais trouvé de compagnon 
aussi compagnon que la solitude. Nous sommes en général plus isolés 
lorsque nous sortons pour nous mêler aux hommes que lorsque nous 
restons au fond de nos appartements. Un homme pensant ou travail-
lant est toujours seul, qu’il soit où il voudra. La solitude ne se mesure 
pas aux milles d’étendue qui séparent un homme de ses semblables. 
L’étudiant réellement appliqué en l’une des ruches serrées de l’univer-
sité de Cambridge est aussi solitaire qu’un derviche dans le désert.
Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, Paris, Gallimard, 2013, pp. 152-153 ; p.158.
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Alphonse de Lamartine « L’isolement » appartient aux Méditations poé-
tiques d’Alphonse de Lamartine (1790-1869), 
recueil écrit en 1817, à un moment particulière-
ment mélancolique de la vie de l’auteur. Celui-ci 
s’est retiré dans la campagne bourguignonne 
pour faire le deuil d’une femme aimée. Le 
moment du jour et les détails du paysage sont 
pittoresques et romantiques, même s’ils n’ap-
portent aucun réconfort au poète débordé par 
la tristesse. La correspondance entre les sen-
sations offertes par le paysage et l’état d’âme 
intérieur est un des ressorts du romantisme, en 
peinture comme en littérature.

L’isolement

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes ;
Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ;
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ;
Et le char vaporeux de la reine des ombres
Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon.

Cependant, s’élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs :
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ;
Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante :
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l’immense étendue,
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m’attend.

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,
D’un œil indifférent je le suis dans son cours ;
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.

[…]

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ;
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
Alphonse de Lamartine, Anthologie de la poésie française, Marcel Jullian dir., Paris, Robert 
Laffont, 2005, pp. 150-151.
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Caspar David Friedrich 

Pour cette représentation allégorique d’un rapport spirituel et empathique à la nature et à l’es-
pace, le peintre romantique Caspar David Friedrich donne une très grande place au ciel et com-
pose un paysage plutôt régulier et paisible. Si son personnage, comme souvent dans ses tableaux, 
est solitaire et de dos, offrant au spectateur une surface de projection et permettant d’évoquer 
la relation intime à l’environnement, il n’est pas en position de dominer la nature, de s’y mesurer 
de manière prométhéenne. Il s’y immerge par la couleur et en y progressant, comme pourrait l’in-
diquer l’amorce de chemin qui bifurque vers la droite et la profondeur de la composition.

Caspar David Friedrich (1774-1840), Femme devant le soleil couchant, 1818. Huile sur toile, 
22 × 30,5 cm. Musée Folkwang, Essen, Allemagne. Photo © Museum Folkwang, Essen.

Félix Vallotton 

Autour des années 1880, les artistes du mouvement Nabi (Maurice Denis, Pierre Bonnard, Edouard 
Vuillard, Félix Vallotton, etc.) empruntent aux estampes du Japon plusieurs éléments plastiques 
qui leur permettent de dépasser l’académisme de la peinture européenne. Ils abandonnent ainsi 
la perspective héritée de la Renaissance, où l’observateur est fixe et donne la mesure de l’espace, 
et le travail des volumes en modelé d’ombre et de lumière. Mais surtout, ils donnent un rythme très 
nouveau à leurs compositions en ménageant de larges « vides » ou en optant pour des cadrages 
décalés. Pour représenter un groupe de spectateurs du Théâtre du Châtelet, Félix Vallotton com-
bine une vue plongeante et frontale, concentre les personnages dans un seul coin, et fait dispa-
raître la ligne d’horizon. L’espace paraît plat et le spectacle lui-même est hors-champ.

Félix Vallotton (1865 – 1925), La troisième galerie du théâtre du Châtelet, 1894. Huile sur carton 
marouflé sur bois, 49,7 × 61,7 cm. Musée d’Orsay, Paris. Photo © Musée d’Orsay / RMN.
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Le 24 août 79, le Vésuve entre en éruption et détruit en partie la ville de Pompéi. La majorité des 
habitant-e-s de la ville peut s’enfuir, mais les cendres, la chaleur, les débris d’architecture tue-
ront plus de mille personnes. Les premières fouilles sont conduites en 1709.

« Les fouilles ont mis au jour une ville figée au moment exact de l’éruption, il y a plus de 1900 ans. 
L’état de conservation du site provient de la couche de matériaux éruptifs – jusqu’à 7 mètres – qui 
a recouvert le site et l’a protégé des pillages et des intempéries. Les cendres ont également brûlé 
tous les tissus vivants, puis se sont déposées, créant à la fois une gaine protectrice et une image 
en creux de l’objet détruit. Grâce à l’ingénieuse technique de moulage développée par Giuseppe 
Fiorelli qui fait couler du plâtre au sein des poches de cendre (la décomposition des matières orga-
niques crée un espace vide au sein de ces poches) avant de briser la coque de cendre durcie, on 
peut voir aujourd›hui les victimes dans l’attitude où la mort les a surpris ? »

Extrait de la notice Wikipédia consacrée à Pompéi :  
https ://fr.wikipedia.org/wiki/Pomp%C3%A9i

Moulages en plâtre de corps retrouvés ensevelis dans les décombres, Via Nocera,  
Pompéi. Photo © D.R.

Evgueni Khaldei 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le photographe ukrainien Evgueni Khaldei (1917-1997) a 
combattu dans l’Armée rouge et en même temps photographié les personnes, les décombres, 
les morts, les destructions. Il a également « couvert » le procès de Nuremberg et plusieurs confé-
rences de paix. Au cours de l’été 1946, il se trouve à Paris alors que les belligérants (à l’exception 
de l’Allemagne) négocient un traité de paix, qui sera signé le 10 février 1947. Les sessions sont à 
huis clos. La photographie de Khaldei traduit la solennité de la rencontre, puisque les casquettes 
et chapeaux restent « au vestiaire », et fonctionne comme une synecdoque : l’accessoire témoigne 
d’une présence, même hors-champ, par-delà la porte fermée. Les galons, couleurs, formes des 
couvre-chefs peuvent permettre l’identification des militaires ou des civils soviétiques, améri-
cains, polonais, français, italiens, hongrois, etc.

Evgueni Khaldei, La première conférence de paix, Paris, juillet 1946. Photographie noir et blanc, 
tirage gélatino-argentique, 45,2 × 59,2 cm. Collection de Ernst Volland et Heinz Krimmer.  

Photo © Evgueni Khaldei.
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William Hogarth

Le peintre anglais William Hogarth (1697-1764) est un observateur souvent satirique de son 
époque, de l’aristocratie, des mécanismes du pouvoir, mais aussi du peuple. Ici, il exécute sur 
commande le portrait d’un groupe d’amis, appartenant au même milieu, influents à la cour, et 
hommes politiques partisans des whigs. Les échanges de regard, le partage de fruits et de vin, la 
présence d’une barque, indiquent leur familiarité. Mais le tableau comporte d’autres messages 
moins explicites : le personnage à gauche, qui regarde un clocher avec sa longue-vue, n’est pas 
aristocrate. C’est un pasteur, un scientifique, mais surtout un franc-maçon rénovateur, comme 
deux des personnages ainsi que le peintre lui-même. On peut alors comprendre la clef et le plan 
d’architecture comme des signes de reconnaissance. Par ailleurs, les deux personnages qui, de 
trois-quarts, regardent vers le spectateur et le peintre, comme complices, étaient liés par une 
relation amoureuse. L’un est John Hervey, le commanditaire du tableau. On peut alors voir ce por-
trait de groupe comme un hommage à leur proximité clandestine.

William Hogarth, John Hervey et ses amis, vers 1740. Huile sur toile, 101,6 × 127 cm. Ickworth, 
The Bristol Collection (The National Trust). Photo © NTPL / John Hammond.

Dans le 
laboratoire  
de l’art

De nombreux artistes d’aujourd’hui conçoivent 
leur démarche créative sur le modèle du labora-
toire de recherche. Ils font appel aux méthodes 
et à l’imaginaire des sciences et de l’expérimen-
tation pour produire des œuvres dans le champ 
des arts visuels, de la danse ou de la musique. 

Ces œuvres, volontairement traversées par 
une expérience et dont les auteurs ne prémé-
ditent pas le résultat final, remettent en question 
le mythe de l’artiste visionnaire et tout-puissant. 
Elles mettent en scène le rapport entre l’artiste 
et la matière, et déjouent l’idée du secret d’atelier.
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Des œuvres de l’exposition Sans réserve sont présentées ci-dessous 
selon une analogie avec des démarches d’expérimentations  
scientifiques.
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Sylvie Fanchon

Depuis le début des années 1990, Sylvie Fanchon 
suit un ensemble de règles préalablement fixées 
pour peindre. Elle se restreint à l’usage de deux 
couleurs par tableau, toujours appliquées en 
aplat, interrogeant sans cesse le rapport entre 
deux valeurs colorées. 

Dans la série des Tableaux Scotch auquel 
appartient le grand mural SAGESFEMMES réa-
lisé spécifiquement pour le MAC VAL, l’artiste 
applique une première couleur puis positionne 
des bandes adhésives à la surface du tableau 
avant de recouvrir le tout de noir. Lors du retrait 
des scotchs, les motifs apparaissent alors en 
réserve. Ces compositions révèlent la superpo-
sition délicate des peaux de peinture, troublant 
la relation entre le fond et la forme. En travail-
lant en série à partir d’un même principe, l’ar-
tiste semble pouvoir explorer l’épuisement des 
possibles ouverts par un système restrictif, 
sans que ne se pose la question du sujet.

Sylvie Fanchon, SAGESFEMMES, 2017. 
Acrylique, dimensions variables, production 
MAC VAL. Collection MAC VAL, Musée  
d’art contemporain du Val-de-Marne. Photo  
© Marc Domage.

Vues de l’œuvre SAGESFEMMES en cours de 
réalisation. Acrylique, dimensions variables, 
production MAC VAL. Prises de vue réalisées 
par l’équipe du MAC VAL. Photos © D.R.

Mettre en place un protocole d’expérience



Jean-Christophe Norman 

Performeur et plasticien, Jean-Christophe 
Norman réécrit des extraits ou la totalité de 
romans illustres à la craie, à même le sol aux 
quatre coins de la Terre. 

Invité par le MAC VAL, Jean-Christophe 
Norman a proposé un protocole de création 
sous forme d’une longue performance : réécrire 
son livre Grand Mekong Hotel (constitué de plu-
sieurs centaines de pages) en recouvrant la plus 
haute cimaise du musée, dans un rectangle. Par 
cette action de recouvrement, il immerge le visi-
teur dans la dimension plastique et picturale de 
l’écriture. Si notre première envie est de décryp-
ter le texte, nous sommes vite confrontés à la 
réalité. Nous naviguons au cœur du récit, voya-
geons à travers les mots, dérivons parmi les 
pans de lignes. Par le geste de l’artiste, l’écri-
ture est associée au temps, à l’espace, au corps 
et au déplacement.

Vues de l’installation Terre à terre en cours  
de production à vue du public, en mars 2017. 
Encre sur mur, 7 m × 20 m. Production MAC 
VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-
Marne. Photos © Jean-Christophe Norman.

Mettre en place un protocole d’expérience

Dove Allouche 

Dans Sunflower, Dove Allouche revisite une 
technique traditionnelle de fabrication de miroir 
et la croise avec une technique photographique. 
L’œuvre a été réalisée dans une cabine d’argen-
ture, une pièce où toutes les sources de lumière 
sont occultées. L’artiste a travaillé sur du papier 
photographique Cibachrome, appartenant à 
une « préhistoire photographique » car il n’est 
plus produit.

Étape 1 : dans le noir complet, de l’étain liquide 
est pulvérisé sur le papier photosensible en plu-
sieurs couches avec un pistolet. Cet étain sert 
d’accroche.

Étape 2 : toujours dans le noir complet, de 
l’argent pur liquide est pulvérisé au pistolet. 
Plus une zone a reçu d’argent, plus elle sera 
réfléchissante.

Étape 3 : Dove Allouche ouvre les rideaux. La 
lumière fait réagir le papier Cibachrome non 
recouvert par l’amalgame étain-argent. Des 
zones couleur bronze apparaissent. La réaction 
photosensible du papier Cibachrome se stabi-
lise au séchage.

L’artiste qualifie ces images d’héliotropiques. 
Comme le tournesol, elles sont sensibles à la 
lumière. Les œuvres de Dove Allouche sont sou-
vent porteuses de paradoxe : dans le cas de 
Sunflower, l’œuvre est faite dans l’obscurité 
mais cherche la lumière pour apparaître. Autre 
paradoxe : elle est le fruit d’un procédé pho-
tographique donc de reproduction de l’image. 
Pourtant, il est extrêmement difficile de tra-
duire fidèlement cette œuvre en photographie 
pour en restituer la matière et ses miroitements.

Dove Allouche, Sunflower, 2015. Étain et 
argent sur papier Cibachrome, 180 × 126 cm. 
Collection MAC VAL, Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Photo © Dove Allouche.

Tester des réactions chimiques
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Jérôme Robbe 

En 2011, Jérôme Robbe étale sur les 375 m2 de la 
terrasse du Musée Chagall de Nice des tonnes 
de peinture et de plaques de marbre récupérées 
sur des chantiers. Pendant neuf mois, il laisse 
ce paysage de peinture évoluer et sécher len-
tement au gré des réactions chimiques, des 
changements climatiques, sous les yeux des 
visiteurs. Lors du démontage de cette instal-
lation, qui était vouée à disparaître, il décide 
d’en conserver une partie. Il découpe et roule 
une bande de la peinture, qu’il recycle en une 
machine à produire et vendre de la peinture « au 
mètre ». Ainsi, l’expérience picturale de l’instal-
lation originelle se transforme en une évoca-
tion de son antithèse : un dispositif industriel de 
production de tableaux. Les gestes de Jérôme 
Robbe évoquent les pratiques du dripping (pein-
ture jetée, versée sur la toile posée au sol) ou du 
all over (composition sans centre ni bords) ini-
tiées par le peintre Jackson Pollock (1912-1956).

Vue de l’installation de Jérôme Robbe a.m / P.M 
au Musée national Marc Chagall de Nice (26 
juin - 7 novembre 2011). Peintures et marbre, 
250 m2. Photo © Pascal Mournard - François 
Fernandez. © Adagp, Paris, 2017.

Jérôme Robbe, Country Trash, 2012. Structure 
de métal, marbre, peinture sur bâche, 
160 × 170 × 600 cm. Collection MAC VAL, Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne. Photo  
© Marc Domage. © Adagp, Paris, 2017.

Tester des réactions chimiques

Juliana Góngora 

Au MAC VAL, pour l’exposition Les humeurs, 
Juliana Góngora utilise le sel et la terre comme 
matériaux principaux. Des mouchoirs en tissu 
remplis de sel et imbibés d’eau, noués et sus-
pendus au plafond, laissent s’échapper des 
stalactites, des larmes qui coulent sur un sol de 
terre. L’artiste s’intéresse à l’action des maté-
riaux : par expansion, le sel agit sur les tissus, 
cristallise et rigidifie les matières. C’est une 
substance qui « conserve » et par extension qui 
« prend soin de ». 

Dans le cadre de l’Année France-Colombie 
2017 et de son programme de résidences, le 
MAC VAL invite Juliana Góngora (née à Bogota 
en 1988 où elle vit et travaille) pour une rési-
dence de production de mai à juillet 2017. Dans 
ses sculptures, vidéos ou installations, Juliana 
Góngora explore les fonctionnalités et les pos-
sibilités de transformation de la matière. Elle 
réalise des œuvres poétiques qui évoquent sub-
tilement la fragilité de la transformation et de 
l’équilibre. 

Manifestation organisée dans le cadre de l’An-
née France-Colombie 2017.

Dessin préparatoire de l’artiste en vue de l’ex-
position Les Humeurs présentée au MAC VAL  
à partir du 21 octobre 2017. Photo © D. R.

Vue dans l’atelier, en préparation de l’exposi-
tion Les Humeurs présentée au MAC VAL  
à partir du 21 octobre 2017. Photo © D. R. 

Tester des réactions chimiques
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Benoît Maire 

« Comment mesurer la vitesse de la course d’un 
nuage ? Comment donner corps à cette matière 
atmosphérique ? Ces interrogations l’animent, 
et c’est en peinture qu’il y répond. (…)

Cette forme qui naît d’une simple courbe 
ou d’un aplat de couleur est sans cesse répé-
tée dans la matière, envahit toutes les toiles. 
Benoît Maire expérimente la peinture, ses tech-
niques et ses gestes. Il teste les pigments, les 
mélanges, parfois très dilués, coulant sur la 
toile tels des cieux diluviens, ou bien très char-
gés, explorant la matière picturale dans son 
épaisseur. Novice, il donne à voir ses expérimen-
tations et revisite de nombreux courants pictu-
raux. Certaines de ses peintures sont proches 
d’estampes japonaises, dans le traitement du 
sujet et l’occupation du format. D’autres rap-
pellent les Nabis, associant une forme simplifiée, 
cernée, à de larges aplats mordorés. D’autres 
encore sont expressionnistes, tourmentées, 
romantiques. Les tracés maladroits de ces 
formes nuageuses sont dus aux imperfections 
des outils inventés et moulés par l’artiste, ras-
semblés dans L’esthétique des différends. »

Extrait du texte d’Anne-Laure Flacelière consa-
cré aux œuvres de Benoît Maire dans le cata-
logue de Sans réserve, 8e exposition des 
œuvres de la collection du MAC VAL.

Benoît Maire, Peinture de nuages, 2015. Huile 
sur toile, 150 × 100 cm. Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Photo © Marc Domage. © Adagp, Paris, 2017.

Benoît Maire Peinture de nuages, 2016. Huile 
sur toile, 65 × 50 cm. Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Photo © Marc Domage. © Adagp, Paris, 2017.

Effectuer des prélèvements dans le réel et répertorier des phénomènes
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Oliver Beer 

Au cœur de l’œuvre de l’artiste britannique Oliver 
Beer, les interactions entre l’espace architectu-
ral et la voix humaine alimentent un corpus de 
performances acoustiques, de vidéos, de par-
titions et d’installations, nommé le Resonance 
Project. Ce projet évolue au gré des lieux investis. 
Ici, l’œuvre est fondée sur une partition arran-
gée pour deux voix et deux pianos que l’artiste 
a composée durant son enfance. Les protago-
nistes de cette vidéo ont l’âge qu’il avait alors. 
La pièce fut jouée à l’occasion de l’ouverture de 
la nouvelle salle de concert du Performing Arts 
Centre de Sevenoaks (Kent, Royaume-Uni). 

Le montage et les prises de vue de cette 
vidéo mettent en scène, d’une manière poétique 
et mystérieuse, le processus physique de réson-
nance et comment les ondes sonores générées 
par les enfants se propagent dans les pianos 
ainsi qu’au sein de l’architecture.

Oliver Beer, Composition for Two Pianos and 
an Empty Concert Hall, 2011. Vidéo HD, couleur, 
son stéréo, durée 11’53”. Photo © Oliver Beer.
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Bastien Gallet Les recherches de Bastien Gallet portent sur 
la philosophie, l’art sonore et en littérature. 
Dans un ouvrage collectif sur la notion d’ex-
périmental, il analyse les démarches de Pierre 
Schaeffer en musique, de Wassily Kandinsky 
et Marcel Duchamp dans le champ des arts 
visuels pour définir la nature des œuvres que 
l’on dit « expérimentales », « processuelles » et 
parfois « in progress ».

L’expérimentation dont l’œuvre et les écrits de Duchamp dessinent 
les contours pourrait être ainsi caractérisée : 1 / elle opère dans l’igno-
rance volontaire de toute théorie de l’art et de tout système des arts : 
elle est hors esthétique ; 2 / elle est très au fait des techniques des pro-
cédés, des fonctionnements, etc. (artistiques et artisanaux, la diffé-
rence entre art et artisanat étant une considération esthétique) ; 3 / sa 
fin n’est pas l’œuvre (qui relève de l’esthétique) mais la forme (plus ou 
moins imprévisible) que produira le surgissement organisé (manipulé) 
du hasard ; 4 / les expériences qu’elle met en branle n’ont en droit pas 
de fin (les hypothèses qu’elles soumettent ne sont pas vérifiées, seule-
ment énoncées), sont stoppées (rentrayées) par un objet (qu’on expose 
et qui devient par hasard, du seul fait de sa rencontre physique avec une 
institution – par exemple le musée -, l’œuvre), mais sont indéfiniment 
répétables et donc effectivement fertiles (productives d’inframince) ; 
5 / elles traversent les arts, les techniques et les savoirs, redistribuant 
à chaque fois autrement leurs identités et leurs différences. 

Ajoutons tout de suite que Duchamp n’est pas un cas isolé. Pour 
revenir sur les exemples dont je suis parti, les musiciens n’auront cessé 
tout au long du 20e siècle d’ajuster, de rentrayer et d’emboutir, c’est-
à-dire de tenter des connexions hasardeuses et injustifiées entre des 
instruments et des objets, des objets et des corps, des objets entre eux 
et des morceaux de toutes choses systématiquement détournées de 
leur usage, puis de construire des machines à reproduire et à ampli-
fier soniquement ces contacts désordonnés afin que l’expérience n’en 
finisse pas. 
Extrait de l’article de Bastien Gallet « Brûler toute esthétique » publié dans In actu – De l’expéri-
mental dans l’art, ouvrage dirigé par Elie During, Laurent Jeanpierre, Christophe Kihm et Dork 
Zabunyan, publications des Marquisats. École supérieure d’art de l’agglomération d’Annecy, 
Les Presses du Réel, 2009.
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Bruno Latour Cité et mis en contexte par Bruno Latour 
(sociologue, anthropologue et philosophe des 
sciences), le philosophe Étienne Souriau explore 
le moment de la recherche et de la découverte 
dans l’acte de création.

C’est là l’innovation philosophique la plus importante de Souriau, celle 
qu’il désigne du beau mot d’instauration. Comment saisir « l’œuvre 
à faire » en évitant de devoir choisir ce qui vient de l’artiste et ce qui 
vient de l’œuvre, voilà ce qui l’intéresse avant tout (Souriau, 1956).

Pour comprendre l’obsession de Souriau, prenons une des nom-
breuses descriptions qu’il fait de l’acte de création : « Un tas de glaise 
sur la sellette du sculpteur. Existence réique1 indiscutable, totale, 
accomplie. Mais existence nulle de l’être esthétique. Chaque pres-
sion des mains, des pouces, chaque action de l’ébauchoir accomplit 
l’œuvre. Ne regardez pas l’ébauchoir, regardez la statue. À chaque 
action du démiurge, la statue peu à peu sort de ses limites. Elle va 
vers l’existence – vers cette existence qui à la fin éclatera de présence 
actuelle, intense et accomplie. C’est seulement en tant que la masse 
de terre est dévouée à être cette œuvre qu’elle est statue. D’abord 
faiblement existante, par son rapport lointain avec l’objet final qui lui 
donne son âme, la statue peu à peu se dégage, se forme, existe. Le 
sculpteur d’abord la pressent seulement, peu à peu l’accomplit par 
chacune de ces déterminations qu’il donne à la glaise. Quand sera-t-
elle achevée ? Quand la convergence sera complète, quand la réalité 
physique de cette chose matérielle et la réalité spirituelle de l’œuvre 
à faire se seront rejointes et coïncideront parfaitement ; si bien qu’à 
la fois dans l’existence physique et dans l’existence spirituelle, elle 
communiera intimement avec elle-même, l’un étant le miroir lucide 
de l’autre ».

L’erreur d’interprétation serait évidemment de croire que Souriau 
décrit ici le passage d’une forme à une matière, l’idéal de la forme 
passant progressivement à la réalité, comme une potentialité qui 
deviendrait simplement réelle à travers le truchement de l’artiste plus 
ou moins inspire2. Il s’agit au contraire d’une instauration, d’un risque 
pris, d’une découverte, d’une invention totale : « Mais cette existence 
croissante est faite comme on voit, d’une modalité double enfin coïn-
cident dans l’unité d’un seul être progressivement inventé au cours 
de ce labeur. Souvent nulle prévision : l’œuvre terminale est toujours 
jusque là un certain point une nouveauté, une découverte, une sur-
prise. C’est donc cela que je cherchais, que j’étais destiné à faire ».

Ce qui fascine Souriau dans l’art (comme ce qui me fascine dans 
le laboratoire), c’est le faire faire, c’est le faire exister, c’est-à-dire la 
réplication, la redondance, le rebondissement de l’action par l’artiste 
(ou par le chercheur) et le recueil de l’œuvre (ou l’autonomie du fait).
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1  « Réique » est un néologisme pour parler de la chose phénoménale d’abord puis  
objective ensuite.

2  Opposition classique introduite par Deleuze entre le couple potentiel / réel et le couple vir-
tuel / actuel. C’est le second qui intéresse Souriau, ce qui explique d’ailleurs l’intérêt que lui 
porte Deleuze. 

Texte extrait de l’article de Bruno Latour « Prendre le pli des techniques », édité dans le numéro 
spécial de la revue Réseaux (coordonné par Christian Licoppe), août-septembre 2010, Vol. 28, 
n°163. Texte téléchargeable dans son intégralité sur le site Internet de Bruno Latour : http ://
www.bruno-latour.fr/sites/default/files/122-LICOPPE-PLI-TECH-FR.pdf.
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John Cage 

John Cage travaille sur le son des pianos dès la fin des années 1930 : il fixe des objets (vis, dés à 
coudre, gommes, morceaux de tissus, pièces métalliques, etc.) qui modifient la vibration et donc la 
résonnance des cordes lorsque qu’un pianiste en joue. Acteur majeur de la musique expérimentale, 
John Cage est célèbre comme initiateur d’une passerelle entre le travail sur le son et les arts plas-
tiques, s’inspirant entre autre beaucoup des idées et des manières de faire de Marcel Duchamp.

« Pour John Cage, libérer la musique consistait à la faire sortir de la forme fixe et, surtout, à accep-
ter le son comme un organisme autonome, le laisser se déployer en dehors de toute considération 
logique ou esthétique car les sons préexistent dans la nature et le rôle du compositeur est préci-
sément de les libérer. » (Extrait de la notice de l’Encyclopaedia Universalis)

Pour écouter une pièce de John Cage pour piano préparé, Three Dances for Two Pianos,  
enregistré en 1945 : http ://www.wnyc.org/story/piece-wartime-radio-history-john-cage/

Portrait photographique du compositeur américain John Cage (1912-1992).  
© John Cage Trust.

Sans réserve Dans le laboratoire de l’art Références images 69

Marcel Duchamp 

Le geste de l’artiste et le protocole de création de cette œuvre met en scène le rôle du hasard et 
du laisser-faire face à la matière dans l’expérimentation artistique.

« 3 stoppages étalons Du hasard en conserve.1914.
L’idée de fabrication
 – Si un fil droit horizontal d’un mètre de longueur tombe d’un mètre de hauteur sur un plen hori-
zontal en se déformant à son gré et donne une figure nouvelle de l’unité de longueur. (…)
« Cette expérience fut faite en 1913 pour emprisonner et conserver des formes obtenues par 
hasard, par mon hasard. Du même coup, l’unité de longueur : un mètre, était changé d’une ligne 
droite en une ligne courbe sans perdre effectivement son identité en tant que mètre, mais en 
jetant néanmoins un doute pataphysique sur le concept selon lequel la droite est le plus court 
chemin d’un point à un autre. »

Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, collection « Champs essais », 1994.

Marcel Duchamp, 3 Stoppage-Étalon, 1913-1914, réplique de 1964. Assemblage, 28 × 129 × 23 
cm.  Collection du Musée national d’Art moderne, Paris. Centre Pompidou, MNAM-CCI / Dist. 

RMN-GP. © Succession Marcel Duchamp. Adagp, Paris, 2017.
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Claude Rutault 

Claude Rutault met le protocole au centre de son travail de peintre. Plutôt que de réaliser direc-
tement les tableaux, il choisit d’écrire la peinture sous forme de définitions / méthodes. Il existe 
un recueil complet de celles-ci qui, sous forme de recettes de conception, de modes d’emploi 
conceptuels, explorent l’interaction entre l’artiste, l’œuvre et le « preneur en charge » (collection-
neur, institutions culturelles, galerie d’art, etc.). 

Le MAC VAL conserve une définition / méthode dans sa collection. Depuis l’ouverture du musée, 
celle-ci a déjà été exposée plusieurs fois. En voici deux actualisations différentes : l’une en 2005 
lors de la première présentation de la collection à l’ouverture du MAC VAL. La seconde en 2014, 
dans le cadre de l’exposition de la collection Avec et sans peinture. Grâce à son principe, l’artiste 
crée des œuvres qui s’adaptent à leur milieu d’exposition et qui prennent des formes différentes 
à chaque nouvelle présentation.

Claude Rutault, d / m 264 - promenade n°4, 1995. Actualisation de 2005, à l’occasion du 
Parcours #1 des œuvres de la collection du MAC VAL. Huile sur toile, tréteaux de bois. Nombre 

de toiles variables selon l’arrangement choisi par l’artiste. Photo © Jacques Faujour.
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Claude Rutault, d / m 264 - promenade n°4, 1995. Actualisation de 2014, à l’occasion  
de l’exposition des œuvres de la collection du MAC VAL Avec et sans peinture.  

Huile sur toile, tréteaux de bois. Nombre de toiles variables selon l’arrangement choisi  
par l’artiste. Photo © Marc Domage.
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Dieter Roth 

« À travers la multiplicité de ses pratiques artistiques, Dieter Roth met en avant les principes 
opposés de construction et de destruction dans le but de les rapprocher. Dans cette optique, il 
s’intéresse aux processus de changement, en choisissant des matériaux organiques. En 1969, il 
présente ainsi du lait caillé sur du papier ou des tas de moisissures pour l’exposition Decomposition 
à la Galerie Art Intermedia à Cologne. Big Island relève de ces recherches : de la matière orga-
nique en décomposition est présentée sous une bulle en Plexiglas. Si le spectateur essaie d’iden-
tifier la matière exposée, en menant une fouille quasi archéologique du regard, il se heurte à un 
magma de pourriture dans lequel il est impossible de différencier quelque élément que ce soit : sa 
perception et son interprétation jouent donc un rôle majeur dans la lecture de l’œuvre. Le recours 
aux produits alimentaires en putréfaction pointe la souffrance de ce qui s’altère, mais permet sur-
tout à Dieter Roth d’insister là encore sur la dégradation de l’œuvre d’art qui, contrairement aux 
idées convenues, n’est pas éternelle et ne doit surtout pas l’être. Il déclare à ce propos : “ Tout a 
commencé de la manière suivante : je voulais faire des choses qui tombent en poussière”. »

Extrait du catalogue Collection art contemporain - La collection du Centre Pompidou, Musée 
national d’art moderne, sous la direction de Sophie Duplaix, Paris, Centre Pompidou, 2007.

Dieter Roth, Big Island, 1971-1975. Bois, métal, carton, matière organique, plastique, plexiglas, 
168 × 167,5 × 34 cm. Panneau mural en relief : techniques mixtes sous bulle de plexiglas avec 

cadre et support en bois peint. Collection du Centre Pompidou, Musée national d’art 
moderne / Centre de création industrielle, 2008. Photo © Bertrand Prévost - Centre Pompidou, 

MNAM-CCI  / Dist. RMN-GP © Dieter Roth Estate.
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Visions

Voir, pour pouvoir représenter. Mais à partir de 
quel point de vue ? Comment les manières de 
voir le monde, au moyen d’outils techniques et 
conceptuels, jouent sur les manières de le repré-
senter ? Dans un même mouvement, comment 
ces représentations influencent notre rapport 
au monde et au paysage ? Du macro au micro 

selon les outils de vision utilisés, du dehors, de 
face ou au milieu selon le dispositif proposé, 
vision binoculaire ou œil machine, de l’illusion 
de la perspective à l’immersion dans un pano-
rama, les artistes de l’exposition Sans réserve 
nous offrent un répertoire de manières de voir 
et de faire image.
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Amélie Bertrand

Ce qui intéresse Amélie Bertrand c’est le décor 
et la surface. Elle n’entreprend jamais de créer 
des espaces réels, uniquement des espaces 
peints, supprimant toute unité de temps comme 
de lieu.

Dans Palmiers la perspective est faussée, 
un semblant de profondeur attire vers un arrière-
plan bouché, presque inexistant. Les arbres et 
leurs ombres portées sont contradictoires. 

Avec Electric Dream, les plans se concur-
rencent dans une surenchère de motifs végé-
taux, mêlant, à diverses échelles, branches et 
feuillages, tandis que la transparence de cer-
taines superpositions accentue le trouble visuel. 

Elle détoure puis compose ses tableaux sur 
ordinateur avec des images issues d’Internet et 
de catalogues de bricolage. Cette première étape 
lui permet de vider l’image de tout indice contex-
tuel. Se constitue ainsi un répertoire de motifs qui 
se côtoient dans une organisation frontale. 

Ses images se composent entre aplats, 
dégradés et profondeur dans des construc-
tions spatiales complexes. Ces décors illusion-
nistes s’inscrivent dans une tradition picturale 
allant des débuts de la perspective jusqu’à la 
Pop culture.

Amélie Bertrand, Palmiers, 2014. Huile sur 
toile, 150 × 130 × 4,5 cm. Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne.
Photo © Aurélien Mole.  © Adagp, Paris, 2017. 

Amélie Bertrand, Electric Dream, 2016. Huile 
sur toile, 220 × 180 cm. Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Photo © Aurélien Mole. © Adagp, Paris, 2017. 



Sans réserve Visions Dans l’exposition 76

Christian Boltanski 

C’est dans le désert d’Atacama au Chili, en 2014, 
que Christian Boltanski a créé l’installation 
Animitas. Des centaines de clochettes rituelles 
japonaises résistent aux éléments extrêmes 
en ce lieu inhospitalier, pourtant chargé de la 
mémoire des hommes, de la Préhistoire jusqu’à 
la dictature d’Augusto Pinochet. De cette instal-
lation, l’artiste a conservé la trace dans un enre-
gistrement vidéo. Pour le MAC VAL, il a désiré 
créer une œuvre qui propose de vivre cette expé-
rience du passage du temps et du recueillement.

En collaboration avec les architectes 
Mauricio Pezo et Sofia von Ellrichshausen, 
Christian Boltanski fait construire un bâtiment à 
l’architecture spécifique. Conçu tout en courbe, 
il sert à la fois d’écran incurvé et de scène pour 
recevoir la vidéo projetée et son décor qui pro-
longe l’image, afin de renforcer l’immersion 
du regardeur dans le paysage proposé. Cette 
architecture, tel un panorama, s’offre aux visi-
teurs pour faire vivre, l’espace du temps désiré, 
une expérience du silence, du temps suspendu, 
des retrouvailles avec des inconnus.

Christian Boltanski, Mauricio Pezo, Sofia Von 
Ellrichshausen, PANORAMA, Bell Pavilion, 
Animitas, 2016. Installation mixte, architec-
ture, vidéo full HD, couleur, son, durée  
13h16’. Collection MAC VAL, Musée d’art 
contemporain du Val-de-Marne. Photo ©  
Marc Domage. © Adagp, Paris, 2017. 

Elina Brotherus 

Large de vue est une série de quarante-cinq pho-
tographies, composée de paysages où figurent 
parfois une femme de dos : l’artiste. 

En s’approchant, on peut voir que chaque 
photographie comporte une instruction gravée 
sur la vitre, donnant ainsi un équivalent litté-
raire, parfois décalé par rapport à ce qui nous 
est montré. On peut y voir une autre référence à 
Erik Satie qui de la même manière, donnait des 
indications sur ses partitions.

Certains, tels « visible » ou « à voir », sont 
mis en correspondance avec les paysages où 
le regard est invité à se promener ou à se heur-
ter au personnage de dos. Elle combine, dans 
une forme synthétique, autoportrait et figure 
romantique, introspection et représentation 
objective du monde. Spontanément, le person-
nage de dos, debout dans un paysage immense, 
évoque la figure du peintre romantique du 19e 
siècle, celle de Caspar David Friedrich : individu 
solitaire face au monde, au réel. À y regarder de 
plus près, ce personnage se précise pour deve-
nir une figure métaphorique de la vision, ou plu-
tôt de la voyance. Il est voyant de quelque chose 
qu’il nous montre et qu’il cache en même temps.

Elina Brotherus, Large de vue. Hommage à 
Erik Satie (2006). Tirages argentiques couleur 
sur papier contrecollés sur aluminium, cadre, 
verre gravé. Collection MAC VAL, Musée  
d’art contemporain du Val-de-Marne. Photo  
© Jacques Faujour.  © Adagp, Paris, 2017. 
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Clément Cogitore 

Clément Cogitore a réalisé les photographies 
de la série Digital Desert dans le désert maro-
cain, en parallèle du tournage de son film Ni le 
ciel, ni la terre. Tel un peintre utilisant tour à tour 
l’outil photographique ou cinématographique, il 
compose ici une nature morte. 

Au centre d’un paysage minéral, dont la tex-
ture est renforcée par la grande définition de 
l’image, l’œil distingue difficilement un amas 
d’uniformes militaires. « Digital Desert » est le 
nom d’un camouflage développé par l’armée US 
au motif pixélisé conçu pour tromper les satel-
lites et les drones.

Clément Cogitore explore les capacités 
perceptives de l’œil et du capteur numérique. 
Dépouilles, déserteurs, fantômes ? Les corps 
se sont mystérieusement absentés, comme 
dématérialisés par une succession d’interfaces 
numériques. Reprenant l’esthétique hi-tech et 
épurée des outils digitaux, tablettes tactiles ou 
smartphones, le support accueillant l’image 
participe lui aussi de ce trouble sur la réalité de 
ce qui est vu.

Clément Cogitore, Digital Desert # 1, 2012. 
Tirage C-Print sous Diasec, 120 × 180 cm. 
Collection MAC VAL, Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Photo © Clément 
Cogitore. © Adagp, Paris, 2017.

Sophie Ristehlhueber 

Sophie Ristehlhueber développe un travail de 
séries déclinant les traces de souffrance sur les 
corps et les paysages. Cette photographie fut 
prise au Koweït en 1991, quelques mois après la 
fin de la guerre. Elle réalise là-bas la série FAIT, 
capturant les marques du conflit, dont elle isole 
ce cliché aérien qui lui rappelle L’élevage de pous-
sière – photographie d’un détail du Grand Verre 
de Marcel Duchamp prise par Man Ray en 1920.

À cause de l’élevage de poussière se 
construit ainsi dans l’aller-retour entre l’infini-
ment grand et l’infiniment petit et signe la perte 
de repères qui illustre selon elle notre rapport au 
monde et aux images, notre difficulté à voir mal-
gré les moyens techniques. 

À travers la plasticité de l’image, elle inter-
roge l’actualité politique mais aussi notre rap-
port à la représentation. Au-delà de sa propre 
histoire visuelle émaillée de références à l’his-
toire de l’art, elle sonde les dynamiques plus ou 
moins conscientes à l’œuvre dans nos manières 
de nous positionner pour observer et retrans-
crire le réel.

Sophie Ristelhueber, À cause de l’élevage de 
poussière, 1991-2007. Tirage pigmentaire noir 
et blanc contrecollé sur aluminium, encadré 
sous plexiglas. Collection MAC VAL, Musée  
d’art contemporain du Val-de-Marne. © Adagp, 
Paris, 2017.
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Jean-Christophe Norman 

Ojos est une série de dessins réalisés au gra-
phite sur papier, à partir d’illustrations photo-
graphiques extraites de La Dernière Expédition 
au mont Everest. Ce récit, publié chez Payot 
en 1928, relate la disparition d’Andrew Irvine et 
George Mallory lors de l’ascension de l’Everest 
en juin 1924. Les deux alpinistes britanniques 
ont été vus pour la dernière fois sur la crête nord 
de l’Everest, à 8600 mètres d’altitude, et l’hy-
pothèse qu’ils aient pu atteindre le sommet n’a 
jamais été confirmée. Images circulaires, per-
ceptions éloignées de l’expédition données à 
voir à travers la lentille d’un objectif, ces repro-
ductions ressemblent à des planètes, à des 
astres qui se détachent sur un fond sombre. Il 
faut les regarder attentivement pour distinguer 
les silhouettes des hommes de la cordée, se 
détachant comme des ombres chinoises sur la 
paroi blanche de l’Everest. Ces dessins d’aven-
ture nous proposent un voyage imaginaire, dont 
la fin est à inventer. À travers cette série, Jean-
Christophe Norman offre une réflexion sensible 
sur l’image, et plus largement sur sa représen-
tation, sa révélation.

Jean-Christophe Norman, Ojos, 2014. Graphite 
sur papier, 29,7 × 21 cm (chaque). Collection 
MAC VAL, Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. © Jean-Christophe Norman. 
Photo © Marc Domage.

Détail, Jean-Christophe Norman, Ojos, 2014. 
Graphite sur papier, 29,7 × 21 cm (chaque). 
Collection MAC VAL, Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Jean-Christophe 
Norman. Photo © D. R.
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Erwin Panofsky Refusant de réduire la perspective à un simple 
problème technique ou mathématique, l’histo-
rien de l’art Erwin Panofsky (1892-1968) entend 
établir, à travers l’analyse de l’usage de la pers-
pective angulaire de l’Antiquité à la Renaissance, 
que le recours à la perspective s’appuie sur une 
philosophie de l’espace qui est elle-même soli-
daire d’une philosophie de la relation entre le 
sujet et le monde.

Pour pouvoir opérer la construction d’une espace entièrement ration-
nel, c’est-à-dire infini, continu et homogène, on présuppose facilement 
dans toute cette « perspective centrale » deux données essentielles : 
d’abord, que notre vision est le fait d’un œil unique et immobile ; ensuite 
que le plan d’intersection de la pyramide visuelle peut à juste titre pas-
ser pour une reproduction adéquate de l’image visuelle. Or ces deux 
présupposés reviennent en vérité à faire hardiment abstraction de 
la réalité, s’il nous est permis dans ce cas de désigner « réalité » l’im-
pression visuel subjective. […]

De cette structure propre à l’espace psychophysiologique, la 
construction qui vise à la perspective exacte fait radicalement abs-
traction. En effet, tout se passe comme si elle avait pour fin, et non 
seulement pour effet, de réaliser dans la représentation de l’espace 
cette infinité et cette homogénéité dont l’expérience immédiatement 
vécue de ce même espace ne sait rien, de transformer en quelque 
sorte l’espace psychophysiologique en espace mathématique. Elle nie 
par conséquent la différence entre le devant et le derrière, gauche et 
droite, corps et étendue intermédiaire (« espace libre ») afin de fondre 
l’ensemble des parties de l’espace et de ses contenus en un seul et 
unique quantum continuum ; elle ignore que notre vision est le fait 
non pas d’un œil unique et immobile, mais de deux yeux constamment 
en mouvement et que, par conséquent, le « champ visuelle », prend la 
forme d’une sphéroïde ; elle ne se soucie pas d’avantage de l’énorme 
différence existant entre l’ « image visuel », psychologiquement condi-
tionnée, qui transmet le monde visible à notre conscience et « l’image 
rétinienne » mécaniquement conditionnée qui se peint sur l’œil, organe 
anatomique. Et pourtant cette différence existe, car notre conscience 
possède une « tendance à la constance » à la constitution de laquelle 
collaborent vue et toucher et qui confère aux objets perçus une dimen-
sion et une forme attribuées à ces objets en tant que tels, conduisant 
ainsi à négliger sinon à ignorer les modifications apparentes qui, dans 
l’image rétinienne, affectent la dimension et la formes des objets.
Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, 
pp. 42-43.
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Éric Janicot Éric Janicot est historien de l’art et du gra-
phisme. Il a écrit de nombreux ouvrages sur l’art 
moderne chinois du début du 20e siècle, ainsi 
que ses relations et ses apports conceptuels 
avec l’art occidental.

La conception du paysage chinois est située à l’opposé de celle d’Oc-
cident. Le lettré fait partie intégrante de sa création tandis qu’en 
Europe, le choix d’un point de vue privilégié induit sinon une sépara-
tion, du moins une distance entre l’artiste et son modèle.

Selon Zong Baihua (écrivain et historien de l’art, 1897-1986), 
l’espace panoramique du paysage chinois- vue en plongée, contre- 
plongée ou profondeur – définit un univers pictural qui englobe le spec-
tateur. Son regard erre parmi les multiples éléments et sections qui 
composent le microcosme paysagé. De l’intérieur, il opère la lecture. 
Dans la construction perspective occidentale, la position de l’artiste 
et le point de focalisation sont uniques et facilement repérables. Tout 
comme le peintre, le spectateur se retrouve à l’extérieur de l’œuvre, 
du paysage. Une séparation entre sujet et nature est opérée. Zong 
Baihua semble ignorer, ici, l’épanouissement du paysage romantique 
européen qui développe des visions panoramiques où les convergentes 
curvilignes intègrent le spectateur à l’espace de l’œuvre. On peut 
considérer la salle des Nymphéas de l’Orangerie comme l’aboutis-
sement de cet espace totalisant où le spectateur se retrouve à la 
manière de Monet, entouré par les étangs de Giverny. La conduite 
curviligne de la perspective linéaire étant remplacée par le choix de 
longs supports horizontaux concaves. 

Pour Zong Baihua, la perspective albertienne est à l’origine de la 
fuite éperdue de l’homme occidental face à l’univers auquel il s’op-
pose fondamentalement.
Éric Janicot, 50 ans d’esthétique moderne chinoise, Paris, Publications de la Sorbonne, 1997, p. 68.
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Harun Farocki, André Habib et Pavel Pavlov « L’œil n’a plus son rôle comme témoin histo-
rique », commente Harun Farocki (1944-2014) 
réalisateur et auteur allemand. Dans son tra-
vail, il met en évidence, grâce à un montage 
d’images récupérées, cette évolution des 
formes de la vision et de leur rôle à l’échelle 
politique. Aujourd'hui, de nombreuses images 
sont réalisées de manière autonome par des 
machines (satellites, drônes, caméras de sur-
veillance…) sans contrôle direct de l’œil humain. 
Dans le contexte de l’imagerie militaire, des 
machines intelligentes enregistrent seules les 
données du réel, sont en mesure d’analyser 
celles-ci et d’initier des actions mécaniques en 
dehors de toute intervention humaine. Ce phé-
nomène se développe conjointement à celui 
d’une différentiation toujours plus incertaine 
entre les images de synthèse et les images pho-
tographiques. 

André Habib : J’aurais une question concernant Images du monde et 
inscription de la guerre (1988), ainsi que Œil / Machine (2000). Vous 
vous êtes beaucoup intéressé aux vues aériennes, aux différentes 
formes de rationalisation de l’espace et de la réalité, qui nous placent, 
en effet, à distance du danger […]. Dans ces images, l’humain est 
absent, la mort est complètement évacuée de l’image. Ces images 
apparaissent avec la guerre du Golfe. Aujourd’hui, quand on regarde 
le type d’images qui nous proviennent d’Irak, on assiste à autre chose. 
Ces images abstraites, « opérationnelles », ont été remplacées par 
des images prises par des journalistes intégrés dans le corps militaire. 
[…]. Croyez-vous que les images opérationnelles que nous avons vues 
lors de la première guerre du Golfe sont devenues obsolètes dans le 
contexte médiatique actuel ? Y aurait-il une sorte de besoin de revenir 
à la « réalité », ou du moins de produire des effets de réalité ?

Harun Farocki : Oui, en effet. Je crois qu’ils se sont trompés d’échelle. 
Ils avaient pensé qu’il était possible d’offrir une image strictement 
stratégique de la guerre, sans sang. Saddam a fait paraître [dans les 
journaux irakiens] des images où l’on voyait des centaines de morts, et 
personne ne voulait les publier [aux États-Unis], puisque tout le monde 
s’était aligné sur le modèle de cette image stratégique. Car au fond, 
on essayait de faire comme si l’armée irakienne n’existait pas vrai-
ment. 
« D’une image à l’autre : Conversation avec Harun Farocki », revue Hors Champs, mai-juin 2017, 
par André Habib et Pavel Pavlov, 20 décembre 2007. https ://www.horschamp.qc.ca/spip.
php ?article290#nh1



David Hockney et Elisabeth Franck-Dumas Quand David Hockney (1937) a découvert l’ou-
vrage La Perspective inversée (1919) de Pavel 
Florenski (1882-1937) , il y a vu la confirmation et 
la théorie de ce qu’il expérimentait en peinture 
depuis quelques temps déjà : des compositions 
dans lesquelles le regard élargit son champ sui-
vant des lignes fuyant vers la gauche et la droite, 
au lieu de converger vers un axe ou un point cen-
tral, conformément à la perspective telle qu’elle 
est définie à la Renaissance par Leon Battista 
Alberti (1404-1472). 

Je me suis rendu compte que cela faisait plus de vingt ans que je 
maniais la perspective inversée, et que j’aurais dû développer tel et tel 
aspect. J’ai toujours joué avec la perspective, car j’ai toujours su qu’il 
y avait un problème. Tous les peintres savent qu’il y a un problème : 
elle ne fonctionne pas pour représenter ce qui est proche. Donc je m’y 
suis remis. Le concept m’apparaît plus clairement maintenant. Il fait 
de celui qui regarde le centre du tableau […] tout le monde accepte la 
perspective et puis basta. L’affaire est réglée, toute l’idée qui sous-
tend l’histoire de l’art c’est : on a fini par y arriver, elle est là pour rester. 
Alors qu’elle n’est qu’une loi d’optique, c’est tout. Et puis nous sommes 
entourés de photos, et la photo, c’est l’acmé de l’image-perspec-
tive. L’appareil photo « voit » de manière géométrique, alors que nous 
voyons de manière psychologique. Vous savez ce qu’Edvard Munch a 
dit sur la photo ? « La photo ne peut rivaliser avec la peinture, car elle 
n’entend rien de l’enfer ni du paradis…». Je trouve cela très profond.
Interview de David Hockney : « Je ne pense pas qu’on puisse conquérir la réalité », par Elisabeth 
Franck-Dumas, Libération, 16 juin 2017.

François Jullien « En définissant le paysage comme la partie 
d’un pays que la nature présente à un observa-
teur, qu’avons-nous oublié ? Car l’espace ouvert 
par le paysage est-il bien cette portion d’éten-
due qu’y découpe l’horizon ? Car sommes-nous 
devant le paysage comme devant un spectacle ? 
Et d’abord est-ce seulement par la vue qu’on 
peut y accéder – ou que signifie regarder ? ». 
Voici quelques-unes des questions abordées 
par François Jullien (1951), philosophe français, 
helléniste et sinologue, dans son ouvrage Vivre 
de paysage ou L’impensé de la Raison. Dans ce 
champ tensionnel instauré par le paysage, le 
perceptif devient en même temps affectif. Le 
paysage n’est plus simplement affaire de vue, 
mais du vivre. 

On peut s’arrêter face au paysage comme devant un « spectacle » 
— spectaculum, dit Pétrarque, du haut du Ventoux : le regarder d’un 
« point de vue », en contempler l’harmonie et la variété, en apprécier 
la composition ; et peut-être y déceler, plus minutieux, quelque géo-
métrie sous-jacente. On peut aussi scruter l’horizon bornant cette 
étendue, en balayer le panorama en « observateur », déclarer « C’est 
beau ! », et s’en aller.

Mais un paysage peut être tout autre chose.
Il peut nous absorber dans le jeu incessant de ses corrélations, 

activer notre vitalité par ses mises en tension diverses ; comme aussi 
réveiller notre sentiment d’exister par ce qui s’y singularise. Il nous 
donne à rêver par son lointain, nous rend « songeur ». Le perceptif y 
devient affectif et la physicalité des choses, s’y rendant évasive, se 
baigne d’un infini au-delà. La coupure entre le sensible et le spirituel 
s’y défait enfin. Car il n’y a plus là un « coin » du monde mais apparaît 
soudain, dans son tout, ce qui fait monde : s’y révèle ce par quoi il y a 
monde. De là que ce lieu discrètement devient un lien ; que je noue un 
sentiment de connivence avec lui et que je ne peux le quitter.

Ou, si je le quitte, il m’habite encore. « Nostalgie » le dit-il assez bien ?
[…] Si donc je risque ce « vivre de » dont j’ai fait titre […] c’est pour 

faire jour à cette autre possibilité : pour penser ce que nous appelons 
« paysage » non plus comme la « partie » de pays que la nature « pré-
sente » à un « observateur », mais en tant que ressource où vivre peut 
indéfiniment puiser.

J’y [par cet essai] rejoins aussi, par un autre biais, la question sou-
levée par l’« intime », le paysage en étant un condensateur : quand se 
trouve entamée la frontière séparant l’intériorité de son dehors et que 
le plus discret, se rencontrant en aparté, se révèle aussi le plus intensif. 
François Jullien, Vivre de paysage ou L’impensé de la Raison, Paris, Gallimard, 2014, pp. 9-10.
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Johannes Vermeer

Deux tableaux de Vermeer représentent clairement le paradigme de la chambre noire carté-
sienne : Le Géographe et l’Astronome, tous deux peints vers 1668. On y voit un personnage mascu-
lin absorbé dans de savantes recherches solitaires, dans la pénombre d’une pièce rectangulaire 
qui ne semble percée que d’une seule fenêtre. Tous deux détournent le regard de l’ouverture qui 
donne sur le dehors. Ils ne connaissent pas le monde extérieur par une observation sensorielle 
immédiate, mais par l’examen mental de sa représentation « claire et distincte » sans sortir de la 
pièce. Le sombre isolement de ces érudits plongés dans la réflexion entre quatre murs ne fait en 
rien obstacle à leur compréhension du monde qui les entoure, car la division entre l’intériorité du 
sujet et l’extériorité du monde est ici une condition préalable à une connaissance de celui-ci ten-
dant vers l'objectivité.

Johannes Vermeer, L’Astronome, 1668. Huile sur toile, 51 × 45 cm, Musée du Louvre, Paris.  
© 1995 Photo RMN / René-Gabriel Ojéda.

La peinture flamande du 17e siècle semble se détacher de l’ut pictura poesis italienne (c’est-à-
dire « la poésie ressemble à la peinture »). Relevant d’une culture visuelle, elle se rapproche des 
sciences de l’observation. Svetlana Alpers dans L’Art de dépeindre : la peinture hollandaise au 17 e 
siècle, (Paris, 1990) n’hésite pas à la mettre en relation directe avec les avancées scientifiques 
de l’époque, notamment celles de Johannes Kepler (1571-1630), célèbre astronome allemand qui 
a étudié les effets des lentilles et les nouvelles perceptions du monde visible qu’elles engendrent.

« Comparaison de l’œil avec la chambre noire. Début du 18e siècle », in Jonathan Crary, L’art de 
l’observateur, vision et modernité au 19 e siècle, Éditions Jacqueline Chambon, 1994, p. 82.
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À l’aune de ses recherches sur la perspective, David Hockney a réalisé le documentaire Day on the 
Grand Canal with the Emperor of China (1988), consacré à un rouleau chinois du 18e siècle avec 
pour sous-titre : « La surface est une illusion, mais la profondeur aussi ».

Wang Hui, troisième rouleau du Voyage dans le Sud de l’empereur Kangxi, 1698. Encre sur 
papier, 67,9 cm × 1393,8 cm, The Met Fifth Avenue, New York. Photo © D.R.

Détail, Wang Hui, troisième rouleau du Voyage dans le Sud de l’empereur Kangxi, 1698. Encre 
sur papier, 67,9 cm × 1393,8 cm, The Met Fifth Avenue, New York. Photo © D.R.

Claude Monet

Claude Monet (1840-1926) a peint le grand ensemble des Nymphéas pour qu’il soit suspendu en 
cercle, comme si une journée ou les quatre saisons s’écoulaient devant les yeux du spectateur. 

Il s’investit beaucoup dans le projet architectural de l’Orangerie aux côtés de l’architecte 
Camille Lefèvre (1876-1946). Ce sont huit panneaux de deux mètres de haut, d’une longueur totale 
de 91 mètres, qui sont disposés dans deux salles ovales formant le signe de l’infini. Leur orienta-
tion est-ouest les place dans la course du soleil. On accède aux deux salles successives par un ves-
tibule, qui constitue la transition avec le monde extérieur. Enfin, la lumière naturelle qui provient 
du plafond est censée plonger le visiteur dans un état de grâce voulu par le peintre. Les dimen-
sions et la surface couverte par la peinture environnent et englobent le spectateur où se déploie 
le paysage, donnant « l’illusion d’un tout sans fin, d’une onde sans horizon et sans rivage » selon 
les termes mêmes de Claude Monet. 

Vue de la salle des Nymphéas (1914-1922), Claude Monet, Paris, Musée de l’Orangerie. 
Photo © Sophie Boegly.
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Le camouflage disruptif, aussi connu sous le nom de razzle dazzle aux États-Unis (dazzle signi-
fiant « embrouiller » en anglais) et sous celui de dazzle camouflage, était une technique de camou-
flage destinée à protéger un navire des tirs d’artillerie et de torpilles, en empêchant l’adversaire 
d’estimer avec précision sa position et son cap. Attribué à l’artiste Norman Wilkinson (1878-1971), 
peintre illustrateur et affichiste britannique, ce camouflage repose sur un motif complexe formé 
d’un enchevêtrement de lignes irrégulières et de couleurs très contrastées, afin de briser la sil-
houette du navire.

Très utilisé à la fin de la Première Guerre mondiale puis avec moins de succès pendant la 
Seconde Guerre mondiale, il devint rapidement obsolète à cause des progrès réalisés dans la 
télémétrie et de l’avènement d’une nouvelle technique de détection : le radar.

USS West Mahomet en dazzle camouflage, 1918. Photo © D.R.
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Anne Brégeaut, Slow, 2006 Vinyle 33 tours, acrylique. 9 × 30 × 24 cm. 
Collection MAC VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-Marne.  
Photo © Marc Domage. © Adagp, Paris, 2017.


