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LE Mot dE La coNsErVatricE
aLExia FabrE

Ce titre anglais pour une collection « française » est en fait celui d’un des plus 
beaux poèmes de Verlaine, dont les premiers vers m’ont été soufflés par Agnès 
Varda lorsque je lui ai parlé de ce nouvel accrochage de la collection. Lié au 
souvenir, ce nouveau parcours raconte, pour fêter l’anniversaire du musée,  
en partie l’histoire de la collection ; il rappelle que la mémoire est sa mission, 
son sujet comme le sujet de toute collection publique. (…)

Toute collection étant chargée de raconter une mémoire pour constituer 
un patrimoine, en conjuguant passé, présent et futur en (au) même temps, 
nous choisissons aujourd’hui de regrouper les œuvres autour du thème du 
« souvenir ». Se souvenir est bien le propre de l’homme, la mémoire constitue 
son ancrage sur Terre, sa densité, sa force et sa faiblesse, elle est individuelle, 
collective, partagée ou sélective, elle est « bonne » ou « mauvaise » et, tôt ou tard, 
elle flanche. Elle est faite d’images, de sons, d’impressions, de manques  
et de zones d’ombre. Elle est lumière, fulgurance, elle est silence. Un retour aux 
sources de la collection et aux artistes lumino-cinétiques a naturellement fait 
émerger cette idée : la lumière comme apparition et comme trace rémanente, 
comme inscription, comme jeu aussi et comme façon de positionner l’art dans 
la société des années 1960. De cette approche joyeuse et décomplexée  
des artistes du GRAV (Groupe de recherche d’art visuel.) a découlé le sujet  
de la mémoire, plus mélancolique, mais toujours terriblement ancré dans  
la vie. Peut-être faut-il y lire une influence du passage de Christian Boltanski  
au musée, une sorte de mélancolie prégnante qui nous poursuivrait ?  
Un souvenir… Toujours est-il que le projet s’est dessiné cette fois-ci comme 
un « tout » (sur les conseils précisément de Boltanski), déclinaison au fil des 
espaces d’œuvres liées à l’idée de la mémoire : un accrochage de fait plutôt noir 
et blanc, à la façon d’anciens portraits de famille, avec quelques jaillissements 
de couleur là où la lumière appelle la mémoire. Des œuvres qui interrogent de 
façon singulière le rapport au temps, à l’absence, au manque, qui renvoient à  
la question de la trace, des œuvres qui constituent aussi des souvenirs en elles-
mêmes : souvenirs d’un accrochage passé, d’un temps révolu. Un jeu teinté  
de nostalgie qui tisse le lien entre notre mission, consistant à fabriquer  
une mémoire avec un présent relatif et incertain, et l’histoire des œuvres. 

Alexia Fabre, Nevermore, extrait du catalogue Parcours#4, MAC/VAL, octobre 2010.
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L’accrochage de la collection du MAC/VAL donne à lire l’extraordinaire trajectoire 
accomplie par le terme « mémoire » ces dernières années, puisqu’il y rattache aussi bien 
des phénomènes individuels que des phénomènes collectifs ; il joue de l’art consommé de 
l’extension : mémoire humaine, mémoire de la matière et/ou de la vie, mémoire sociale et 
politique ; il baptise mémoire des cieux étoilés dont l’ordonnancement n’est pas déchiffrable. 
Enfin, il module sa compréhension à partir des plans un peu systématiques adoptés par 
l’époque : mémoire, souvenir, oubli, ... Ce n’est pas sans que cette reprise et cette mise en 
scène de déclinaisons contemporaines dans le musée participe de la dynamique générale de 
notre société, mêlant sa puissance normative au conflit qui sépare les nostalgiques de ce qui 
a été et les porteurs d’un avenir.
D’autant que, répétons-le, s’agissant d’un musée, il convient encore d’examiner de près 
le rapport entre le thème général exploré et les œuvres qui sont rangées sous ce thème. 
Il ne peut s’agir, au même titre, de la « mémoire » de la matière (Julio Le Parc) et de la 
« mémoire » politique (Renaud Auguste-Dormeuil ou Christian Boltanski), de la mémoire 
individuelle (Agnès Varda) et de la mémoire de la peau (Thierry Kuntzel). Il n’est pas de 
persistance du même thème de la mémoire entre un après-guerre moderniste et une époque 
contemporaine en crise et en désespoir.

Huit variations autour d’un double accrochage d’exposition, octobre 2010. (extrait) 

Christian Ruby est docteur en philosophie, enseignant (Paris). Son dernier ouvrage Tout n’est pas perdu, 
Culture, Arts, Politique, a paru en 2010 (Bruxelles, Éditions PAC, 2010).

LE Mot du PhiLosoPhE 
christiaN ruby
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Le Monument, du latin monumentum ou monimentum et du verbe monere (avertir) est 
ce qui avertit, indique. Il se décline aussi en cinq définitions selon les dictionnaires.

1er. Construction faite pour transmettre à la postérité la mémoire de quelque personnage 
illustre, ou de quelque événement considérable.
2e. En général, édifices imposants par leur grandeur, leur beauté, leur ancienneté. 
Les monuments d’une ville. D’anciens monuments.
3e. Certains grands objets de la nature. Les montagnes sont des monuments des révolutions 
du globe.
4e. Ouvrages durables de la littérature, des sciences et des arts.
5e. Tout ce qui consacre et manifeste, tout ce qui garde les souvenirs.

Le Monument, définit par les historiens Aloïs Riegl, André Chastel ou encore Pierre Nora,  
se rapproche de la 5e assertion proposée ci-dessus. Il est ce qui rappelle à la mémoire, 
ce qui enregistre et fait vivre les souvenirs. Il est universel et constitue une défense presque 
naturelle contre le temps. Il peut donc par nature disparaître, soumis au désir d’oubli des 
individus. 
Dès le XVIIIe siècle, ce terme subit un déplacement sémantique chargeant le monument 
d’une fonction indicielle de témoin. Témoin d’un événement passé, de la vie d’un illustre 
héros de la Nation, des « choses mémorables ». Le Monument est jusqu’au milieu du XXe 
siècle synonyme de pouvoir, de grandeur et de beauté. Sa disparition est donc inconcevable. 

uN MoNuMENt, Pour quoi FairE ?

Jacques Monory, Hommage à Caspar David 
Friedrich n° 1, 1975. Collection du MAC/VAL.

Christian Boltanski, Monument, 1986. 
Collection du MAC/VAL.

Les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se souvient, mais là où la mémoire travaille,  

non la tradition elle–même mais son laboratoire.

Pierre Nora, Les lieux de mémoire, La République, Gallimard, Paris, tome 1, 1984. 
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Laisser mourir les ruines 

La ruine : seule destinée du monument ? 

La disparition et la perte sont les moteurs de la fabrication et de la conservation du 
Monument dit historique. Il faut préserver le passé de l’oubli. L’historien André Chastel 
dans son essai La Notion de Patrimoine (Paris, Liana Levi, 1994) souligne cet enjeu vital pour 
les civilisations européennes : «  le patrimoine est ce dont la préservation demande des 
sacrifices et ce dont la perte signifie un sacrifice. C’est la loi de toute sacralité ». Or cette 
obsession quasi religieuse pour les reliques est contre nature pour l’historien de l’art Elie 
Faure (1873-1937), disciple du philosophe Henri Bergson. Dans L’art antique (1902), il lui 
oppose le respect pour le cycle naturel de toute chose : de la création à la décomposition.

Il faut laisser mourir les ruines, les ruines grecques comme les autres. La ruine – et la ruine de raison 
bien plus encore que la ruine de crédulité – doit se transformer avec le sol, puisqu’elle est tirée de sa 
raison même. La ruine doit subir la poussée de l’arbre si l’arbre croît et l’affaissement de la colline  
si la colline est ébranlée. (…) Restaurer les ruines est aussi inutile que de maquiller les vieillards. (…)  
Le fétichisme des ruines qui pousse l’homme à les entretenir et à les relever sort de la conception 
insensée de l’art qui sépare l’art de la vie. Vouloir perpétuer la mort est une insulte à la vie. Vouloir 
maintenir les ruines est une insulte à la vie débordante qui de toutes parts les entoure, qui les ronge et 
les effrite, qui les submerge de sa lente marée. La croissance de l’arbre et le travail du feu souterrain, 
la marche du glacier, la pesée du soleil sur la terre dégradée et la persistance de la goutte d’eau à 
creuser sa route, sont des phénomènes égaux en force et en beauté à l’édification des plus harmonieuses 
architectures. Laissons mourir les ruines de la mort des hommes, des bêtes et des plantes, de la mort de 
tout ce qui vit, de la mort qui vit et qui crée. 

Elie Faure, Histoire de l’art, Tome I : L’art antique, Gallimard, Folio Essai, 1987.

Cyprien Gaillard, Belief in the Age of Disbelief 
(L’arbre incliné, étape VI), 2005.
Collection du MAC/VAL.

Hubert Robert (Paris, 1733 - 1808) 
Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre 
en ruines, 1796. Huile sur toile © Musée du 
Louvre/A. Dequier - M. Bard

Annette Messager, Les Restes II, 2000.
Collection du MAC/VAL
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Le corps-mémoire

Comment alors fixer le temps et inscrire, sans le dénaturer, « ce qui a été » dans une forme, 
dans une image ? Peut-être en n’en conservant que sa trace laissée sur une surface organique, 
vivante et en perpétuelle mutation. Le corps humain – son sang, sa chaleur, son empreinte 
sur le sol, ses marques – serait alors la surface d’inscription du temps.

Les Enneigées blessées est une œuvre en 6 variations réalisée dans une période où Gina Pane 
pratiquait encore le rituel de la blessure à la lame de rasoir sur son propre corps.  
Les blessures superficielles qu’elle s’inflige alors avec une lame de rasoir expriment la 
fragilité du corps, et le sang, l’énergie vitale qu’il contient. Gina Pane associe ici dans la 
verticalité une photographie d’un paysage de montagne partiellement enneigée traité en 
sépia, un photostat et un dessin aux tonalités «rouillées», transcription rapide, de mémoire, 
les yeux fermés, quasi sténographique, de la montagne photographiée. Ce dernier dessin est 
réalisé au doigt précédemment entaillé. C’est donc par son propre sang, et donc par l’énergie 
qu’il véhicule, que Gina Pane fait resurgir un souvenir enneigé. 

Dernière œuvre réalisée par Thierry Kuntzel, La Peau manifeste son obsession pour 
la représentation du temps de la mémoire pris « entre accélération et gel ». 

Archibald Leopold Ruthmore, riche savant, achète une dent de géant couverte de dessins 
énigmatiques sur laquelle il décrypte une carte. Assoiffé de découvertes et de connaissances, 
il part à la recherche du pays des Géants, qui portent à même la peau le récit de l’histoire  
de leur civilisation.

Gina Pane Les Enneigées blessées, 1974–1976.
Collection du MAC/VAL.

Thierry Kuntzel, La Peau, 2007.
Collection du MAC/VAL

François Place, Les Derniers Géants,
Casterman, 1992.

Parcours #4 9



Le Monument contemporain

La photographie : la dématérialisation du monument

À l’issue de la seconde guerre mondiale, la fonction métaphorique et politique du 
monument s’efface, conséquence d’un double phénomène esthétique et social. Les 
mémoires artificielles se perfectionnent provoquant progressivement une dématérialisation 
du monument. Ainsi Roland Barthes dans La Chambre claire donne à la photographie 
le pouvoir disparu du Monument, celui de rassurer sur la présence effective du passé. 

La Photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L’effet qu’elle 
produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps ou la distance), mais d’attester 
que cela que je vois, a bien été. (…) La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais 
seulement et à coup sûr, ce qui a été. Cette subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne 
prend pas nécessairement la voie nostalgique du souvenir (combien de photographies sont hors du 
temps individuel), mais pour toute photo existant au monde, la voie de la certitude : l’essence de la 
photographie est de ratifier ce qu’elle représente. (…) Peut-être avons-nous une résistance invincible à croire 
au passé, à l’Histoire, sinon sous forme de mythe. La Photographie, pour la première fois, fait cesser cette 
résistance : le passé est aussi sûr que le présent. 

Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Éditions de l’Étoile, Gallimard, le Seuil, Paris 1980, 
pp. 129 et 133.

À l’image du monument, la photographie joue donc sur les deux tableaux de la mémoire : 
elle avalise une histoire et fait revivre ce qui a été. Elle est une forme de monument adapté à 
l’individualisme des sociétés contemporaines. Elle est le monument de la société privée qui 
permet à chacun d’obtenir en secret le retour des morts qui fondent son identité. 

 

L’art public contemporain

Dans son essai intitulé L’art public, le philosophe Christian Ruby raconte l’évolution de la 
notion d’art public, ses enjeux religieux, politiques, sociaux depuis l’Antiquité, auxqueles 
s’ajoutent au XXe siècle les questionnements esthétiques. 

L’ère moderne invente les lieux publics désacralisés, parmi lesquels la place du marché avec sa 
fontaine, simultanément à l’espace public politique (un, indivisible et représenté). Lorsqu’en plus 
elle se fait laïque, elle confère à l’art public la fonction de présenter, par l’art et la sensibilité, l’être et 
l’harmonie de la vie publique. L’impact de ces œuvres, dont l’élévation contraint le regard, est pensé 
en référence à une doctrine empiriste. À la question : « qui sommes-nous ? », la statuaire répond 
publiquement et sans hésitation : « Voilà qui et de que nous sommes ». Point de fracture à partir duquel 
la modernité pense l’art public des lieux publics et sa relation à l’espace public, la Révolution française 
par exemple, après avoir décapité la statuaire religieuse et monarchique (…) ne lègue cependant 
aucun monument ni aucune statuaire publics propres, alors qu’elle pratique néanmoins un art public 
de la fête. En 1847, l’historien Jules Michelet fait remarquer qu’après un essai infructueux, l’héritage 
symbolique révolutionnaire construit dans les lieux publics se borne au vide du Champ-de-Mars  
(le peuple est imprésentable ou irreprésentable), utilisé pour la fête de la Fédération (juillet 1790) ;  
en ce sens, la constitution particulière de l’art public du XIXe siècle vise manifestement à remplir 
ce vide légué, quitte à le faire en figeant la figure du peuple. 
(…)

Christian Boltanski 
Les Regards, 1998, Varsovie.
Les Regards, 2001, Paris.

Christian Boltanski a photographié ces 
regards sur un écran de télévision diffusant 
un documentaire historique. Cadrés serrés 
autour des yeux d’hommes et de femmes, 
méconnaissables, anonymes, ces regards 
commémorent les millions de juifs morts 
pendant l’Holocauste. 
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L’art public contemporain contraint à reconsidérer la problématique moderne de l’art en public et 
à engager à nouveau une réflexion portant sur l’art public, sur les rituels urbains partagés autour 
de l’œuvre et les stratégies sociales qui vivifient et détruisent les symboles, sur la façon d’activer des 
opinions ayant la société pour objet. Attend-on d’une œuvre d’art public contemporain qu’elle figure un 
événement dans la rue, qu’elle déclenche un processus social, fasse événement ou, au contraire, qu’elle 
fige un état de la société dans un matériau qu’elle provoque des effets de sensation communs, l’émission 
de jugements ou plutôt, qu’elle sollicité la mémoire et favorise l’émotion publique ? 

Christian Ruby, L’art public, un art de vivre la ville. Collection Essais, La Lettre volée, Paris, 2001, p.10.

Le 26 avril 1958, à 23h, en présence d’Yves 
Klein et d’Iris Clert, EDF fait un essai 
d’illumination en bleu de l’Obélisque de 
la place de la Concorde, en préparation 
de la séance programmée pour la soirée 
du 28 avril. Du 28 avril au 12 mai a lieu 
« La Spécialisation de la sensibilité à l’état 
matière première en sensibilité picturale 

stabilisée » à la galerie Iris Clert à Paris, 
ensuite dénommée l’«exposition du 
Vide». Le carton d’invitation comprend  
un texte de Pierre Restany et un timbre 
poste bleu. Le soir du vernissage, 
l’éclairage de l’obélisque de la place  
de la Concorde est interdit par le Préfet. 

Jan Dibbets, Hommage à Arago (détail), 
1994, Paris.

Hommage à Arago est un monument et 
une œuvre d’art public qui se présente 
sous la forme d’une série de médaillons 
disséminés dans le sol parisien, le long 
du méridien de Paris, en hommage 
au scientifique et homme politique 
français François Arago, à l’occasion de 
la commémoration du bicentenaire de 
sa naissance. Les médaillons sont placés 
à des endroits précis, symboliques ou 
ordinaires : près de l’Observatoire de Paris 
(où Arago a trouvé la mort), dans le jardin 
du Luxembourg, ou à l’intérieur du Louvre.  
La ligne d’une longueur de 17 kilomètres  
qu’ils matérialisent se situe quasiment au 
centre de Paris et traverse cinq  
arrondissements depuis de la porte 
Montmartre (au nord) et à la Cité 
universitaire (au sud).

Sarkis, Le rêve, Commande publique, 1993, 
Sélestat, Alsace
« En 1993, pour la commande publique que 
m’avait passée la ville de Sélestat j’ai réalisé 
308 plaques de rues correspondant aux 
308 rues de la ville mais dont j’ai substitué 
aux noms des propositions poétiques : « le 
vent de la fête », « il se jette », « dans un coin 
du vieux mur », « les larmes en cristal » ». 
Sarkis
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Il existe cependant une certaine catégorie de monuments jamais érigés, déboulonnés,  
disparus ou encore sciemment enfouis, dissimulés ou invisibles qui questionnent  
cette définition et la valeur de la présence physique du monument.

LE MoNuMENt iMPossibLE

Campagne d’affichage dans le métro de 
Londres pour la réalisation de la tour de 
Tatline par Platform For Art en 2005.

Le Monument à la Troisième Internationale, 
commandé à Tatline par le département 
des Beaux-Arts russe marque réellement 
un tournant dans l’architecture moderne. 
Tatline termine la maquette pour le troisième 
anniversaire de la Révolution d’octobre en 
1920 mais son projet en tout point irréalisable 
reste une référence utopique dans le domaine 
du Constructivisme. 

Plan jamais réalisé, la tour de Tatline devint 
pour ses contemporains le symbole d’un art 
au-delà de l’art et tout simplement de l’avant-
garde. 
Ce monument continue encore aujourd’hui 
à influencer certains artistes contemporains. 
En témoigne ce collectif qui réunit tous les 
projets de construction entiers ou partiels du 
Monument à la Troisième Internationale.

Un monument, au sens originel du terme, désigne une oeuvre érigée avec l’intention précise de maintenir  

à jamais présents dans la conscience des générations futures des événements ou des faits humains 

particuliers (ou un ensemble des uns et des autres). Il s’agit soit d’un monument de l’art, soit d’un 

monument écrit, selon que l’événement à perpétuer est porté à la connaissance du spectateur par les seuls 

moyens d’expression de l’art plastique ou par une inscription. Le plus souvent, l’un et l’autre genre sont 

réunis avec la même valeur. L’érection et la préservation de tels monuments « voulus » peuvent être observées 

dès les premiers temps de la civilisation humaine et n’ont en rien cessé aujourd’hui. 

Aloïs Riegl, Le Culte moderne des monuments, 1903
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déboulonné

Petite chronologie d’un monument déboulonné place Clichy à Paris

1899 - Émile Derré réalise une sculpture pour rappeler la mémoire de Charles Fourier 
(1972 – 1837).
1937 - André Breton célèbre la sculpture dans son Ode à Charles Fourier.
1941 - Les Nazis déboulonnent la sculpture pour en faire des munitions.
1969 - Les Situationnistes rendent hommage à Fourier en installant une copie de la statue 
originale en plâtre. Elle est retirée 48h plus tard par les CRS.
1987 - René Scherer relance l’idée de refaire un hommage à Charles Fourier.  
Mais la municipalité de l’époque ne retiendra pas l’idée.
2002 - La ville de Paris tente de faire aboutir un projet qui est refusé par la Mairie du 18e.
avril 2007 - Le Collectif Aéroporté installe la sculpture sans avoir aucune autorisation.
mai 2007 - La Mairie de Paris décide de reprendre la main et organise deux mois après 
l’installation un concours en juillet – août afin de désigner un projet officiel.

Place Firdos à Bagdad, 9 avril 2003.

Szobor-Memento Park, cimetière de statues  
à Budapest.

Cette sculpture, parallélépipède de verre, 
prend la place de la statue originale 
déboulonnée par les Nazis pendant 
l’Occupation. Le volume transparent remplace 
à peine la disparition de l’objet, et manque 
l’hommage. De son côté, un escalier en acier 
permet au promeneur d’accéder au sommet 
du socle. Interpellé, le passant ne passe plus, 
il s’arrête et escalade. Charles Fourier se 
transforme ainsi au gré des appropriations 
passagères. Le reste du temps, le socle retrouve 
sa nudité.
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L’enfouissement

Dès lors si la figure classique du monument est l’élévation, certaines stratégies de mémoire 
consistent au contraire à faire disparaître, à cacher, à rendre périssable ce qui s’inscrit. 

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne (…) L’histoire accueille 
et renouvelle ces gloires déshéritées ; elle donne une nouvelle vie à ces morts, les ressuscite. Sa justice 
associe ainsi ceux qui n’ont pas vécu en même temps, fait réparation à plusieurs qui n’avaient paru 
qu’un moment disparaître. Ils vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. 
Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts. 

Jules Michelet, Préface au tome II de l’Histoire du XIXe siècle, p.454.

Mais l’effort qui reste à accomplir est grand et combien se passera-t-il d’années, occupé à chercher,  
à étudier, à classer, avant que ma vie soit en sécurité, soigneusement rangée et étiquetée dans un 
lieu sûr, à l’abri du vol, de l’incendie et de la guerre atomique, d’où il soit possible de la sortir et la 
reconstituer à tout moment, et que, étant alors assuré de ne pas mourir, je puisse, enfin, me reposer. 

Christian Boltanski, Paris, mai 1969.

À travers son œuvre dans l’espace public, 
Jochen Gerz développe une réflexion sur  
la mémoire, ses modes de transmission et de 
refoulement. Dans Monument contre le Fascisme 
(Hambourg, 1986), il fait ériger une stèle de 
12 m de haut sur laquelle les passants sont 
invités à signer. Petit à petit et pendant sept 
années, ce monument s’enfonce dans le sol 
jusqu’à sa disparition totale, emportant avec 
lui les signatures. 

Avec la même radicalité, Jochen Gerz réalise 
un monument invisible, 2146 Pierres – 
Monument contre le Racisme à Saarebruck entre 
1990 et 1993. Au dos des pavés de la place, où 
siège le Parlement, il grave les noms de tous les 
cimetières juifs en fonction avant la Seconde 
Guerre Mondiale en Allemagne. Cette 
intervention, au départ illégale, sera autorisée 
plus tard par un vote du Parlement.

Sol Le Witt, Burried Cube Containing an Object of 
Importance but Little Value, 1968, 
(Cube enterré contenant un objet 
d’importance, mais de peu de valeur)  
Œuvre disparue .
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Les lieux de la mémoire

Avoir eu lieu, c’est avoir un lieu

Gérard Wacjman, L’objet du siècle, Éditions Verdier, Paris 1998, p.15 

La mémoire n’est pas simplement effet de temps, de transformation, d’usure ou de 
déformation, elle est d’abord liée à l’espace. 

Frances Yates dans l’art de la mémoire (1966, trad. Daniel Arasse, Gallimard 1987) décrit 
comment l’art mnémonique a évolué depuis les Anciens jusqu’à la fin de la Renaissance.  
Les Grecs avaient inventé une technique qui consiste à associer, à chacune des idées ou  
des mots que l’on souhaite retenir, une image mentale située dans un espace architectural  
lui-même imaginaire. Cette technique fut recueillie par les Romains, notamment par 
Cicéron qui s’en servait pour classer ses idées et les retrouver lors de ses discours.

Michael Baxandall, dans son livre L’œil du Quattrocento (Gallimard, 1985, pp.73-74), donne 
un exemple très précis de l’application de cet art de la mémoire dont les artistes tenaient 
compte dans la conception de leurs œuvres. 

Aussi est-il important de s’interroger avant tout sur ce processus de visualisation. Il existe un manuel 
très explicite sur ce point, Zardino de Oration (Le Jardin des prières), écrit à l’intention des fillettes 
en 1454 et imprimé plus tard à Venise. Ce livre explique la nécessité des représentations intérieures  
et leur place dans le processus de la prière :

«Pour mieux graver l’histoire de la Passion dans ton esprit, et en mémoriser plus facilement chaque 
action, il est utile et nécessaire d’en fixer les lieux et les personnages dans ton esprit : une ville précise 
par exemple, qui sera la ville de Jérusalem – en pensant à une ville que tu connais bien. Dans cette 
ville, repère les lieux principaux dans lesquels tous les épisodes de la Passion pourraient s’être déroulés 
– par exemple, un palais avec le cénacle où aurait pu se tenir la Cène avec Jésus et les Apôtres, 

LEs (dys) FoNctioNNEMENts  
dE La MéMoirE
La Mémoire se définit comme la faculté de se souvenir ou l’ensemble des fonctions psychiques. 

Mona Hatoum, Suspendu, 2009-2010
Collection du MAC/VAL.
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la maison d’Anne, celle de Caïphe, avec l’endroit où l’on emmena Jésus la nuit, la pièce où on le fit 
paraître devant Caïphe et où il fut insulté et bafoué. Ou encore le prétoire de Pilate où il conféra avec 
les juifs, et la pièce où Jésus fut attaché à la colonne. Enfin le site du mont Calvaire, où il fut mis en 
croix ; et ainsi de suite... 
Et tu dois aussi évoquer dans ton esprit certaines personnes, des gens que tu connais bien, pour  
te représenter les personnages de la Passion - la personne de Jésus lui-même, de la Vierge, saint Pierre, 
saint Jean l’Evangéliste, sainte Marie-Madeleine, Anne, Caïphe, Pilate, Judas et les autres, à qui  
tu donneras forme dans ton esprit.
Quand tu auras fait tout cela, en y mettant toute ton imagination, va dans ta chambre. Solitaire et isolée, 
chassant toute pensée extérieure de ton esprit, pense aux débuts de la Passion, en commençant par  
l’entrée de Jésus à Jérusalem sur l’âne. Progressant lentement d’un épisode à l’autre, médite sur chacun,  
en te fixant sur chacune des scènes et chacune des étapes de l’histoire. Et si en quelque point tu ressens  
une sensation de dévotion, arrête-toi : ne va pas au-delà tant que dure ce doux sentiment de piété. »

La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir

Un même mot n’est pas un même concept. Le terme de mémoire renvoie en psychopathologie à des 
processus psychiques hétérogènes, et pour tout dire, contradictoires : se souvenir et se rappeler.

C’est dans un tout autre sens que la psychanalyse définit le concept de mémoire. (…) La mémoire dans 
la conception freudienne se trouve constituée par des réminiscences actives qui se rappellent au sujet en 
exigeant de lui un travail psychique de transformation et d’actualisation. Le sujet s’en rappelle mais 
sans s’en souvenir, il s’en rappelle dans ses rêves, ses transferts et ses symptômes, ils commémorent à 
son insu les chapitres oubliés de son histoire. Freud précise dès le chapitre V de L’Interprétation des 
rêves que les souvenirs d’enfance les plus anciens, nous ne les avons plus à notre disposition, ils sont 
remplacés par des rêves et des transferts. Pour le dire autrement, le transfert comme le rêve ne seraient 
que des ersatz de la mémoire. Ainsi, chaque nuit, nous nous rappelons à notre insu notre passé sans 
nous en souvenir.

La mémoire, c’est ce qui a été oublié, voire ce qui n’a jamais été conscient et s’est inscrit comme 
empreintes, traces mnésiques, échos d’une jouissance à jamais inaccessible. 

L’oubli n’est pas un dysfonctionnement du souvenir, il en constitue la condition même, la structure 
fondamentale. La mémoire se révèle ailleurs, dans le transfert qui la manifeste, dans le rêve qui  
la remplace, dans le symptôme névrotique qui la commémore. 

Roland Gori, « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir », Cliniques méditerranéennes 1/2003 
(n° 67), p. 100.

Masaccio, Le Paiement du tribu, 1426-1428 
(détails) Florence, Santa Maria del Carmine, 
Capella Brancacci, fresque.

Fra Angelico, L’Annonciation, c. 1430-1432
Musée du Prado, Madrid.
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L’oubli et le manque 

Dans Matière et mémoire, 1896, le philosophe Henri Bergson analyse les liens entre le corps 
et l’âme pour dégager deux formes de mémoire : la mémoire-habitude et la mémoire pure. 
La mémoire – habitude rejoue le passé et le répète. Elle est donc automatique et utilitaire.  
La mémoire pure est la « mémoire-souvenir ». Elle enregistre le passé sous forme de 
« souvenir-image ». Elle est contemplative, théorique et spirituelle. 
Pour vivre il faut oublier. La mémoire-souvenir a pour rôle de refouler dans l’inconscient  
la presque totalité des événements du passé pour n’introduire dans la conscience que  
ce qui est de nature à éclairer le présent. 

Peut-être le XXe siècle a-t-il inventé le concept de « crime parfait », pas celui qui reste impuni – aussi 
vieux que le crime lui - même – , mais celui dont nul ne saura jamais qu’il a même eu lieu. Un acte 
blanc, entièrement sans mémoire. Oubli supérieur. L’Oubli absolu. Forger une mémoire qui ne dit 
pas « je ne me souviens plus », mais impeccable, sans tache, sans ombre, qui se souvient au contraire 
sans cesse de tout : que « rien n’a jamais eu lieu ». « là il n’y eut jamais rien ». Invention de la mémoire 
vierge. Sans trace. Mémoire blanche, initialisée. Ou mémoire intégrale. Sans perte ou sans défaut. 
C’est la même chose. Une mémoire qui n’oublie pas. Où rien n’est jamais advenu. 

Gérard Wacjman, L’objet du siècle, Éditions Verdier, Paris, 1998, p.19. 

La Maison manquante est installée en octobre 1990, à Berlin, dans l’ancien quartier juif, 
à Orianenburgerstrasse. Au milieu des façades d’une rue, un trou, un vide, une maison 
qui manque. Sur le mur de la maison mitoyenne, le nom des familles disparues avec 

François Arnal, La Robe de chambre, 
La Paire de ciseaux, Les Persiennes, série 
« Bombardements », 1965, 1967 et 1968. 
Collection du MAC/VAL.

Christian Boltanski, La Maison manquante, 
1990.
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l’appartement qu’elles occupaient. Leur nom, leur métier, la date de leur mort.  
Lynn Gumpert commente ainsi cette installation :
 
Les organisateurs de cette exposition montée en toute hâte pour marquer la réunification des deux 
Allemagnes avaient demandé aux artistes invités de réagir à la chute historique du mur de Berlin. 
Boltanski trouva un complexe immobilier situé dans la partie est de la ville, dont la section médiane, 
détruite durant la Seconde guerre mondiale, n’avait jamais été reconstruite. Il demanda à des 
étudiants d’une école d’art allemande de l’aider à réaliser cette installation, intitulée fort à propos,  
La Maison manquante. Selon ses instructions, ils identifièrent plusieurs des anciens occupants 
du bâtiment détruit. Chaque occupant fut représenté par une plaque indiquant son nom, son métier 
ainsi que la date de sa mort; les plaques furent ensuite fixées sur les deux murs mitoyens des maisons 
voisines intactes, au plus près de là où se tenaient leurs anciens appartements.

Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Paris, Flammarion, pp. 144-145.

La mémoire fragmentée

Certains souvenirs traumatiques s’enfuient dans l’inconscient pour nous permettre d’agir 
dans le présent. À ce processus naturel s’opposent les défaillances et dysfonctionnements  
de la mémoire provoqués par l’alcool, psychotropes ou les maladies cérébrales. Cette 
mémoire fragmentée compose une réalité autre qui, depuis les Surréalistes, intéresse les 
artistes dont le travail, à l’instar de Gilles Barbier, interroge le double et l’identité multiple. 

Gilles Barbier, L’ivrogne, 1999-2000. 
Collection du MAC/VAL.
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My Mother II appartient à une série de neuf peintures réalisées entre 2006 et 2009. 
Chaque jour, Noël Dolla délimite au ruban adhésif une zone qu’il travaillera comme  
une surface abstraite, individuellement et sans repentir possible. Cette attention au 
processus de construction du tableau lui permet de tenir à distance la dimension affective 
du sujet. En effet, cette figure au visage fragmenté, récurrente dans la série, évoque la perte 
de mémoire qui toucha la mère de l’artiste, atteinte de la maladie d’Alzheimer.

Toute son oeuvre est un travail de mémoire, de la mémoire. Une mémoire des gestes et œuvres qui 
l’ont précédé. Une mémoire de l’atelier, des outils, des savoir-faire et techniques. Et puis une remise en 
jeu permanente de cette mémoire, un oubli. Une amnésie. My Mother II est une méditation picturale 
d’un fils autour de sa mère en proie à la maladie d’Alzheimer. Cette grande figure, dame en noir, n’est 
pas sans rappeler l’allégorie de la Mémoire décrite par Cesare Ripa au XVIe siècle. À la mémoire de 
l’histoire de l’art se trouve associée la mémoire de sa propre pratique : en haut à droite, par exemple, 
une reprise du tableau Dog Food (2007), une représentation dans la représentation. En bas, 
des chevilles et pieds chaussés qui évoquent le film Love Song (1973-1976). Sont convoquées 
également des figures révolutionnaires (ici, sur la gauche du tableau, apparaît le mot « CHE »).  
Car, comme Dolla aime à le rappeler, « peindre est une affirmation politique ». 

Frank Lamy, Nevermore, Parcours #4, MAC/VAL, octobre 2010, p. 56.

Noël Dolla, My Mother II, 2007. 
Collection du MAC/VAL.
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La mémoire retrouvée

Si la Recherche est une mémoire qui dans un premier temps est propre à son auteur, elle est 
parvenue à s’identifier à notre mémoire collective, mémoire culturelle, sociale, littéraire. 
Près d’un siècle plus tard, Georges Perec, nous livre « son souvenir d’enfance », où se mêlent 
les traces douloureuses de la Seconde guerre mondiale, une histoire collective et aujourd’hui 
universelle, celle du basculement de l’humanité dans l’horreur du génocide.

W ou le souvenir d’enfance

Né de parents juifs polonais, Perec perd son père au front en 1940 et sa mère, déportée en 
1943. Amateur de jeux de langage, il écrit en 1960 La Disparition, sans utiliser une seule fois 
la lettre e. W ou le souvenir d’enfance est écrit en 1975, basé sur un récit qu’il aurait écrit à 14 
ans. Le double-narrateur du roman autobiographique annonce paradoxalement, « Je n’ai pas 
de souvenirs d’enfance ». En réalité, l’enfant traumatisé a d’abord réagi par un refoulement : 
« plus tard j’oubliai ». C’est le Perec adulte qui cherche à retisser ses liens à l’enfance.  
Il raconte, dans un récit croisé, l’enfance de Gaspard Winckler et le pays W, dont le mode de 
fonctionnement centré autour du sport et de sa doctrine, rappelle l’organisation des camps 
de concentration.

J’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage à W. Je m’y résous aujourd’hui, 
poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont j’ai été le témoin doivent être 
révélés et mis en lumière. Je ne me suis pas dissimulé les scrupules – j’allais dire, je ne sais pourquoi, 
les prétextes – qui semblaient s’opposer à une publication. Longtemps j’ai voulu garder le secret sur 
ce que j’avais vu ; il ne m’appartenait pas de divulguer quoi que ce soit sur la mission que l’on m’avait 
confiée, d’abord parce que, peut-être, cette mission ne fut pas accomplie – mais qui aurait pu  
la mener à bien ? – ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi, disparu. Longtemps je 
demeurai indécis. Lentement j’oubliai les incertaines péripéties de ce voyage. Mais mes rêves se 
peuplaient de ces villes fantômes, de ces courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille 
clameurs, de ces oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait. L’incompréhension, l’horreur  
et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans fond. 
Longtemps j’ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des annuaires, des monceaux 
d’archives. Je n’ai rien trouvé et il me semblait parfois que j’avais rêvé, qu’il n’y avait eu qu’un 
inoubliable cauchemar.

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, collection « L’Imaginaire », Gallimard, 1993, chapitre 1, pp. 13-14.

souVENirs LittérairEs
Le récit des souvenirs dans le champ littéraire renvoie logiquement au registre de l’autobiographie ou 

à l’autofiction. Marcel Proust, auteur de À la recherche du temps perdu, marque à la fin du xixe siècle 

l’avènement de l’individu-auteur qui va chercher, par des processus de remémoration, les souvenirs cachés 

dans l’inconscient. du thé, une odeur, une madeleine suffisent à Proust pour retrouver le temps de l’enfance. 
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« La poésie c’est l’art de la mémoire »

Les souvenirs de vie mais aussi les souvenirs d’œuvres plastiques ou littéraires qui jalonnent 
l’écriture des auteurs, font du roman un espace où se croisent les formes, les histoires de l’art 
et les histoires de famille. C’est le cas dans le travail d’Olivier Cadiot, auteur de Retour éternel 
de l’être aimé (2002) et de Un mage en été (2010).

Dans son dernier ouvrage, le narrateur est un mage qui plonge dans se propres souvenirs 
vrais ou inventés. Il va jusqu’à composer les numéros de téléphone de son enfance (même si 
cela sonne dans le vide !). Un mage, c’est celui qui peut tout réanimer, repeupler les cadres, 
faire revivre les morts. Dans le Retour éternel et durable de l’être aimé, le narrateur perd les 
habits de l’archéologue. 

En tel endroit du Retour éternel et durable de l’être aimé, un personnage, en l’espèce l’archéologue 
qui tentait de se remémorer le Tombeau d’Anatole, tient un curieux propos définitoire : « Vous 
savez la poésie c’est l’art de la mémoire de la prose. » Que faut-il comprendre ? Ceci tout simplement : 
la poésie consiste en des souvenirs de romans ; elle ne consiste donc pas en des poèmes mais des 
évocations de romans. Des cinq parties traditionnelles de la rhétorique, la poésie selon Cadiot 
choisirait la memoria comme moteur. Mais, on le sait, depuis Gutenberg, la mémoire n’est plus ce 
qu’elle était ; elle n’a plus autant de raisons qu’avant de s’exercer. (…) Le narrateur du Retour éternel 
et durable de l’être aimé (…) ne possède, lui qu’une « mémoire en morceaux ». (…) Sachons donc 
entendre dans le propos de notre archéologue, d’une part, la marque de l’inscription du texte de Cadiot 
dans l’art de la mémoire, d’autre part, l’énoncé parfaitement limpide de l’une des clefs de sa méthode, 
quelque chose comme la modalité des retrouvailles de la poésie et du roman (…). Car elle ne peut être 
que fragmentaire la mémoire poétique du roman. Si le poète possédait une mémoire absolue, s’il se 
souvenait intégralement du roman, il ne serait plus poète mais romancier. (…) La poésie réussit donc 
quand elle se souvient mal du roman. LA poésie atteint son but quand elle met le roman en pièces. 
(…) Le poète se souvient donc des romans qu’il a lus, mais ses imparfaits souvenirs les altèrent, les 
dépècent, peut-être même les mélangent.

Michel Gauthier, Olivier Cadiot, le facteur vitesse, collection « L’espace littéraire », Les presses du réel, Dijon, 
2004, pp. 17-18.
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La mémoire : motif de la science – fiction et outil d’anticipation

En littérature ou au cinéma, la science-fiction offre des moyens tout à fait spécifiques 
d’explorer à la fois les notions de temps et d’identité. La mémoire, participant à la 
construction de l’identité, y est un enjeu fondamental.
Danièle André – Maître de conférences en Anglais à l’Université de Corse – analyse ainsi 
comment le film de science-fiction d’Omar Naim, The Final Cut, pose le problème du rapport 
entre la mémoire individuelle et la mémoire collective. Dans cet univers fictif, chacun porte 
une puce qui enregistre tous les événements de sa vie. À la mort de l’individu, cette puce est 
retirée et les images peuvent être montées et diffusées aux obsèques. Non seulement le film 
montre comment la mémoire est une réécriture du passé mais il interroge aussi la fonction 
de hiérarchisation de l’information qu’exerce la mémoire au niveau individuel comme 
au niveau collectif. La communauté reconstruit en effet une mémoire de l’individu en 
supprimant ce qui pourrait nuire au groupe. 

La mémoire fabriquée

L’un des outils utilisé par la science-fiction afin de créer une illusion de réalité est  
la construction d’un passé rêvé. Ainsi dans les œuvres de l’écrivain Philip K. Dick  
(Ubik, 1969, Blade Runner, 1968 ou encore Souvenirs à vendre, 1966), nombreux sont 
les personnages qui découvrent que leur existence passée fut complètement artificielle,  
ceci rendu possible par l’ajout d’implants mémoriels.
 
Souvenirs à vendre de Philip K. Dick
Chez Dick, en effet, les objets, les événements et parfois la matière dans son ensemble 
perdent toute relation normale avec le temps et l’espace. Le temps linéaire est perturbé  
et la mémoire devient suspecte. C’est la douloureuse question que se pose Douglas Quail, 
le protagoniste de la nouvelle Souvenirs à vendre, à qui on a implanté le faux souvenir d’un 
voyage sur Mars. Un voyage virtuel parmi tant d’autres, proposé par la Rekal Incorporated 
à tous ceux qui n’ont pas les moyens de s’offrir une virée planétaire en chair et en os. Mais 
au moment de trafiquer sa mémoire, les techniciens de Rekal s’aperçoivent que de faux 
souvenirs ont déjà été implantés. Plusieurs strates mémorielles vont ainsi cohabiter dans 
une conscience unique.

Renaud Auguste-Dormeuil,  
Fin de représentation, 2000.
Collection du MAC/VAL.

Fin de représentation s’inspire de l’histoire 
d’une jeune femme de l’ex-Allemagne 
de l’Ouest qui, dans les années 1970, 
entra dans la clandestinité pour pouvoir 
s’enrôler dans la lutte armée terroriste. Elle 
fit disparaître toutes les représentations 
de sa personne afin que les services de 
police ne puissent jamais l’identifier. 
Renaud Auguste-Dormeuil a décidé de 
reproduire cette disparition symbolique 
et iconographique en proposant à une 
femme (Sandrine B.), âgée de vingt-six 
ans, d’effacer (avec son accord) toute trace 
photographique ou vidéo existante d’elle, 
de sa naissance au jour de représentation 
du projet, de manière à ne plus pouvoir 
l’« identifier ». Ne restent plus que les 
silhouettes noires ajoutées sur  
les documents retrouvés, une série de 
photographies maculées d’un noir profond.
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La mémoire réprimée ou refoulée

Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury
La société futuriste de Fahrenheit 451 a fait table rase de son passé en brûlant 
systématiquement ses livres. Dans un futur plus ou moins lointain, le pompier Montag est 
chargé de brûler les maisons ignifugées qui contiennent des livres. Quoi de plus dangereux 
en effet pour une société qui aspire au bonheur que ces livres qui défendent tout et son 
contraire, qui sèment le trouble dans l’esprit des citoyens. La société de Fahrenheit 451 
a non seulement perdu la mémoire mais elle est aussi déterminée à ne pas la retrouver.  
Un jour, Montag sauve un livre et accède à la connaissance des hommes-livres, militants qui 
ne se révoltent pas mais résistent passivement : plutôt que se livrer à un combat avec  
les forces de l’ordre, ils font corps avec les textes. En les apprenant par cœur, ils les incarnent, 
les font vivre et les transmettent d’un corps à l’autre. 

Shilpa Gupta, Memory. Collection du 
MAC/VAL.

Memory inscrit en creux dans les murs 
du musée les lettres du mot « mémoire » 
comme percé dans le mur de béton. Il 
permet à la fois d’apercevoir l’extérieur 
du bâtiment par les fentes des lettres et 
de laisser entrer la lumière des rayons du 
soleil en fonction des heures  
de la journée. Un geste poétique et 
graphique qui pose également la question 
du musée comme lieu de mémoire.

Affiche du film Fahrenheit 451 de François 
Truffaut, 1966, d’après le livre de  
Ray Bradbury.
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Ombres des brûlis procède d’une combustion méthodique dont le MAC/VAL est le support. 
Telle une missive, le tableau mural ordonne ses signes de haut en bas, de gauche à droite.
« Dans cette lettre à un ami, les mots sont les ombres et les lignes de brûlis sont les phrases
qui retracent les sensations éprouvées […]. » L’œuvre s’apparente donc aux verbe et rythme 
du discours. Si la progression horizontale paraît maîtrisée, les mouvements verticaux 
jouissent d’une plus grande liberté : les suies, transportées par les flammes,  
sont ascensionnelles tandis que du gel enflammé tombe du motif, signant le mur  
de gouttes brunes. Le gel brûlé laisse place à des concrétions épaisses et rugueuses,  
présences d’un rituel pyrogène passé, d’un temps consumé.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) de Michel Gondry
Joël tombe de haut quand il découvre que sa compagne, Clémentine, a effacé de sa mémoire 
leur relation tumultueuse en faisant appel aux « effaceurs » de la firme new-yorkaise 
Lacuna Inc. Désespéré, il prend contact avec l’inventeur du procédé, le Dr. Howard Mierzwiak 
pour subir le même traitement.

Le motif de l’amnésie ou « black-out » existe dans d'autres films comme Pique-nique 
à Hanging Rock (1975) de Peter Weir, Lost Highway (1997) de David Lynch et Cure (1997) 
de Kiyoshi Kurosawa. 

Christian Jaccard, Ombres des brûlis, 2010. 
Collection du MAC/VAL.
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ÊtrE sous L’iNFLuENcE  
dE La LuMièrE

Ange Leccia, Orage, 1999. Collection du 
MAC/VAL.

Pierre Ardouvin, ´Éclair, 2007. Collection du 
MAC/VAL.

À la frontière des arts plastiques, de l’approche scientifique, et du jouet optique, Marcel 
Duchamp réalise en 1935 les Rotoreliefs, qu’il fait breveter et imprimer à 500 exemplaires 
pour les vendre sur un stand au concours Lépine. Des motifs colorés à base de spirales 
sont imprimés sur des disques de papier qui, mis en mouvement par le plateau d’un 
phonographe, donnent l’illusion de formes en 3D. C’est au cours des années 20, avec  
Man Ray, que Duchamp avait commencé à étudier la persistance rétinienne et à construire 
des dispositifs optiques motorisés, comme la Rotative demi-sphère :

J’ai fait une petite chose qui tournait, qui faisait des tire-bouchons comme effet visuel, et cela m’a attiré, 
pour m’amuser. J’ai d’abord fait ça avec des spirales... même pas des spirales, c’étaient des cercles 
excentriques qui s’inscrivaient l’un dans l’autre formant une spirale, mais pas au sens géométrique, 
plutôt celui de l’effet visuel.

Marcel Duchamp, in Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Belfond, 1967, Paris, p.126.
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Cette sculpture qui appartient à l’ensemble des « optiques de précision » fut montrée à côté 
d’œuvres de Calder, Vasarely, Pol Bury, Soto, Tinguely, Agam... à la galerie Denise René en 1955, 
lors de l’exposition « Le mouvement » qui a constitué le « lancement » de l’art cinétique.

Le mouvement, plus la lumière

Tenant d’un mouvement d’abord français qui connaîtra un grand succès dans le 
monde entier, les artistes lumino-cinétiques souhaitent substituer au simple « effet de 
mouvement », généré à la surface du tableau « op » par un jeu de lignes, formes et  couleurs, 
le mouvement réel. Celui de l’œuvre, motorisée ou mue par le vent, celui de la lumière, 
naturelle ou artificielle, et celui, physique, du spectateur.

S’ils sont contemporains de la peinture cinétique de Victor Vasarely ou de Bridget Riley,  
ils sont donc plus directement les héritiers des recherches de Marcel Duchamp,  
ou du Licht-Raum Modulator de Laszlo Moholy-Nagy (« modulateur d’espace lumière »). 
Cet appareil lumineux et motorisé en bois, métal et verre possède des qualités sculpturales 
mais est avant tout un générateur d’images nouvelles, abstraites et inattendues. Ces rapports 
ombre-lumière seront notamment le matériau du film Lichtspiel : Schwarz-Weiss-Grau 
(« Jeu de lumière : noir-blanc-gris »), tourné en 1930.

Le Groupe de recherche d’art Visuel

À Paris, en 1960, Hugo Demarco, Francisco García Miranda, Horacio García Rossi, Julio Le 
Parc, Molnar, François Morellet, Sergio Moyano Servantes, Francisco Sobrino, Joël Stein et 
Yvaral fondent le Groupe de Recherche d’Art Visuel. La première exposition de groupe aura 
lieu, elle aussi, à la galerie Denise René, en mai 1961.
Le groupe choisit de mettre de côté les notions à leurs yeux survalorisées d’artiste et d’objet 
d’art au profit d’une sollicitation du spectateur, engagé dans une nouvelle « situation 
visuelle ». L’œuvre devient « proposition plastique », générateur de perceptions, d’instabilité, 
et de jeu. Ils travailleront des matériaux contemporains, dans les trois dimensions de 
l’espace, pour marquer la différence avec les termes conventionnels d’une expérience 
picturale statique.

Nous voulons intéresser le spectateur, le sortir des inhibitions, le décontracter.
Nous voulons le faire participer.
Nous voulons le placer dans une situation qu’il déclenche et qu’il transforme.
Nous voulons qu’il s’oriente vers une interaction avec d’autres spectateurs.
Nous voulons développer chez le spectateur une forte capacité de perception et d’action.

« Assez de mystifications », tract-manifeste distribué lors de la 3e biennale de Paris, octobre 1963. 

Marcel Duchamp, Rotoreliefs, 1935, disques en 
carton recto-verso imprimés en lithographie 
offset, diamètre 20 cm.

Marcel Duchamp, Rotative Demi-sphère. 
Optiques de précision, 1925, demi-sphère en 
papier mâché peint, disque recouvert de 
velours, cuivre, plexiglas, moteur, poulie et 
métal, 148,6 x 64,2 x 60,9 cm.

Laszlo Moholy-Nagy, Licht-Raum Modulator, 
1922-1930, aluminium, acier, cuivre nickelé, 
plastique, bois, moteur électrique, 151.1 x 69.9 
x 69.9 cm, Busch-Reisinger Museum, Harvard, 
USA.

Julio Le Parc, Continuel lumière avec formes en 
contorsion, 1966. Collection du MAC/VAL.

Julio Le Parc, Continuel lumière, 1965. 
Collection du MAC/VAL.

Les Continuel lumière de Julio Le Parc 
sont des dispositifs où des surfaces 
d’aluminium, parfois actionnées par des 
moteurs électriques, reflètent et diffractent 
une lumière artificielle. Perpétuellement 
en mouvement, l’œuvre crée des 
environnements changeants et fascinants.
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utiliser la couleur pour modifier la perception

Professeur au Bauhaus de Weimar entre 1919 et 1923, Johannes Itten a publié en 1961 une somme 
théorique sur la couleur, dans laquelle il s’intéresse notamment à la perception de couleurs 
juxtaposées : le « contraste simultané ».

Les couleurs sont des forces rayonnantes, génératrices d’énergie qui ont sur nous une action positive ou 
négative, que nous en ayons conscience ou non. Les anciens verriers utilisaient les couleurs pour créer à 
l’intérieur des églises une atmosphère mystique et  supraterrestre et pour transposer la méditation des fidèles 
dans un monde spirituel. Les effets de couleurs doivent être vécus et compris d’une manière non seulement 
optique, mais aussi psychique et symbolique. 
[…]
La réalité des couleurs désigne le pigment de la couleur (c’est-à-dire la matière colorante), tel qu’il est défini et 
analysé par la physique et la chimie. Elle reçoit son contenu et son sens humain par la perception de la couleur 
transmise par l’œil au cerveau.
Mais l’œil et le cerveau ne parviennent à des perceptions claires que par comparaisons et par contrastes. 
Une couleur ne peut prendre de valeur que par rapport à une absence de couleur, telle que le noir, le blanc ou 
le gris ou bien avec une seconde couleur ou même plusieurs couleurs. La réalité physico-chimique de la couleur 
s’oppose à sa perception psycho-physique. 
Cette réaction psycho-physique de la couleur, je la désigne sous le nom d’effet coloré. La réalité de la couleur 
et l’effet coloré ne sont identiques qu’en cas de consonance harmonieuse. Dans tous les autres cas, la réalité 
de la couleur produit simultanément un effet différent et nouveau. […] Plaçons un carré bleu sur un fond noir 
puis sur un fond blanc : sur le blanc, le bleu paraît profondément obscur. Sur le noir, le bleu devient plus clair 
et la couleur en elle-même irradie profondément. […] Si la réalité d’une couleur ne correspond pas à son effet, 
on obtient une expression non harmonieuse, dynamiquement expressive, irréelle et flottante. La possibilité de 
transformer les formes et les couleurs réelles de la matière en vibrations irréelles permet à l’artiste de donner 
une expression à ce qui ne peut se dire. 

Johannes Itten, Art de la couleur, approche subjective et description objective de l’art, Dessain et Tolra, Paris, 1981, p.18.

Lorsqu’on fixe longtemps une image colorée, nos photorécepteurs saturent, et par rémanence, lorsqu’on porte 
ensuite le regard sur une surface blanche, on la voit dans les couleurs complémentaires de celles que l’on a 
fixées. Wikipedia

Claude Lévêque, Sans titre (AMERTUME), 
2005.

Pour le quatrième accrochage de la 
collection, cette installation de Claude 
Lévêque occupe à elle seule un espace 
confiné qu’elle remplit de lumière. 
Bien plus « minimale » que d’autres 
scénographies de l’artiste (impliquant 
objets, bande-son, déambulation du 
spectateur…), l’œuvre installe une 
ambiance par les seules connotations du 
mot, le caractère tremblé de la graphie, et 
la couleur diffusée. Sous l’emprise d’un 
sentiment, plongé dans un environnement 
bleu, le spectateur est « sous influence ». 
Et à cause de la rémanence rétinienne, 
la perception sera modifiée même à 
l’extérieur de la salle. 
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Le théâtre de la cruauté

La peluche devient un objet transitionnel pour évoquer les pulsions de violence liées à l’enfance  
et à la famille.
Des dépouilles d’adultes semblent tirer sur des enfants écartelés. Ils sont entourés par des morceaux de 
corps découpés, comme un sinistre tableau de chasse. La cruauté est renforcée par la drôlerie et l’aspect 
ludique, coloré de la peluche.
Une vision « plus vraie que nature » ?

LE MacabrE
définition

Macabre. adj. – 1 danse macabre : représentation allégorique de la Mort entraînant dans une ronde des 

personnages de toutes conditions. 2 qui a pour objet les squelettes, les cadavres, et par ext. qui évoque  

des images de mort ( —> funèbre, lugubre, sinistre). scène, plaisanterie, humour macabre.

Le genre macabre permet d’approcher ce qui est caché, interdit, refoulé, voire tabou, au sens originel,  
« ce que l’on ne peut toucher sans commettre un sacrilège ». Avec des moyens très différents, du spectaculaire  
à l’allusif, beaucoup d’œuvres du « Parcours #4 » évoquent la mort, les pulsions destructrices ou la jouissance de 
la violence. Toutes fonctionnent sur un mode ambivalent : séduisante/morbide, comique/violente, ludique/
agressive, qui permet d’impliquer émotionnellement le spectateur et d’abolir la distanciation. Le spectacle, théâtral 
ou cinématographique, fournit des modèles de comparaison et des clefs de lecture pour explorer ce monde « sombre 
et cruel ». Du Grand-Guignol à Georges Méliès, d’Antonin Artaud au film d’horreur, voici une traversée des différents 
registres du macabre moderne.

Annette Messager, Les Restes II, 2000. 
Collection du MAC/VAL.
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En 1936, Antonin Artaud, en réaction au théâtre académique de l’époque, appelle à  
un nouveau théâtre : le « théâtre de la cruauté » réclame tout simplement l’intégration  
de la vie, c’est-à-dire l’intégration du corps, du cri, des émotions viscérales, de la cruauté,  
de la catharsis des forces refoulées de l’inconscient…

Avoué ou non avoué, conscient ou inconscient, un état transcendant de vie est au fond ce que le public 
recherche à travers l’amour, le crime, les drogues, la guerre ou l’insurrection. 
Le Théâtre de la Cruauté a été créé pour ramener au théâtre la notion de vie passionnée et convulsive ; 
et c’est dans ce sens de rigueur violente, condensation extrême des éléments scéniques qu’il faut 
entendre la cruauté sur laquelle il veut s’appuyer. 
Cette cruauté, qui sera, quand il le faut, sanglante, mais qui ne le sera pas systématiquement,  
se confond donc avec la notion d’une sorte d’aride pureté morale qui ne craint pas de payer la vie  
le prix qu’il faut payer. 
Au point de vue du fond, c’est-à-dire des sujets et des thèmes traités : le Théâtre de la Cruauté choisira 
des sujets et des thèmes qui répondent à l’agitation et à l’inquiétude de l’époque. 
Il compte ne pas abandonner au cinéma le soin de dégager les Mythes de l’homme et de la vie 
moderne. Mais il le fera d’une manière qui lui soit propre, c’est-à-dire par opposition avec le glissement 
économique, utilitaire et technique du monde, il remettra à la mode les grandes préoccupations  
et les grandes passions essentielles que le théâtre moderne a recouvertes sous le vernis de l’homme 
faussement civilisé. 
Ces textes seront cosmiques, universels, interprétés d’après les textes les plus antiques, pris aux vieilles 
cosmogonies mexicaine, hindoue, judaïque, iranienne, etc. 
Renonçant à l’homme psychologique, au caractère et aux sentiments bien tranchés, c’est à l’homme 
total, et non à l’homme social, soumis aux lois et déformé par les religions et les préceptes, qu’il 
s’adressera. 
Et dans l’homme il fera entrer non seulement le recto mais aussi le verso de l’esprit ; la réalité de 
l’imagination et des rêves y apparaîtra de plain-pied avec la vie. 
Au point de vue de la forme, (...) nous demanderons à la mise en scène et non au texte le soin de 
matérialiser et surtout d’actualiser ces vieux conflits, c’est-à-dire que ces thèmes seront transportés 
directement sur le théâtre et matérialisés en mouvements, en expressions, et en gestes avant d’être 
coulés dans les mots.

Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, in Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 1956.
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Le spectacle de l’épouvante

Le Grand-Guignol est un théâtre d’horreur et d’épouvante fondé en 1897. Contrairement 
au vaudeville alors en plein apogée, il est traversé par les enjeux de son époque : peur du 
socialisme et des « classes dangereuses », développement des machines et de la technologie, 
découverte de l’inconscient… Il joue sans cesse avec les limites du visible et de la morale.
L’évanouissement dans la salle devient le signe de la réussite d’une pièce.

un théâtre de société

Mais, ce qui exalte le plus le Grand-Guignol, ce sont les frontières, les seuils, les états de conscience 
modifiés par la drogue ou l’hypnose. Des thèmes qui trouvent un écho immédiat auprès des 
spectateurs par l’évanouissement, la perte de maîtrise, le dérèglement de la machine consciente, 
l’état de panique. Le thème de l’hypnose est souvent amené à croiser celui de la vengeance.
Le fin du fin de l’entre-deux, c’est le mort-vivant. Ainsi Le Poison noir de Jean Bernac, de même 
que Les Cadavres vivants de Marc Hély et La Peur de Pierre Palau. Quand le Grand-Guignol 
s’intéresse à la guillotine, ce qui le fascine, ce sont les dernières convulsions marquées sur le visage 
du décapité. Et si la tête pensait encore après le détachement du corps ? Le passage d’un état à 
un autre, c’est bien le but du genre. En même temps, l’idée d’interdire les décapitations publiques 
est dans l’air.

Agnès Pierron, Le Grand-Guignol, Paris, Robert Laffont, 1995, p.26.

Louis Perdoux et Rémy Clary dans Le Viol, 
de Jean d’Astorg, une pièce où un aveugle 
dément imagine retrouver la vue en « volant » 
les yeux de son codétenu.

Malachi Farrell, Nature morte, 1996. 
Collection du MAC/VAL.

Une installation qui questionne l’exécution 
capitale comme spectacle. La double 
chaise est une référence explicite aux 
époux Rosenberg dont la mise à mort fut 
un événement mondial et un révélateur 
de la lutte politique entre les États-Unis et 
l’Union soviétique. Présentée derrière un 
rideau, l’œuvre joue sur un effet de surprise 
et de mise en scène avec un déroulé 
temporel déclenché par la présence  
d’un visiteur.
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Si le Grand-Guignol a définitivement fermé en 1962, le spectacle de l’horreur s’est trouvé  
un successeur dans le cinéma du même nom et en particulier dans le gore. George A. Romero, 
auteur d’une trilogie des « morts-vivants », est l’un des réalisateurs majeurs de ce genre. 
Très rapidement, les critiques ont reconnu dans ses films un portrait de l’Amérique 
contemporaine et de la société de consommation.

Le réalisateur George Romero partageait la fascination morbide d’Adams pour la vie en banlieue. 
Pour Zombie (1978), deuxième épisode de sa trilogie des « morts-vivants », il choisit comme décor de sa 
nouvelle fantaisie macabre un centre commercial régional flambant neuf dans la banlieue de la ville 
post-industrielle de Pittsburgh. Lorsque les personnages du film pénètrent dans le centre commercial, 
ce dernier est envahi de zombies. Mais ces monstres ne sont pas ceux du film d’horreur classique. 
Un instinct primitif les fait revenir au centre commercial. « C’est un lieu important dans leur vie », 
comme le soupçonne un des personnages de Romero. (…)
Comme nous le rappelle Elias Canetti dans Crowds and Power (1960), son œuvre maîtresse, 
la masse des morts dépasse toujours celle des vivants. De même, les consommateurs invisibles 
de marchandises surpassent en nombre les quelques élus qui ornent couvertures de magazines, 
panneaux publicitaires et écrans de télévision et de cinéma. Dans l’univers de Romero, la masse 
des revenants fait écho à la classe ouvrière invisible de la Rust Belt américaine (ancienne région 
des industries lourdes). Comme il l’affirme dans une interview récente, « Ce sont finalement 
des monstres en cols bleus et ces derniers ont toujours représenté le changement ». Hors des 
représentations médiatiques de la culture de masse, les masses invisibles hantent les centres 
commerciaux et les quartiers nouveaux, auxquels elles ont été livrées.

Walead Beshty, « La ville sans qualité : photographie, cinéma et ruine post-apocalyptique », in Trouble, n° 5, 
2005, pp. 54-55.

George A. Romero, Le Jour des morts-vivants, 
1985.
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Un spectacle immoral ?

Dans la pièce Le Marquis de Sade représentée au Grand-Guignol le 5 février 1921, la figure 
de l’écrivain philosophe est l’occasion d’une mise en abyme. Sous le prétexte de montrer  
un monstre, l’auteur peut mettre en scène la cruauté, la volupté, les masques sociaux.
Dans cet extrait, Sade recueille Fanchon, une jeune prostituée. Il en fait la victime de  
ses tortures. Deux femmes de la bonne société, invitées du marquis, jouent les substituts  
de la conscience du spectateur. La jouissance voyeuriste, au supplice ou au théâtre,  
est au cœur de ce drame.

FANCHON, qui est parvenue à se défaire du bâillon.
Au secours ! Au secours ! À moi !
DE SADE, furieux écumant. - Emportez-la dans le laboratoire !
À bras-le-corps, Dubourg et Lapierre l’emportent. Ils sortent à gauche.

Scène VI
DE SADE, DELPHINE, LA SAINT ANGE
De Sade veut les suivre. Delphine et Saint Ange lui barrent la route, l’arrêtent.

DELPHINE. - Ah ! C’en est trop ! Ah ! Laisse-la !
LA SAINT ANGE. - Delphine a raison ! C’est un crime !
DE SADE, déchaîné. - Est-ce un crime que d’obéir à sa nature ? La nature, égoïste et 
barbare, Dieu !…
DELPHINE. – Cruel !

Elles marchent sur lui, le forçant à reculer.
DE SADE. - Mais nous naissons cruels, avec l’instinct de destruction, l’amour du mal ! 
L’enfant brise son hochet ! Mord le sein de sa mère, étrangle l’oiseau !
DELPHINE. - Horreur !
DE SADE, marchant sur elles, à son tour il les fait reculer. - Tais-toi ! Vous êtes plus cruelles 
que nous ! Qu’on annonce un spectacle atroce, un combat, une exécution, les femmes 
accourent en masse ! Leurs cris, leurs émois ?… hypocrites ! La volupté qu’elles y goûtent, 
elles la nient jusqu’à l’aveu final : la pâmoison !
DELPHINE. - Enfin, que veux-tu ? La tuer ?
On entend hurler Fanchon en coulisse.
DE SADE. - Elle m’appelle, tu entends !
Il veut passer. Elles l’en empêchent.
LA SAINT ANGE et DELPHINE. - Non ! Non ! Non !
De Sade lève sur elles le scalpel qu’il tient à la main.
DELPHINE et LA SAINT ANGE, voulant fuir. - Ah !
DE SADE, le scalpel levé. - Trop tard ! Je veux qu’on regarde ! Et qu’on reste ! Je veux !
Il les force à sortir, à gauche. Un temps. On entend hurler. La scène est déserte.

Charles Méré, Le Marquis de Sade [1921], in Le Grand-Guignol, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 777.

Une scène du Baiser de sang de Jean Aragny 
et Francis Neilson, joué en 1937 au  
Grand-Guignol.
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Le royaume des ombres

On dit parfois que le cinéma a deux moitiés : celle qui descend du réalisme des frères Lumière 
et celle qui descend du fantastique cher à Méliès. Ce cinéma-là a partie liée avec des spectacles 
plus archaïques : celui de l’ombre chinoise et de la lanterne magique mais aussi, plus près de 
nous, celui du jeu vidéo immersif et de la Wii.
Pour les artistes contemporains, l’ombre est le moyen de faire surgir une autre réalité :  
celle des peurs, des corps déformés, de la mort qui entoure chaque vivant. Inclure le visiteur 
par la scénographie, l’obscurité ou l’échelle accentue le pouvoir de ces images et leur capacité  
à entraîner plus loin que la perception ordinaire.

abolir l’incrédulité

À partir de 1977, Tony Oursler intègre ses vidéos dans des installations figuratives et 
narratives, constituées de décors et de personnages tragi-comiques. Projetées sur des objets, 
des architectures ou des formes ovoïdes évoquant des ballons, les vidéos de Tony Oursler 
prennent un caractère hybride, à la fois burlesque et inquiétant.

Tony Oursler, Sug, 2003.

Tony Oursler, Baby, 2003.

Malachi Farrell, La Gégène, 2007-2010.
Collection du MAC/VAL.

Une installation-choc qui questionne 
la jouissance du mal. La machinerie 
automatique, la lumière bleue et les 
personnages-marionnettes attirent le 
visiteur et lui offrent le spectacle, mi-
effrayant mi-amusant, d’une exécution 
et d’une scène de torture à l’électricité. 
Dans un second temps, des archives, 
essentiellement sonores, font entendre  
des récits de torture, en Algérie par l’armée 
française, mais également pendant  
la guerre civile en ex-Yougoslavie ou  
dans le camp de Guantanamo.
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– Qu’est-ce qui t’attirait dans les films de Méliès, le côté frontal et pictural ?
– On pourrait dire que, dès que l’image passe par la médiation de la caméra, elle est frontale 
et picturale, mais il s’agit aussi d’états psychologiques, fantasmatiques plutôt que d’un souci 
documentaire. Je voyais aussi en la réalisation des décors une traduction littérale de la recherche  
du peintre, depuis la scène baroque à plusieurs niveaux jusqu’aux accessoires tout simples des 
premières œuvres de Boltanski. J’aime l’utilisation des décors dans Le Docteur Caligari de Robert 
Wiene (1919), ainsi que les films anonymes, coloriés à la main, des débuts du cinéma comme  
Le Spectre rouge (Ferdinand Zecca, 1907), héritiers des spectacles de magie et de music-hall. 
Au cinéma, on pouvait perfectionner les effets théâtraux que la scène ne permettait pas de réaliser : 
personnages en lévitation, têtes quittant leur corps, explosions, voyages interplanétaires, assassinats 
de diables… Pour moi, tous les médias ont à voir avec l’abolition volontaire de l’incrédulité de la part 
du spectateur, abolition qui ne s’arrête pas à la création de l’image, mais qui se poursuit à d’infinis 
niveaux d’interprétation. Pour aller plus loin dans cette voie, il me fallait faire participer le public 
dès le début, en mélangeant l’artifice des décors et la prise de vues réelles.

Tony Oursler, entretien avec Mike Kelley, in L’Horreur comique, esthétique du slapstick, Paris, 
Centre Pompidou, 2004, p. 148.

Shilpa Gupta, Untitled (Shadow 3), 2007.
Collection du MAC/VAL.

Cette installation interactive permet au 
spectateur d’être à la fois celui qui active 
l’œuvre et le personnage de l’histoire 
à l’écran. Hors d’échelle, les outils et 
les jouets photographiés par l’artiste 
deviennent des bombes menaçantes ou  
des déchets envahissants. Au fil du déroulé, 
l’expérience ludique tend vers l’angoisse  
et finit de façon funèbre.
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La magie noire du cinéma

Raoul Ruiz a commencé sa carrière de cinéaste dans son pays natal, le Chili, puis en France 
suite au coup d’État militaire de 1974. Proche à ses débuts de l’esthétique surréaliste, il est 
resté, même dans ses grandes productions des années 2000, un créateur d’images et un 
inventeur de formes narratives. Selon lui, on peut distinguer plus de trente fonctions de 
la vision. Deux l’intéressent particulièrement : la fascination et la distanciation. Pour lui, 
l’expérience du cinéma est celle d’un monde onirique, « fait de panique et de jouissance »  
et peuplé de nos doubles.

Le cinéma, cet art de la lumière, existe. Mais, s’il existe, c’est seulement grâce à l’ombre qui lui  
sert de support poétique. C’est l’ombre, ou plutôt l’obscurité, qui permet de bâtir, un peu à la manière 
d’un puzzle, un édifice, palais mental ou labyrinthe, dans lequel vit un fauve, notre double animal,  
une felgya disaient les anciens Vikings, et ce fauve nous regarde, nous guette et s’apprête à nous 
dévorer. (…)
C’est ça le secret : chers amis, lorsque nous voyons une minute de film, nous voyons 30 secondes  
de noir filmé. Grâce à l’obturateur, il se fait en nous une obscurité qui y nourrit et y materne une 
espèce de « contre film » ou film parallèle composé par nous-mêmes, et qui, en traits d’ombre, dessine 
tout un monde, un petit monde fait de doubles de nous. Des doubles féroces, bien entendu, mais aussi 
des doubles humains plutôt bienveillants, même s’il leur arrive parfois d’être un peu blagueurs ou 
roublards. Des Pénates, diraient les uns, des lutins, des Hamrs, trancheraient sans doute les anciens 
Vikings. Il faut donc en conclure que lorsque nous voyons un film, nous voyons en vérité deux films : 
celui que nous regardons, et celui qui nous regarde. Ce film second (comme on parle d’état second) 
est celui-là même que nous voyons avec nos yeux, illusion que crée la persistance rétinienne, diront 
ces positivistes qui persistent encore aujourd’hui dans l’erreur. Mais il est, cette fois-ci, créé dans la 
pénombre, « rêvé » en quelque sorte. Fait de panique et de jouissance. Rêve en révolte et agité, miroir 
turbulent, diront certains poètes égarés dans le monde paradoxal de la physique quantique.  
Un film d’ombre fait de doubles, un dédoublement du film qu’on est en train de voir, et qui est composé 
de répliques légèrement décalées du film de lumière, de paysages fantômes, de maisons fantômes,  
de felgyas, de Hamrs. Et dans ce monde dédoublé habite un double un peu particulier ; il s’agit du 
double de chacun d’entre vous, spectateurs agissants. C’est lui qui nous regarde autant que nous le 
regardons, c’est lui qui nous veut du bien ou du mal, selon les cas. C’est lui qui personnalise, pour ainsi 
dire, ce film ténébreux. Mais qui est cet autre singulier ? Nos chers Vikings, encore eux, l’auraient 
appelé Hugr, à savoir l’âme de chacun d’entre nous.

Raoul Ruiz, « Le cinéma, art de l’ombre », in Positif, n° 553, mars 2007, p. 56.

Hugues Reip, White Spirit (Black Soul), 
2009-2010. Collection du MAC/VAL.

Théâtre d’ombres composé de 3 carrousels, 
3 écrans de rétroprojection et 30 silhouettes 
en PVC blanc.
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