


Pour accompagner cette nouvelle présentation de la 
collection du musée, le CQFD (ce qu’il faut découvrir), 
réalisé par l’équipe des publics, propose une exploration 
de la figure du voyageur, et plus largement de la notion de 
déplacement, de dépaysement. Marcheurs, explorateurs, 
colonisateurs, touristes, grands reporters, hommes 
d’errance, conteurs, parce qu’il appelle une polyphonie 
de personnages, l’ailleurs, ce territoire physique ou 
métaphorique à découvrir ou à (re)composer, suscite aussi 
une pluralité des discours. Textes littéraires, scientifiques, 
poétiques ou politiques, sont présents aux côtés des œuvres 
du Parcours#3 pour cerner plus en avant les pratiques 
contemporaines liées au voyage, réel ou intérieur, toutes 
enracinées dans une tradition artistique séculaire.
A partir du 1er septembre 2008.

Ce troisième parcours résonne avec l’exposition rétrospective 
Nathalie Talec, artiste dont l’œuvre invite également à un 
voyage mi fantasmé, mi réel où se croisent de nombreux 
personnages, de l’explorateur ou biologiste, du cerf 
mythologique à l’actrice de sitcom. 
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PREMIÈRE 
ExPLORATION DU 
PARCOURS#3 
avec Alexia Fabre, conservateur en 
chef du MAC/VAL

Voyager, partir, quitter, emporter, imaginer, rêver, espérer, chercher, trouver, 
fabriquer, réaliser, revenir… Entre autres verbes, des verbes d’action qui 
jalonnent ce troisième parcours de la collection, et qui racontent au fil des 
œuvres une histoire, de l’art et de la vie.
Cette nouvelle présentation de la collection du MAC/VAL présente des œuvres 
encore jamais vues pour la plupart, souvent récemment acquises, ou 
remontées des réserves, ou encore nouvellement produites, liées à l’histoire 
du musée, à l’accueil des artistes étrangers en résidence. Les œuvres de 
« Je reviendrai » interrogent la question du déplacement et du voyage, de 
leurs différentes formes et causes, de ce qui les nourrit, de ce que l’on 
poursuit.

Au fil des œuvres se dessine l’histoire de l’exil, de ceux qui ont dû partir pour 
fuir une terre brûlée (Vladimir Velickovic). Le départ de la terre natale anime 
Caraïbes d’Hervé Télémaque et Le Bateau Kriegsshatz de Sarkis, accompagné 
des photographies d’Istanbul d’Ara Güler : le bateau du départ, celui de la 
séparation, mais aussi les lumières de l’espoir et du futur. 

Les œuvres parlent des espoirs traqués, tels des mirages (L’Île de Pierre 
Ardouvin), de la traversée du territoire et du trajet comme vérification de 
sa propre présence au monde au fil des kilomètres (le Ryder Project d’Alain 
Bublex), du voyage immobile dans un ascenseur (Expansion of a Closure 
Step 1 de Tatiana Trouvé) pour une nouvelle appréciation de l’espace-temps, 
pour un autre rapport au monde.

PREMIÈRE ExPLORATION DU PARCOURS#3 

 Tatiana Trouvé, Sans titre (Je 
reviendrai), série des « Lapsus », 
2003. Collection du MAC/VAL.
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Mais le voyage peut aussi être empêché, rencontrer des contraintes, ce dont 
témoignent les œuvres de Peter Klasen et de Barthélemy Toguo. Autant de 
signes de l’interdiction d’aller librement, de traverser les frontières, d’être 
empêché par ce que l’on est soi-même.

Les souvenirs de voyage de Nathalie Talec sont le fruit de la rencontre de son 
imaginaire et de la science, plus personnels alors, car distants de la réalité.
Dans l’œuvre Large de vue, hommage à Erik Satie, Elina Brothérus déroule 
un paysage personnel, découvert, où l’exploration des terres du bout du 
monde rejoint celle de soi. Le transport est chez cette artiste finlandaise,  
un déplacement dans un ailleurs véritable, romantique, comme une fugue 
musicale qu’elle poursuit dans cette œuvre, mais un transport immobile 
aussi, un repli ou un retour sur soi.

Le voyage peut valoir pour lui même, comme en témoigne la valise 
enregistreuse et diffuseuse de l’ailleurs traversé de Davide Balula (Concrete 
Step Memory Recorder) ou les expéditions entreprises par Laurent Tixador et 
Abraham Poincheval. Journal d’une défaite est bien la chronique d’un périple, 
inabouti certes, interrompu à Verdun, mais entrepris pour la beauté du geste : 
tracer sur la carte un tour de France accompli. Mais tout voyage trouve sa 
chute, rencontre une arrivée, se cogne au réel. C’est ce dont témoigne la 
longue série entreprise en 2000 par Melik Ohanian (toujours en cours), 
Selected Recordings. Elle ponctue l’ensemble du parcours, comme un fil 
d’Ariane, tissant un lien entre ces départs et ces arrivées, entre le réel et le 
rêve, toujours chargé d’espoir. Des images sans paroles, sans légendes, des 
voyages on ne sait où, ni quand. Une histoire sans personnages, faite de 
paysages et de géographie sans carte. Un parcours impossible à retracer, et 
pourtant une histoire universelle, connue de tous ceux qui sont partis, et qui 
sont arrivés. Quelque part.

Le voyage appartient à tout le monde. Il peut aussi être celui du quotidien, 
d’un regard qui extrait au paysage banal son potentiel de merveilleux (La 
Fontaine aux amoureux de Jean-Luc Moulène). Il peut être l’évasion du 
trivial, du trajet imposé, une forme de résistance chez Valérie Jouve (Sans 
titre (avec Pierre Faure), Time is Working Around Rotterdam ou Synopsis d’un 
territoire). Avec un regard implacable, Jean-Luc Moulène met à plat un rêve, 
celui du pavillon de banlieue, avec 3 standards, Le Blanc, 26 décembre 2004 : 
un pavillon et sa descendance, la cabane en plastique, la niche du chien, la 
déclinaison totale. Enfin, le foyer vu par Claude Closky : la douceur du feu de 
cheminée, son leurre, potentiel de danger aussi…

Cette présentation sera enrichie en cours d’année, comme l’ont été les deux 
précédents accrochages, eux-mêmes renouvelés plusieurs fois. De nouvelles 
présences d’artistes en résidences seront l’occasion de ré-interroger notre 
façon d’habiter le monde et de faire avec.
Nous espérons accueillir en 2009, Alain Bublex, Éric Hattan, puis Mona 
Hatoum, qui viendront chacun interagir avec le sujet de cet accrochage et 
nourrir le projet du musée de leur vision et de leur présence.
Alexia Fabre, extrait du catalogue du Parcours#3 à paraître en janvier 2009.

 

 Jean-Luc Moulène, La Fontaine 
aux amoureux, 3 avril 2006, 2007. 
Photographie. © Adagp, Paris 2008. 
Collection du MAC/VAL. 
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LE DÉPAYSEMENT
(ou comment aller du domestique à 
l’exotique) 
Le Chez-soi est souvent synonyme de chaleur, bien-être et d’identification. 
Mais il peut être vu aussi comme un enfermement mental, un espace 
aliénant. Dès lors, modifier la maison, sortir dehors, aller voir ailleurs 
deviennent des outils pour s’ouvrir, apprendre à se connaître. Les voyages 
de toutes sortes : randonnée, vacances, exil, produisent le dépaysement. 
Fantasmatique ou réel, celui-ci est l’occasion de changer son regard et de se 
transformer. 

Le stéréotype de l’exotique : l’île déserte et son palmier, représenté à l’aide 
de la banalité domestique : le porte-manteau. Où est l’idéal, où est le 
standard ? Qu’y-a-t-il au bout du désir d’évasion ? Jouant sur les formes 
et sur les mots (« Lille, l’île »), Pierre Ardouvin propose une métaphore du 
dépaysement et une interrogation sur le spectaculaire. 

Dans leur Dictionnaire des lieux imaginaires, Alberto Menguel et Gianni 
Guadalupi, constituent un corpus des territoires fictionnels, entités 
géographiques inventées et fantasmées par la littérature (Pline, Tolkien, 
Rabelais ou encore Prévert). Le lecteur (voyageur) constate très vite 
l’omniprésence des espaces insulaires, propres à l’installation d’organisations 
magiques, merveilleuses, aux pays dépaysés, « patries où l’impossible n’est 
pas incompatible avec l’environnement ». 

L’Île des Rêves
Dans l’océan Atlantique, à peu de distance de l’archipel Malfaisant. Elle est 
d’un abord difficile, car elle semble s’éloigner quand on l’approche. Il est 
préférable d’y arriver au crépuscule. Aux portes de la ville des Rêves, une 
jungle épaisse de mandragores et de pavots abrite des quantité de chauves-
souris, « les oiseaux de l’île ». Au pied des murs, jaillissent deux sources 
qui portent le nom de Sommeil éternel et de Nuit profonde ; elles donnent 
naissance à une large rivière appelée Voyageur de la Nuit. Les hautes murailles 
de la cité ont toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elles sont percées de quatre 

 Pierre Ardouvin, Dessin 
préparatoire pour L’île. Collection 
du MAC/VAL. 

 Pierre Ardouvin, L’île, 2007. 
Bois, linoleum, porte-manteau, 
vêtements, néons colorés.
Collection du MAC/VAL. 
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portes, dont deux mènent à la prairie de l’Indolence. Construites en brique et 
en fer, elles laissent échapper des rêves d’angoisse, de meurtre et de pêché. 
Les deux autres de cornes et d’ivoire donnent sur la mer. En venant de la 
côte, on admirera sur la droite le temple de la déesse de la Nuit, qui, avec 
le temps du Coq, dressé à l’entrée du port, est le plus fréquenté de l’île ; à 
gauche, le palais royale ainsi qu’une petite place ornée de la fontaine des 
Eaux Somnolentes et, tout près, deux petits temples : la Vérité et le Mensonge. 
Les habitants, appelés les Rêves, se présentent sous différents aspects. Ils 
peuvent être longs, beaux et délicats, ou petits, revêches et laids, avoir des 
ailes ou un mufle ahurissant ou bien porter des robes de grand apparat.
Virgile, L’Enéide, Ier siècle avant J.-C.
Lucien de Samosate, Histoire véritable, IIe siècle après J.-C.
Dictionnaire des lieux imaginaires, Alberto Menguel et Gianni Guadalupi, Actes Sud. Collection 
Babel. p. 131-132.

DÉS-HAbITER / DÉSHAbITUER
(…) Il existe un lien étymologique entre habitude et habitation. Les habitations 
sont en réalité les lieux des habitudes qui durent, des lieux où les habitudes 
peuvent être inscrites dans un espace fait pour elles. (…)
Habitude et oubli sont les deux extrêmes de la non-connaissance. L’habituel, 
réconfortant parce qu’il offre la sécurité garantie de la proximité des choses 
et des personnes, pervertit le regard. En ce qui concerne le confort et la 
répétition de la vie quotidienne, de nombreux artistes et architectes essayent 
aujourd’hui de supprimer les habitudes ; il n’est peut-être pas possible de les 
supprimer totalement mais on peut tenter de les écourter. La suppression de 
l’habituel devient ainsi un moment fort et dangereux de la connaissance.
Georges Teyssot, « Habitudes et habitations », Exposé n°4 La maison, revue d’esthétique et d’art 
contemporain, Editions HYX, Orléans, 2003. p.22 et p.24.

Les tableaux d’Edward Hopper dégagent des sentiments de solitude, 
de mélancolie et parfois d’aliénation. Le sujet est pourtant, à de rares 
exceptions, le quotidien, la maison, la normalité américaine. 

L’habitat est ainsi un motif de choix pour questionner non seulement les 
habitudes mais les standards de vie et l’idéologie masquée de l’urbanisme. 
Dans la grande remise en cause des institutions, les artistes des années 70, 
parmi lesquels Vito Acconci et Gordon Matta-Clark trouvent semble-t-il un 
« lieu » propice pour repenser les rapports à la propriété, au chez-soi, à la 
maison individuelle comme signe et horizon du bonheur de chacun. 

Edward Hopper, 
City Sunlight, 1954 

 Jean-Luc Moulène, 
3 standards, Le Blanc, 
26 décembre 2004 (2007). 
Photographie. 
Collection du MAC/VAL.

Vito Acconci, House of cars # 2, 
1988

Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974.
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Une vidéo qui confronte l’emblème du « home sweet home », le feu de 
cheminée,  à l’avertissement du danger, introduit par une sonnerie d’alarme 
continue. En associant séduction optique et agression sonore, Claude 
Closky crée un dérangement. Manière d’appeler à ne pas s’endormir dans 
la quiétude du foyer et à rester vigilant sur les désirs standardisés du 
consommateur. 

Par la reproduction et par des procédés qui induisent la déformation, 
l’altération, Philippe Cognée réussit à faire « bégayer » les images 
stéréotypées du quotidien collectif. Partant d’une photographie, la pâte de 
la peinture crée du mou, du flou, du trouble donc. La cité et son cortège de 
représentations, quittent le domaine de l’évident et du trop connu. Déformer 
revient ici à libérer : libérer la forme de l’objet, l’image du réalisme, le 
quotidien de son cliché. 

LE VOYAGE COMME DÉSHAbITUDE
J’ai fait aujourd’hui l’ascension de la plus haute montagne de cette contrée 
que l’on nomme avec raison le Ventoux, guidé uniquement par le désir de voir 
la hauteur extraordinaire du lieu. 
Malaucène, 26 avril 1336. 
Lettre de François Pétrarque à Denis Robert. Traduction de Victor DEVELAY, 1880.

Depuis Pétrarque et son ascension du Mont Ventoux en 1336, l’excursion, 
la randonnée, le voyage permettent de sortir de l’ordinaire. Sortir de chez-
soi, changer son environnement, faire l’expérience de l’inédit créent de la 
déshabitude. 

Fidèles à une pratique d’expérience du réel, Tixador et Poincheval 
entreprennent en 2006 de faire un tour de France en forme de cercle en vélo. 
L’installation et la vidéo sont produites dans cet « atelier mobile ». 
Ce qui nous motive, c’est la découverte, et surtout ne jamais refaire les mêmes 
expériences. Nous avons vécu huit jours sur l’Ile du Frioul en face de Marseille 
comme des hommes préhistoriques se nourrissant de figues et de moules. 
Nous avons marché de Nantes à Metz, avec une boussole, en ligne droite, 
d’octobre à décembre. Laurent est allé en tant que premier artiste déposer un 
drapeau au pôle nord géographique. (...) Nous réfléchissons en permanence 
à imaginer des parcours, des situations que nous n’avons jamais pratiqués. 
On souhaite ainsi s’immerger dans des milieux inconnus qui génèrent des 
réflexions, des approches, des comportements que l’on n’aurait jamais eus 
sans cela.
Abraham Poincheval et Laurent Tixador, Journal d’une défaite, 2006

 Closky, On fire, video, 2006. 
Courtesy galerie Laurent Godin. 
Collection du MAC/VAL.

 Philippe Cognée, Immeuble, 
1997. © Photo André Morain. 
Collection du MAC/VAL.

 Abraham Poincheval et 
Laurent Tixador, Journal d’une 
défaite, 2006. Courtesy galerie In 
Situ, Paris. Collection du MAC/VAL.
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L’exot isme pour  tous  ou  les  vacances  du  C lub  Med

Les vacances pour tous, la transhumance estivale des villes vers des lieux 
dédiés au loisir sont une invention récente. Le « Club Med » est devenu 
synonyme de ces vacances Plage-soleil-plaisir que l’on peut consommer 
toute l’année. Pourtant, le modèle élaboré par le Club Med, est plus original 
que la seule consommation de masse. Ce qu’il  promeut à l’origine n’est 
rien d’autre qu’une expérience de l’extra-quotidien : un dépaysement autant 
géographique que social, une transformation de soi. Et c’est pourquoi, 
l’image emblématique du Club sera Tahiti, la figure exotique par excellence 
en France (notamment grâce à Bougainville et au Supplément au voyage de 
Bougainville de Diderot). 

(…) le Club a innové en permanence : ses promoteurs ont misé délibérément 
sur le dépaysement radical par une modification des relations que l’on 
entretient ordinairement avec les autres. Rendre service aux adhérents, 
c’était exploiter aux mieux les possibilités de la mer et de l’espace alentour 
pour leur faire pratiquer des sports peu répandus à l’époque - ski nautique, 
chasse sous-marine, tennis - ou les classiques volley-ball et autres parties de 
pétanque. Mais c’était aussi les installer dans une ambiance dépaysante, voire 
fabuleuse et lointaine. Corfou, dans les années 1950, c’est le bout du monde. 
La nouvelle manière de vivre, qui inversait les normes sociales dominantes, 
compensait simultanément l’absence de confort qui faisait partie, comme le 
vouvoiement, le sens de la hiérarchie, etc., de la « non¬importance des choses 
sans importance »... pour employer le langage indigène, celui des GO (la 
formule serait originaire de Tahiti, dont on sait qu’elle fut pendant longtemps 
le modèle de la « vraie vie » au Club).
Le contact, la possibilité d’être autre, de participer à l’aventure de la 
différence, la liberté (du tutoiement à la libération des mœurs en passant 
par la possibilité de se mettre en scène ou de faire autant de sports que l’on 
voulait), voilà des choses importantes. L’essentiel était d’arracher les clients à 
leur environnement physique et social habituel - un arrachement symbolisé 
par des rites d’entrée au village marquant avec force la différence avec le 
dehors. 
Alain Ehrenberg, Le Club Méditerranée 1935-1960, Les Vacances, Autrement, Paris, 1990

Dans les Films de vacances, les Kolkoz traversent des espaces urbains en 
touristes, depuis l’aéroport jusqu’à l’hôtel au centre ville jusqu’à la plage, 
en empruntant taxis, métros, trains… Ces documents adoptent les codes 
esthétiques du film amateur et entretiennent en ce sens, un rapport ténu 
avec la sphère privée et stipulent l’authenticité d’une expérience vécue. Tout 
cela ne porterait pas grand intérêt si une opération, la numérisation en 3D de 
ces images filmées, ne venaient profondément en modifier la nature. Dans 
ces images, la banalité de l’expérience vécue adopte les traits de l’hyper 

David Noble, Butlin’s Skegness, 
The Beachcomber Bar, après 1969.
Martin Parr, Notre sincère désir est 
votre plaisir. Cartes postales de 
John Hinde. Paris, Éditions Textuel 
2002, p.47. 

Kolkoz, Films de vacances 
Hong-Kong, 2000.
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banal. La version numérisée du film fait basculer l’expérience touristique de 
la traversée de l’ordinaire vers un hyper-ordinaire, et emporte avec elle toute 
une idéologie de l’authenticité.
L’expérience touristique est rendue inauthentique par la numérisation des 
images filmées, et le film de famille perd ça relation privilégiée au vrai. 

Cargo  Sof ia  –  Par is  :  se  fa i re  étranger  chez-so i 

Avec Cargo Sofia – Paris, le collectif allemand Rimini Protokoll propose à 45 
personnes d’embarquer à bord d’un camion, en compagnie de deux vrais 
routiers bulgares, pour un voyage à travers des zones d’activités industrielles 
– rampes de chargement, entrepôts, restoroutes – de la région parisienne. 
On y écoute les histoires de ces forçats de la route dans une Europe aux 
frontières abolies. Le camion, petite salle de spectacle nomade, fait le 
tour des grandes métropoles européennes. La façade vitrée se fait écran 
de projection (de films tournés dans d’autres villes) ou fenêtre montrant 
le décor naturel.  Documentaire en chair et en os, ponctué d’interventions 
artistiques et de rencontres inattendues, Cargo Sofia – X (Berlin, Marseille 
ou Paris) crée un espace théâtral atypique et nomade où les spectateurs,  
passant de l’image au réel, de leur banlieue à d’autres villes, perdent leurs 
repères spatio-temporels.  

Sort i r  du  te rr i to i re ,  sort i r  de  la  langue 

Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, la langue est un lieu de pouvoir, la 
littérature un lieu de lutte. Prenant comme modèle Kafka, ils pronent le 
renversement : plutôt que de vouloir être dans son « territoire », être 
« nomade » dans sa propre langue. 

Combien de gens aujourd’hui vivent dans une langue qui n’est pas la leur ? Ou 
bien ne connaissent même plus la leur, ou pas encore, et connaissent mal la 
langue majeure dont ils sont forcés de se servir ? Problème des immigrés, et 
surtout de leurs enfants. Problème des minorités. Problème d’une littérature 
mineure, mais aussi pour nous tous : comment arracher à sa propre langue 
une littérature mineure, capable de creuser le langage, et de le faire filer 
suivant une ligne révolutionnaire sobre ? Comment devenir le nomade et 
l’immigré et le tzigane de sa propre langue ? 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Minuit, 1975, p.33.

La caméra frôle un mur, puis la scène se précise : deux enfants, le visage et 
la main d’un répétiteur qui leur enseigne leur propre langue, le wolof. Conviés 
dans l’apprentissage d’une langue, nous sommes incapables de déceler le 
roulement infime nécessaire à l’écart entre «clair» et «souper». À force de 
répétition, nous y parvenons un temps. Puis, comme l’enfant nous échouons, 
de nouveau obligés de croire à des traductions. L’homme lance des mots que 
ses élèves relancent. Dans ce staccato aux allures de poésie abstraite, il est 
question de noir et de blanc, de lumière et de teintes. En suivant le regard 
des enfants, la caméra s’accroche sur la lueur d’un néon où sont posés des 
papillons de nuit. Hypnotique, le motif se superpose à la ritournelle des 
enfants. À mesure que le rythme s’accélère, celle-ci glisse vers un champ 
lexical à double tranchant. De simples notions perceptives sont doublées par 
le discours de la différence : «Xees» (clair de peau) «ñàak» (l’autre). 
Olivier Michelon, Collection « C’est pas beau de critiquer ? », MAC/VAL – AICA, Association 
Internationale des Critiques d’art.. 
Texte en entier téléchargeable sur le site Internet du musée : http://macval.fr/editions-aica/

CARGO SOFIA-X de STEFAN KAEGI 
(RIMINI PROTOKOLL)

 Anri Sala, Lakkat, 2004. 
Vidéo. Collection du MAC/VAL. 
(hors Parcours #3)
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 LES FORMES 
DU VOYAGE

Ou l’esthétique du promeneur
(…)  je ne puis méditer qu’en marchant ; sitôt que je m’arrête, je ne pense 
plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds.
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Gallimard - Collection Folio Classique, 1995.

On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin 
de noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous 
rende comme ces serviettes élimées par les lessives(…).
Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, éditions Gallimard, Paris, 1982, puis Folio, Paris, 1996.

Voyage, mouvement, déplacement, parcours : les figures de la mobilité 
s’imposent comme forme d’art à part entière. Dans le champ de la 
représentation, le corps en mouvement dans un espace est chargé de 
symbolique : il convoque à la fois la métaphore du chemin et de la voie, 
mais aussi une réflexion politique liée au territoire et à l’itinéraire ou encore, 
parfois, une démarche scientifique de compréhension du monde.

MOUVEMENTS MÉTAPHORIQUES
Métaphore

Étymologiquement, la métaphore signifie le déplacement, le fait de 
transporter quelque chose d’un lieu à un autre. L’homme qui marche est 
donc un individu littéralement métaphorique, qui fait du transport le principe 
même de son existence, sa signification. Mais le processus dans lequel il est 
engagé, ses déambulations, entretiennent avec la figure de la métaphore un 
rapport beaucoup plus fondamental encore qui repose sur une homologie 
processuelle. De même que les transports amènent celui ou celle qui les vit 
à changer de lieu et d’espace continuellement, de même que « pratiquer 
l’espace [...] c’est, dans le lieu, être autre et passer à l’autre47 », de même la 
métaphore est passage du sens d’un mot à une signification autre, translation 
d’un terme dans un contexte différent dans lequel il se voit octroyer une 
signification nouvelle, déplacement du sens dans l’autre. C’est ce bougé de et 
dans la signification, ce déplacement comme sens, qui fait que « la métaphore 
ouvre [...1 l’errance du sémantique » et que, avec elle, « la signification sera 
dans une sorte de disponibilité48 ». On est ici tout proche du « signifiant flottant 
», mis en évidence par Lévi-Strauss, dont il fait la marque de l’art. L’artiste qui 
conçoit la marche comme la ressource même de son travail, se retrouve partie 
prenante de ce déplacement du sens, de son errance, et, par le biais des 
détours et des dérives inventés par ses déambulations, participe d’une mise 
en suspens de l’acquis et de la signification de l’espace, de la ville et de ses 
signes, du paysage, de la relation à la durée... Il produit leur ébranlement, leur 
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flottement, en inventant une déstabilisation métaphorique.
Gilles Tiberghien, « La marche, émergence et fin de l’œuvre », Les figures de la marche, RMN/
Musée Picasso d’Antibes, Paris, 2000, p.275.
Note 47 : Michel de Certeau, L’invention du quotidien I (arts de faire), Gallimard Folio, Paris, 1980 
(pour la première édition) p.164.
Note 48 : Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, p.287. 

La vidéo de Kimsooja rend compte d’une performance réalisée entre le 
MAC/VAL à Vitry et l’église Saint-Bernard à Paris. Son déplacement, 
soigneusement choisi, trace un itinéraire symbolique. Chargé, dans tous 
les sens du terme, son parcours renvoie aux difficultés de l’exil et du 
déracinement, tandis que l’arrivée à l’église Saint-Bernard à Paris rappelle la 
situation toujours tragique aujourd’hui des sans-papiers dans notre pays.

Garder la trace du mouvement sans le figer et utiliser la signification du 
geste sont des préoccupations artistiques majeures. Une sélection subjective 
et non exhaustive d’œuvres ouvre une promenade visuelle entre sculpture, 
peinture, vidéo, installation et photographie :

 Kimsooja, Bottari truck – 
Migrateurs, 2007, vidéo. © Photo 
Thierry Depagne. Collection du 
MAC/VAL.

Auguste Rodin, L’Homme qui 
marche, 1900 – 1907, sculpture 
bronze

Marcel Duchamp, Nu descendant 
l’escalier, 1912, huile sur toile

Umberto Boccioni, Formes uniques 
de continuité dans l’espace, 1913, 
sculpture bronze

Alberto Giacometti, Homme qui 
marche I, 1960, sculpture bronze

Joseph Beuys, La Rivoluzione 
siamo noi, 1971, sérigraphie sur 
polyester et texte manuscrit

 Nathalie Talec, Cinq minutes 
sur la route du pôle, 1983, 
photographie. 
Collection du MAC/VAL..

Francis Alÿs, Magnetic shoes, La 
Havane, 1994, vidéo.

 Valérie Jouve, Sans titre 
(Les Figures avec Pierre Faure), 
1997-2000, photographie. © Photo 
Jacques Faujour © Adagp, Paris 
2008. Collection du MAC/VAL.

 Cécile Paris, Bianca, 2002, 
vidéo. Collection du MAC/VAL.

Seulgi Lee, Marcher sur les 
poissons, 2007, vidéo visible sur 
le site Internet de l’artiste http://
seulgi.free.fr/poissons.html

 Davide Balula, Concrete Step 
Memory Recorder, 2005-∞ (œuvre 
perpétuellement inachevée), 
sculpture mobile. Courtesy galerie 
Frank Elbaz. Collection du MAC/VAL.
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En parallèle à cette iconographie du marcheur, ancrée dans l’histoire de l’art, 
une série de références littéraires et philosophiques, articulée par Dominique 
Baqué ouvre des passages et des coïncidences entre les catégories de la 
création : 

Avec les artistes marcheurs et plus encore, avec les « piétons planétaires » que 
sont Francis Alÿs et le laboratoire Stalker, la marche, bien au delà d’un simple 
déplacement spatial, engage une mobilité du corps et du psychisme, réactive 
le monde, invente de nouveau ailleurs. Elle est indissociablement mouvement 
du corps et nomadisme de la pensée.
Or la marche a depuis fort longtemps été associée au cheminement même 
de la pensée qui, pour se déployer comme telle, requiert un double et 
indissociable rapport au temps et à l’espace.
Dès l’Antiquité, les péripatéticiens désignent ces disciples d’Aristote qui, 
accompagnant leur maître dans ses déambulations, inventaient au fil des pas 
une pensée neuve. (…)
Le pas, associé au souffle et imprégné de pensée, est pour Dante le principe 
de la prosodie. Pour évoquer la marche il recourt à une foule de tournures 
charmantes. Pour lui, philosophie et poésie sont toujours en marchant, 
toujours sur pieds.(…)Le pied du vers est un pas. (…)
Nietzsche, qui enjoignait les philosophes à demeurer assis le moins possible 
et à n’accorder foi qu’aux idées advenues en plein air, lorsque le corps se 
meut librement. Car point de pensée sans corps : davantage encore, point de 
pensée qui ne trouve sa force, sa puissance active, à partir d’un corps sans 
cesse mobile. (…)
Or, à travers son périple italien, à travers l’éloge ébloui de Gênes, c’est tout un 
univers éminemment « plastique » - soleil, lumière, couleurs, formes – que va 
découvrir Nietzsche. 
Dominique Baqué, Histoires d’ailleurs, Artistes et penseurs de l’itinérance, Editions du Regard, 
Paris, 2006

DÉRIVE
On trouve la dérive, l’errance ou encore la flânerie dans toute la littérature, le 
cinéma et les arts visuels. Porteuses d’une forte symbolique métaphysique 
et aussi parfois d’un rapport utopique à l’espace, les formes de dérive sont 
de véritables procédés utilisés par les artistes. En supprimant la notion de 
destination et d’efficacité, ils permettent de créer un rapport distendu, voir 
incertain au temps et à l’espace, laissant une large place au hasard.

Dans le film Ascenseur pour l’échafaud (1958) de Louis Malle, une scène 
célèbre montre l’héroïne, Florence Carala (jouée par Jeanne Moreau), en 
pleine dérive dans la ville. Cette marche citadine, au hasard, symbolise la  
perte de tous les repères et une forme moderne de solitude dans la foule.
La scène complète est visible sur Internet à l’adresse suivante :
 http://fr.youtube.com/watch?v=saG7EELIfMM . 

Ascenseur pour l’échafaud, 
photographies de tournage.
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 « (…) un doorman, en uniforme marche le long de Battery Park (une 
promenade touristique à New York). Le soleil se couche et cet homme décide 
sans raison apparente de laisser tomber sa veste avant de quitter le champ de 
l’image. » décrit Cécile Paris à propos de sa vidéo. 
Le personnage s’est-il libéré du poids de sa fonction ? Court il vers une 
nouvelle vie ? Avec une séquence très simple, l’histoire prend corps, un 
geste infime devient lourd de sens.

Quelques extraits de la revue Potlatch, édités entre 1954 et 1957 par 
l’Internationale lettriste (mouvement artistique et littéraire d’avant-garde, du 
milieu du 20ème siècle) présentent la dérive comme outil de transformation 
de notre rapport à l’environnement urbain. Postulant que « La beauté nouvelle 
sera DE SITUATION, c’est-à-dire provisoire et vécue», ils utilisent la dérive 
comme moyen esthétique mais aussi politique.

Les grandes villes sont favorables à la distraction que nous appelons dérive. 
La dérive est une technique du déplacement sans but. Elle se fonde sur 
l’influence du décor. (…)
Nous rappelons qu’il s’agit d’inventer des jeux nouveaux.
G.-E. Debord, Jacques Fillon, extrait de Guy Debord présente Potlatch (1954-1957), Gallimard 
collection Folio, Paris, 1996, p. 91.

LA DÉRIVE AU KILOMÈTRE
Un article de Christian Hebert publié par France-Observateur dans son numéro 
du 19 août réclame une solution radicale à la difficulté de stationnement dans 
Paris : l’interdiction de toutes les voitures privées à l’intérieur de la ville, et leur 
remplacement par un grand nombre de taxis à tarif modique.
Nous ne saurions trop applaudir à ce projet.
On connaît l’importance du taxi dans la distraction que nous appelons 
« dérive », et dont nous attendons les résultats éducatifs les plus probants. 
Le taxi seul permet une liberté extrême des trajets. Parcourant des distances 
variables en un temps donné, il aide au dépaysement automatique. (…) Le 
déplacement sans but, et modifié arbitrairement en cours de route, ne peut 
s’accommoder que du parcours, essentiellement fortuit, des taxis.
L’adoption des mesures proposées par M. Hebert aurait donc l’avantage – outre 
le règlement égalitaire d’un problème particulièrement irritant – de permettre 
à de larges couches de la population  de s’affranchir des chemins forcés du 
« Métrobus » pour accéder à un mode de dérive jusqu’ici assez dispendieux.
Michèle Bernstein, extrait de Guy Debord présente Potlatch (1954-1957), Gallimard, collection 
Folio, Paris, 1996, p. 64.

 Cécile Paris, Le Doorman, 
2004, vidéo. Collection du MAC/VAL.
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Dans l’œuvre de Peter Klasen, ces panneaux routiers hyperréalistes, 
organisant une confrontation directe entre représentation et réalité, instillent 
l’idée de limitation, d’interdiction. La dérive et la mobilité en toute liberté ne 
seraient-elles que vues de l’esprit ?

REGARDS MObILES SUR LA VILLE
La mobilité ne s’incarne pas que dans la représentation du corps mais aussi 
dans l’enregistrement du point de vue. Matérialisé par la photographie, la 
vidéo ou encore la littérature, le regard en mouvement intervient comme 
révélateur et agent de transformation.

Pour se rendre de Paris à Bobigny en vélo, on rejoint le canal de l’Ourcq place 
Stalingrad. On quitte Paris au parc de La Villette. On passe sous un pont, et 
c’est Pantin. Il suffit ensuite de longer le ruban d’eau. Défilent les moulins de 
Pantin, la mairie, les petits immeubles, de vastes usines abandonnées, des 
entrepôts, des rideaux d’arbres, les ateliers de la SNCF où l’on construit les 
nouveaux TGV, des fresques sauvages qui font l’objet d’une compétition à la 
fois secrète et effrénée, et que leurs auteurs renouvellent chaque semaine... 
Des faisceaux de rails suivent le tracé de la piste, sur lesquels passent les 
métros qui se dirigent vers Bobigny. A une quinzaine de minutes de Paris, sur 
la droite, on voit se dresser les tours de la cité Karl-Marx. On quitte le canal par 
le pont de la Folie. La bibliothèque se situe deux croisements plus loin.
Sur les dépliants que l’office du tourisme a fait réaliser pour promouvoir la ville, 
on apprend que Bobigny peut se réclamer de nombreux patrons. Parmi eux, 
Henri IV - la «folie», c’est la sienne. Il s’y arrêtait, au retour de ses chasses 
à Livry. Le bon roi Henri IV, son goût pour les femmes, son amour du peuple, 
son horreur des guerres, sa tempérance religieuse, son origine béarnaise, son 
enfance à Pau.
On croise sur le chemin toutes sortes de gens. Des ouvriers qui déjeunent à 
midi d’un sandwich, assis sur des rouleaux de câble ; des coureurs, seuls, 
en petits groupes, portant le débardeur ou le K-Way; des jeunes gens qui 
promènent des molosses; des vagabonds, entraperçus, fuyants, inquiets ; des 
jeunes femmes qui pique-niquent sur un talus, ou téléphonent, le portable à 
l’oreille; des parents qui roulent lentement à côté de leurs enfants. Le chemin 
est agréable et changeant, les paysages se succèdent à une telle rapidité, 
ils sont comme une mosaïque pédagogique bariolée, présentant d’une façon 
enjouée les différents visages d’une ville, les usines, les logements, les 
jardins, les friches. Et puis il y a la sensation de l’air, si rare à Paris, le vent qui 
glisse ou balaie la rive, le soleil, la pluie, le silence. Et parfois des pêcheurs. 
Marie Desplechin et Denis Darzacq Bobigny centre ville, Actes Sud, Paris, 2006, p.37- 38.

 Peter Klasen, Rappel 60, 1980, 
acrylique sur toile. © Photo Claude 
Gaspari © Adagp, Paris 2008. 
Collection du MAC/VAL.
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Scandé graphiquement par des lignes architecturales au cœur même de 
l’image ou généré par le montage et le cadrage, le rythme vient traduire un 
rapport à l’espace urbain, créant rapidité et fragmentions de la perception du 
paysage :

Chez Rodchenko, le basculement du point de vue et le cadrage dynamique 
organisé par un fort contraste entre gros plan et plan éloigné, transforme la 
ville en un espace constructiviste. Défini par des lignes de forces accentuées, 
le paysage urbain devient rythmique et vertigineux.

Valérie Jouve s’attache elle aussi aux rythmes et à la plasticité de la ville. 
Elle crée une « musique visuelle » par la recherche de nouvelles temporalités 
(grâce au montage vidéo) et par une recomposition permanente de l’espace 
à partir de vues hétérogènes. 
Elle utilise un « corps-caméra » pour chorégraphier la réalité.

Le mouvement dans la ville, c’est aussi celui de la construction, de 
l’évolution permanente du bâti et du paysage urbain. L’architecture en projet 
et en chantier devient porteuse, que cela soit dans le domaine du réel ou de 
l’imaginaire, d’une forme d’utopie. 

Depuis le début des années 1990, Alain Bublex se consacre à l’invention 
d’un regard nourri d’utopies qu’il porte sur la ville et le paysage. Inspirée 
de projets imaginés dans les années 60 par le collectif Archigram, la série 
Plug-in city, dont Dinner Time est un prolongement, propose une véritable 
réinvention du réel. Le paysage est envisagé comme un perpétuel chantier. 
Dans Dinner Time, les Plug sont devenus le prétexte pour entreprendre un 
portrait de la ville archétype du XXIème siècle.

Alexander Rodchenko, Gathering 
for a Demonstration, 1928.

 Valérie Jouve, Time is working 
around Rotterdam, 2006, vidéo. © 
Adagp, Paris 2008. Collection du 
MAC/VAL.

Alfred Stieglitz, From my window 
at the Shelton-West, 1931, 
photographie.

 Alain Bublex, Dinner Time, 
2005, vidéo. Courtesy Galerie GP 
& N Vallois, Paris. ©Adagp, Paris 
2008. Collection du MAC/VAL.
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L’IMAGINATION 
MINIATURANTE

De la projection d’un imaginaire, d’un 
idéal à la modélisation d’une réalité
Espace de projection, outil de conception ou instrument de persuasion… 
Objet-étape éphémère ou forme définitive et stable… La maquette ou modèle 
réduit n’est plus seulement montré dans les expositions d’architecture ou de 
sculpture. Réductions de projets, paysages miniatures entièrement façonnés 
par l’imaginaire ou modélisation de l’existant, la maquette qui entre dans le 
champ de l’art contemporain entretient différentes formes de négociation 
avec le réel. En volume ou à plat, elle joue sur les codes visuels familiers 
au grand public. Ludique et didactique, elle permet la projection et donne 
l’illusion au spectateur de maîtriser l’objet réduit.

L’EFFET GULLIVER

Le modèle réduit est un espace de projection mentale. Le déplacement 
virtuel que constitue la « projection » est une forme de voyage imaginaire. 
Dans La Poétique de l’espace, au chapitre 7 traitant de la miniature, Gaston 
Bachelard, relate une page d’Hermann Hesse publiée dans la revue Fontaine 
(n°57, p.725) :

Un prisonnier a peint sur le mur de son cachot un paysage : un petit train y 
entre dans un tunnel. Quand ses geôliers viennent le chercher, il leur demande 
« gentiment qu’ils attendissent un moment pour que je puisse vérifier quelque 
chose. A leur habitude, ils se mirent à rire, car ils me regardaient comme un 
faible d’esprit. Je me fis tout petit. J’entrai dans mon tableau, montai dans 
le petit train qui se mit en marche et disparut dans le noir du petit tunnel. 
Pendant quelques instants, l’on aperçut encore un peu de fumée floconneuse 
qui sortait du trou rond. Puis cette fumée se dissipa et avec elle le tableau et 
avec le tableau ma personne »
Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Presses universitaires de France, 1957.

David Noble, Butlin’s Pwllheli, Train 
and Panorama, après 1969.

Slinkachu,Tourists, London, 2006

Laurent Tixador,  L’ Inconnu des 
grands horizons,  2002. Courtesy 
galerie In Situ, Paris. Photo Marc 
Domage.
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La maquette, la miniaturisation produit une sorte « d’effet Gulliver » qui 
fascine le spectateur par la réduction de l’échelle et de la vie quotidienne.
Au chapitre 4 du roman de Jonathan Swift, le héros fait la description de 
Mildendo, capitale de Lilliput : 
La première requête que je présentai, après avoir obtenu ma liberté, fut pour 
avoir la permission de voir Mildendo, capitale de l’empire ; ce que l’empereur 
m’accorda, mais en me recommandant de ne faire aucun mal aux habitants 
ni aucun tort à leurs maisons. Le peuple en fut averti par une proclamation qui 
annonçait le dessein que j’avais de visiter la ville. La muraille qui l’environnait 
était haute de deux pieds et demi, et épaisse au moins de onze pouces, en 
sorte qu’un carrosse pouvait aller dessus et faire le tour de la ville en sûreté ;
 elle était flanquée de fortes tours à dix pieds de distance l’une de l’autre. 
Je passai par-dessus la porte occidentale, et je marchai très lentement 
et de côté par les deux principales rues, n’ayant qu’un pourpoint, de peur 
d’endommager les toits et les gouttières des maisons par les pans de mon 
justaucorps. J’allais avec une extrême circonspection, pour me garder de 
fouler aux pieds quelques gens qui étaient restés dans les rues, nonobstant 
les ordres précis signifiés à tout le monde de se tenir chez soi, sans sortir 
aucunement durant ma marche.
Jonathan Swift, Les voyages de Gulliver, Chapitre IV (extrait).

PROjECTION D’UN IDÉAL 
Utopie constructiviste et moderniste. Renouvellement des formes, de la cité 
ou de la société… L’art, dans l’idéologie constructiviste ou moderniste, fait 
partie de l’organisation de l’espace collectif et ordonne la volonté d’une 
œuvre d’art totale à l’échelle de la cité.
L’œuvre d’art se définit par son utilité, fait partie d’une esthétique qui 
s’étend à la société entière. Elle ne se conçoit donc que comme une partie 
d’un ensemble plus vaste comprenant aussi bien la maison, avec son 
organisation intérieure, ses meubles, ses ustensiles quotidiens et son aspect 
extérieur, que l’environnement urbain. 

Outil de domestication de l’architecture, la maquette joue alors sur les codes 
dominants pour rendre intelligible au plus grand nombre le projet et permet 
la projection dans cet idéal.

 Patrick Tosani, Intérieur 
externe, 2006. Courtesy galerie 
Claudine Papillon © Adagp, Paris 
2008. Collection du MAC/VAL.
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Dans la lignée des architectes utopistes de la fin du XVIIIème siècle, et 
s’appuyant sur les recherches et propositions d’autres architectes comme 
Tony Garnier ou Le Corbusier, Alain Bublex met au point depuis le début des 
années 1990 un programme de réinvention du réel et de la ville. Le groupe 
d’architectes utopistes Archigram, et plus particulièrement le travail de Peter 
Cook, l’amènent à imaginer une ville modulable, à envisager le paysage 
comme un chantier perpétuel. Plug-in city, 1964-2000, dont le 
MAC/VAL a fait l’acquisition en 2001 est la première oeuvre de ce programme. 
Une reproduction du plan de Peter Cook datant de 1964 est intégrée à la 
composition ; il constitue le fondement des modélisations informatiques 
mêlant réel et virtuel que compose Alain Bublex. Aujourd’hui, le projet 
Plug-in City (2000) perd progressivement sa relation presque exclusive à 
l’architecture pour s’ouvrir au paysage dans son ensemble. Dans les films 
créés à Houston, les « Plugs » sont devenus le prétexte pour entreprendre un 
portrait de la ville archétype du XXIème siècle.

Je désire un univers parfait. À mon avis, on pourrait se laisser inspirer de ce 
travail de réellement construire une ville, de construire tout, presque une 
civilisation. Absalon
Entre sculpture, design, architecture et urbanisme, les compartiments 
d’Absalon – uniformément recouverts d’une couche de peinture blanche – 
ont de forts liens avec l’architecture moderniste et avec le minimalisme. 
Les cellules (créées par Absalon entre 1987 et 1993) reflètent les idéaux des 
systèmes collectifs et sociaux d’ordre et de fonctionnement, articulant en 
même temps des fantasmes individuels de recul et de démarcation. Bien 
que les cellules n’aient pas forcément été construites en tant qu’espaces 
fonctionnels, l’idée d’une utilisation potentielle leur est immanente. Le 
terme de cellule implique une multiplicité modulaire basée sur l’universalité 
uniforme et la réduction. 

Delphine Coindet utilise l’outil informatique pour modéliser des objets 
qu’elle fait ensuite réaliser par des fabricants industriels. Elle pratique ainsi 
le dessin sur ordinateur avant de passer de deux à trois dimensions à l’aide 
d’un logiciel de CAO (création assistée par ordinateur) de manière à estimer 
l’inscription de l’objet dans l’espace. Avec la fabrication, elle fait accéder 

Tatlin, Monument pour la Troisième 
Internationale, 1919.       
ADAGP, 2008.

Le Corbusier et la maquette de 
la ville radieuse, sans lieu, 1930. 
Photographie FLC L4193053. © FLC 
ADAGP, 2008.

 Alain Bublex, Plug-in city, 
(1964-2000), 1964-2000. 
Collection du MAC/VAL.

 Alain Bublex, Dinner time, 
2005. Courtesy Galerie GP & N 
Vallois, Paris. ©Adagp, Paris 2008.
Collection du MAC/VAL.

Absalon, Cellule, 1993

 Delphine Coindet, Tunnel, 1994. 
Collection du MAC/VAL.
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l’objet virtuel à la réalité. Les matériaux utilisés rendent compte de l’aspect 
froid et lisse de l’image créée par ordinateur.
Tunnel de Delphine Coindet fut réalisé pour la première fois en 1994. Il 
s’agit de l’une des premières sculpture/image de l’artiste, et certainement 
l’une des plus emblématiques. Elle y exprime cette question du seuil et du 
passage d’un espace métaphorique, symbolique ou abstrait, à une réalité 
tangible.

La maquette est ici espace de projection dans un projet inadmissible. A 
l’origine d’Energie réciproque, un constat simple : utilisant de plus en plus 
l’automobile pour se déplacer, l’homme contemporain fait peu d’exercice 
et stocke inutilement de la graisse. Pendant qu’il engraisse, l’automobiliste 
dépense de l’énergie fossile non-renouvelable. L’approche scientifique 
décalée du projet présente ici une alternative improbable à cette crise : 
produire un bio-carburant à partir des tissus gras humains. Dans tout 
son travail, l’artiste met en jeu différentes traductions des principes 
de retournement, de parasitage, de résistance. Ces systèmes agissent 
comme des métaphores de l’espace social et des enjeux de pouvoir qui s’y 
développent.

Comme le dit Tatiana Trouvé, les Polders manifestent la possibilité de réaliser 
un projet en utilisant les changements involontaires opérés par la mémoire 
(qui sont aussi des changements d’échelle). 

MODÉLISATION DU RÉEL
Je possède d’autant mieux le monde que je suis habile à le miniaturiser.
Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, chapitre 7, La miniature, P.U.F., 1957.

Instrument de pouvoir, de communication ou de séduction, le modèle réduit 
met en œuvre des codes, des symboles qui l’éloignent encore un peu plus 
d’une expérience du réel.

Fabriquer des maquettes couvertes de couleurs et rendues en quelque sorte 
trompeuses par les fards de la peinture est le fait non pas d’un architecte 
soucieux de se faire comprendre, mais d’un ambitieux qui, pour se faire 
admirer, s’efforce de charmer et d’occuper l’œil du spectateur, en détournant 
son esprit de l’examen correct des parties soumises à son jugement. C’est 
pourquoi je souhaiterais qu’on te présente des maquettes non pas fignolées, 
poncées et enjolivées avec un art consommé, mais  simples et nues afin de 
permettre de juger le talent de l’inventeur et non l’adresse de l’exécutant.
Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, vers 1540.

Michel De Broin, Energie 
réciproque, 2008

 Tatiana Trouvé, Polder, 2005. © 
Photo Florian Kleinefenn. Courtesy 
galerie Emmanuel Perrotin, Miami 
& Paris. Collection du MAC/VAL.
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Lorsque la maquette manifeste, dénonce le standard et l’échec de l’utopie… 
elle met en doute le réel :

L’architecture de type fonctionnaliste que Didier Marcel prend, par exemple, 
pour modèle dans ses maquettes, est l’héritière des utopies modernistes ; 
ces maquettes, qu’elles soient des maquettes de bâtiments détruits 
ou neufs, sont des modélisations de bâtiments préexistants (hangars, 
immeubles, garages), un type d’architecture procédant, d’une manière plus 
ou moins lointaine, des préceptes du fonctionnalisme. En règle générale, les 
maquettes, en architecture, matérialisent un projet. Didier Marcel procède à un 
détournement de la fonction habituelle de cette forme, en reproduisant des 
constructions existantes – en procédant à la modélisation d’une réalité, et non 
à la projection d’un idéal. La maquette acquiert ainsi dans son travail un sens 
très différent de ce qu’elle représente d’une part dans l’architecture 
« standard », et d’autre part dans l’architecture avant-gardiste, où le terme de 
projet prend le double sens d’ébauche avant réalisation et de dessein social. 
On passe ici de la projection de l’utopie avant-gardiste dans la réalité à sa 
réversion dans l’art – processus au terme duquel la maquette constitue une 
forme de monument à une architecture qui s’est révélée impuissante, une 
fois confrontée à sa réalisation effective, séculaire, à remodeler politiquement 
l’espace social. 
Vincent Pécoil, Didier Marcel, Fonds régional d’art contemporain de Franche-Comté, Dole, Centre 
régional d’art contemporain, Sète, 2001.

C’est 
en 

novembre 1966, lors de l’exposition Project Art au Contemporary Wing of 
Finch College Museum of Art de New York, que Dan Graham présente pour la 
première fois Homes for America. L’œuvre est constituée d’un ensemble de 
diapositives montrant sans artifice l’architecture sérielle des pavillons de 
banlieue construits dans l’immédiate après-guerre.

 

 Didier Marcel, Tribune 
(Karting), 2004. Collection du 
MAC/VAL. (hors  Parcours #3)

Dan Graham, Homes for America, 
1965. 
Dan Graham, Alteration of a 
suburban house, 1974-1987.

Jordi Colomer, Anarchitekton 
(Bucarest), 2003. Courtesy Galerie 
Michel Rein, Paris. © Adagp.

Julian Opie, Tate Modern, 2000. 

Sammy Engramer, Pavillon pour un 
kilo de nouilles, 2004.

Jacques Tati, Playtime, 1960.

Les maquettes des immeubles que le 
personnage arbore sont des étendards 
dérisoires, des provocations à l’utopie. 
Manière d’interpeller l’histoire, 
d’en revenir au projet.
Monsieur Hulot se perd dans le dédale des 
bureaux cloisonnés de la ville de Playtime.
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VOYAGE 
DANS LE TEMPS

Voyage de tête non de jambes, Jean Dubuffet.
Si le musée propose un voyage, l’œuvre situe précisément le regardeur 
devant le temps. L’œuvre tisse une partie du présent au passé, invite à 
regarder en arrière dans l’entassement continuel d’images que l’histoire 
de l’art cherche à rendre vivantes. Souvenir, mémoire, histoire… L’auteur 
peut retoucher le passé, le teinter de rose dans le but de se consoler du 
sentiment de perte, ou au contraire garder le plus possible la vérité du détail. 
Quelle couleur le souvenir donne-t-il à l’œuvre ? Nostalgie ou coup de poing 
dans le présent ?

La courbe dynamique d’un paysage se dessine à partir de fragments de 
contreplaqué découpés juxtaposés en volumes colorés. Chaque forme est 
l’emblème d’un objet, d’un corps, d’une plante, et les couleurs lumineuses 
font écho à celles de son île natale, Haïti. Associé à la Figuration Narrative, 
le travail d’Hervé Télémaque se nourrit de son expérience, son quotidien, 
d’images intimes ou plus médiatiques.

LE MAL DU PAYS
Dans l’Odyssée d’Homère, l’épopée que vit Ulysse marque son désir obsédant 
de retour au foyer (nostos) et lui inflige une douleur psychologique (algos). 
C’est « le mal du pays » ou encore le sentiment nostalgique qui va pour le 
héros aller jusqu’au dépérissement causé par le regret obsédant du pays 
natal. 

Sur les toits terrasse de New-York, un homme endimanché s’installe, au 
bord du vide, pour y écouter avec nostalgie sur son tourne-disque une 
version de « I Love Paris » (1953), musique de Cole Porter. A chaque vidéo, 
un seul personnage, une seule action et un seul décor. Chacun leur tour, 
les éléments structurant la narration débordent le réel et nous emmènent 
ailleurs.

 Shilpa Gupta, Memory, 2007. 
© Photo Jacques Faujour © Adagp, 
Paris 2008. Collection du MAC/VAL.

 Hervé Télémaque, Caraïbe, 
1993, tableau-relief. © Photo 
André Morain © Adagp, Paris 2008. 
Collection du MAC/VAL.

 Cécile Paris, Le mal du pays, 
2006, vidéo. Collection du MAC/VAL.
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COURT-CIRCUITER LE PATHOS

Fin du voyage. Feu, lumière, son, la tragédie renvoie à un sentiment 
insupportable, rappelle autant des situations que des époques déchirées. 
Le montage de la bande sonore en lecture inversée brouille la mémoire qui 
n’est plus soumise à l’effet nostalgique de la musique. Toute la plasticité de 
l’installation agit comme un coup de poing.

La nostalgie peut fonctionner comme maintien des liens relationnels. Se 
rappeler des gens qui font partie de notre passé permet de se replacer 
dans un ensemble plus vaste d’appartenance. Un sentiment de sécurité et 
d’attachement peut passer par l’image.

LA RÉMINISCENCE 
Sous la surface de la conscience, comme premier signe d’une 
représentation, le souvenir vague où domine la tonalité affective.

Elina Brotherus n’hésite pas à confronter le réel photographique à 
l’esthétique romantique, à montrer comment « le paysage est un état 
d’âme1 » asservi au sentiment. Plutôt que projection pure, le sentiment est 
ici représenté par les instructions du compositeur sur la partition Aperçus 
désagréables, pièce pour piano à quatre mains créée en 1912 par Erik Satie. 
Assez lent, Très lié et mélancolique, Ne tournez pas, Positivement, deviennent 
des instructions pour le regard … contemplatif ?

 Pierre Ardouvin, Holidays, 
1999-2006, installation. Courtesy 
Galerie Chez Valentin. © Adagp, 
Paris 2008. Collection du MAC/VAL.

 Sabine Weiss, Etude sur les 
habitants du Val-de-Marne, 1986, 
photographies. © Photo Claude 
Gaspari. Collection du MAC/VAL.

 Elina Brotherus, Large de 
vue, Hommage à Erik Satie, 2006, 
photographies. Courtesy galerie 
gb Agency, Paris. Collection du 
MAC/VAL. 

Caspar David Friedrich, Femme à la 
Fenêtre, 1822.
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Note 1 :Léon Rosenthal, Du romantisme au réalisme, la peinture en France de 1830 à 1848, 
éditions Macula 1987- chapitre VII Le paysage

UNE ARCHITECTURE DE LA PENSÉE

Dans l’univers de Tatiana Trouvé, les objets sont moins présentés que 
projetés : même construits en volume, ils sont toujours dessinés. Le 
Bureau d’Activités Implicites, est la mémoire de l’artiste, l’équivalent formel 
d’espaces psychiques : espaces des attentes, latences, rémanences et 
réminiscences ou des transformations lentes qui opèrent en silence. Polder 
est un titre générique pour succession de micro-architectures. Tout y est 
métaphorique d’activité, de tissage, de langage, de travail concret ou 
psychique. Elle construit des lieux qui donnent forme à des images ou encore 
des choses mentales. En cela ils rappellent l’art de la mémoire selon Cicéron, 
ou comment la maison a présidé à l’invention d’un système mnémonique.

Les principes de l’art de la mémoire se sont fondés chez les orateurs 
antiques, à une époque où l’encre et le papier n’existent pas2 . Pour se 
rappeler un discours, ils avaient bien compris l’importance de la division 
de l’espace mental, et l’argumentation consistait à imaginer un bâtiment 
où placer des « images agissantes ». Contrairement à l’écriture qui d’après 
Platon, créera l’oubli dans l’âme de tous ceux qui l’apprendront, l’image et 
son intégration dans une architecture imaginaire de la mémoire constitue la 
mnémonique selon Cicéron :  l’ordre est ce qui peut le mieux guider et éclairer 
la mémoire. (…) choisir en pensée des emplacements distincts, se former les 
images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces images dans les divers 
emplacements. Alors l’ordre des lieux conserve l’ordre des choses ; les images 
rappellent les choses elles-mêmes. Les lieux sont les tablettes de cire sur 
lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu’on y trace.  
« Images de mémoire, lieux de mémoire 55 av.J.C. » in Fleckner & Sarkis, Les Trésors de la 
Mnémosyne, Dresde, 1998. p. 48.
Note 2 : au VIème siècle avant J.C. Une maison toujours trop oubliée, Bruno de La Salle, dans la 
revue La Grande Oreille, hiver 2002

Tatiana Trouvé, Polder, 2002, 
installation.

Tatiana Trouvé, dessin issu de la 
série Intranquillity, 2006.

 Tatiana Trouvé, Bureau 
d’Activités Implicites, 1999-2003.
Collection du MAC/VAL.. 
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LA MÉMOIRE SOCIALE 

Le trésor de souffrance de l’humanité devient un bien humain . 
Aby Warburg, 1928.

A travers les œuvres d’art et les gestes transformés en images, la mémoire 
sociale se manifeste. Selon l’historien de l’art Aby Warburg (1866 – 1929) 
l’œuvre d’art se détermine en tant que document dans l’archive des 
souffrances vécues par l’homme. Le rôle de l’historien, comme le rôle de 
l’artiste, serait celui d’un « sismographe » qui, grâce à l’étude de l’histoire, 
reçoit les « ondes mnémiques » d’un passé douloureux. Cette conception du 
travail de l’artiste qui ne répond pas uniquement aux séismes de sa propre 
âme mais aussi et surtout à ceux qui lui parviennent du passé, Sarkis l’a 
détecté dans la notion de « kriegsschatz »

« L’expression m’est parvenue telle une chose étrangère qui ne m’appartenait 
pas, mais elle a suscité mon intérêt. Elle était comme un catalyseur pour la 
conscience. (…) Mon travail est toujours lié à la mémoire. Tout ce que j’ai vécu 
y est. L’histoire cependant est comme un trésor. Elle nous appartient. Tout ce 
qui s’est passé dans l’histoire, nous appartient. Tout ce qui s’est fait à travers 
l’humanité, dans la douleur comme dans l’amour, est en nous, et c’est cela 
notre plus grand trésor. (…) Et si on concrétise cela dans l’art, si on le rend 
visible, vivable, on peut voyager avec ces formes, on peut ouvrir des frontières 
au lieu de les fermer. » 
Fleckner & Sarkis, Trésor de la Mnémosyne, recueil de textes sur la théorie de la mémoire de 
Platon à Derrida, Dresde, 1998. p.18.

 

 Sarkis, Le bateau Kriegsschatz, 
1982-2005, installation. Courtesy 
galerie Jean Brolly. © Adagp, Paris 
2008. Collection du MAC/VAL.
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MObIL HOME : 
L’IMAGINAIRE 
DU PAYSAGE 
AMÉRICAIN 
Le paysage peut incarner dans une image concrète des conceptions 
cosmiques entières, des systèmes philosophiques entiers. […] Tout plan est un 
paysage. Sergueï Eisenstein. 

Toutes les images ont une histoire, des filiations, des descendances et des 
codes. Mais il semble que le paysage soit, au moins dans l’iconographie 
occidentale, un lieu où s’accumule l’histoire de l’art. Peut-être parce qu’il 
offre un support privilégié à la métaphore. En parallèle à l’histoire picturale 
occidentale, il existe un autre répertoire de l’imaginaire du paysage, plus 
récent, plus américain aussi : celui du cinéma, du road-movie, du rock. 
Certains artistes font des références explicites à cet héritage, notamment 
Elina Brotherus, Alain Bublex, d’autres le font de manière plus implicite 
comme Melik Ohanian ou Cécile Paris. 

LE NOMADISME AMÉRICAIN
L’imaginaire du paysage américain se construit originellement, avant le 
cinéma, dans l’histoire de la traversée du territoire, des pionniers, premiers 
colons. Le paysage et ses représentations racontent une identité nationale 
centrée sur le mouvement : de la conquête, du cow-boy, du vagabond, de 
l’aventurier. 
Apparus, à la fin du XIXème, les hobos, des sans-domicile-fixe, se 
déplacent de ville en ville, le plus souvent en se cachant dans des trains de 
marchandises. Une culture spécifique s’est formée, créant notamment un 
argot spécifique à ces nomades du territoire américain. Ainsi des productions 
graphiques, les « Monikers », constituent un langage codé à base de 
pictogrammes, sorte de précurseur de nos guides de voyages.

Tout le monde est ainsi appelé à devenir migrant et itinérant, jeté sur les 
routes et dans les transits, en fonction du travail et de ses opportunités, en 
suivant les flux des capitaux comme les hobos suivaient, au début du XXe 
siècle, les chantiers mobiles à travers l’immensité du territoire américain. 
On peut ainsi supposer que le travail devenant progressivement saisonnier, 
aléatoire, flexible, selon les variations climatiques non du ciel mais de la 
bourse, toute la population suburbaine adoptera le mode de vie de 

Roger Fenton, Voiture 
photographique, 1855.

Signe moniker
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l’ « Hobobohème ». Les marginaux futurs seront sans aucun doute ceux qui 
n’auront pas acquis cette capacité d’automobilité générale et qui, dans leur 
obstination locale, s’accrocheront désespérément à des lieux qui, pour les 
autres êtres émancipés du monde, ne veulent plus rien dire. 
Bruce Bégout, Lieu commun, Allia, Paris, 2003, p.73. 

ROAD MOVIE ET ROCK’N ROLL : 
PAYSAGE ET IDENTITÉ AMÉRICAINE

Le western, seule épopée nationale aux USA, fut la grande fabrique des 
espaces imaginaires. Monument Valley incarne ainsi l’Amérique mythique 
(…). Ce paysage sculptural est avant tout le domaine de l’Inconnu : l’espace 
fictionnel de la Rencontre et de l’Altérité, le territoire sur lequel se joue l’avenir 
de la communauté, entre haine et amitié. Des Mormons en quête de terre 
(Le Convoi des braves) à la famille de pionniers menacée (La Prisonnière du 
désert), Ford filme toujours la même aventure communautaire : celle qui 
consiste à rendre familier un espace sauvage en l’acceptant, en l’assimilant 
ou encore en l’annexant. (…) C’est en pleine guerre du Viêtnam que le désert, 
auquel se confrontaient naguère les pionniers, devient, à rebours du cinéma 
classique, l’espace réel – presque documentaire – de la dégradation de 
l’Amérique. Repaire de « rednecks » dégénérés (Delivrance, Easy Rider), vaste 
prison à ciel ouvert laissée aux mains d’une police brutale (Punishment Park, 
New York 97), il incarne désormais l’espace de la souillure, de la rencontre 
impossible, du traumatisme national. Le trajet inverse de celui des pionniers – 
d’ouest vers l’est – enregistre souvent une quête sans but géographique, une 
errance destructrice ou oisive (Macadam Cow-Boy, Badlands).
Frédéric Bas, Antoine Germa, extrait de la Présentation de la programmation consacrée au 
road-movie par le Forum des images en 2006.

Road –mov ie

Aux États-Unis, la métaphore de l’histoire ne provient que très rarement 
d’une construction humaine mais plutôt du paysage lui-même. C’est dans 
les vastes étendues du middle west que réside l’image de l’histoire et ce 
n’est pas un lieu précis mais plutôt une étendue et le mouvement qui la 
parcourt. C’est, je crois, la raison pour laquelle la route est dans ce pays un 
lieu à part entière et non pas un espace vide entre deux endroits. C’est en 
tout cas l’argument que j’ai suivi pour réaliser Ryder Project, une intervention 
éphémère dans le paysage américain constituée d’un convoi de trois camions 
de déménagement en location traversant le pays d’est en ouest. L’idée était 
précisément d’ajouter un signe dans le paysage qui puisse en révéler la nature 

Dorothea Lange, Travailleurs 
saisonniers sur la route de Los 
Angeles, Californie, 1937.

Death Valley, La route vers Las 
Vegas. Photographie Amateur. 

 Alain Bublex , 
Ryder project, vidéo, 2000. 
Projet réalisé pour l’exposition 
« Alain Bublex Fictional Cities «, 
Institute of Contemporary Art 
(PICA), Portland, 2000. Courtesy 
Galerie GP & N Vallois, Paris. © 
Adagp, Paris 2008. Collection du 
MAC/VAL.
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métaphorique. Il nous a fallu onze jours de route pour mener à bien ce projet. 
L’action était en relation évidente avec le sentiment glorieux de la conquête 
de l’ouest que partagent, à tort ou à raison, nombre d’Américains et celui, 
moins glorieux, de l’exode des années trente et du sentiment d’abandon et 
d’échec qui accompagne de nombreux déménagements. Alain Bublex
Anne-Valérie Gasc, «Itinéraires bis. Entretien avec Alain Bublex», La Voix du regard, n°19, 
2006-2007, p. 135.

Le film culte réalisé par Dennis Hopper marque la naissance du road-movie 
dans le cinéma américain. Easy Rider est l’emblème de la contre-culture et de 
la contestation américaines des sixties. “A man went looking for America and 
couldn’t find it anywhere” : tout l’esprit du film est sans doute contenu dans 
ce slogan publicitaire de l’époque. La recherche de l’Amérique est au coeur de 
ce voyage mais celle-ci est devenue introuvable. Easy Rider affiche d’emblée 
son lien avec le passé mythologique de l’Amérique tout en l’affirmant 
impossible. Une ambiguïté qui explique en partie la fascination qu’exerce 
ce film : le voyage et son absence, la quête identitaire et son impossibilité, 
l’excitation de la vitesse et l’errance. 
Extrait de la Présentation de la programmation consacrée au road-movie par le Forum des 
images en 2006. 

Bianca, un road-movie où l’emblème de la culture adolescente américaine, le 
« skate », se substitue à la voiture. Un passage, une errance, un lieu solitaire 
et une disparition finale : les traits principaux du genre sont condensés dans 
la durée d’une chanson.

Rock’n  car

Le rock est l’autre grand vecteur de cette imaginaire américain de la route, 
qui associe jeunesse et liberté. Dans The Passenger, Iggy Pop met en scène 
l’objet absolu de l’Amérique : la voiture. Le monde vu « sous le verre » du 
pare-brise est un monde qui, pour paraphraser la définition du cinéma par 
André Bazin, s’accorde à nos désirs. 

Objet de projections, de désirs, la voiture appelle de nombreuses images. On 
peut inscrire Holidays dans une histoire de la sculpture avec César, Arman, 
Bertrand Lavier, Erwin Wurm … On peut l’inscrire dans un contexte politique et 
médiatique français. Mais elle évoque également une « image » rock, à la fois 
par son agressivité et par sa destruction. Ironique, détournant un tube pop 
(Michel Polnareff), elle fonctionne comme le négatif de « The Passenger », la 
négation du voyage hédoniste avec autoradio. 

Dennis Hopper, Easy rider, 1969.

 Cécile Paris, Bianca, 2002. 
Vidéo. Collection du MAC/VAL.

 Pierre Ardouvin , Holidays, 
1999. Courtesy Galerie Chez Valen-
tin. © Adagp, Paris 2008. Collection 
du MAC/VAL.

I am the passenger
And I ride and I ride
I ride through the citys backside
I see the stars come out of the sky
Yeah, theyre bright in a hollow sky
You know it looks so good tonight
I am the passenger
I stay under glass
I look through my window so bright

I see the stars come out tonight
I see the bright and hollow sky
Over the citys a rip in the sky
And everything looks good tonight
Singin la la la la la-la-la la
… 
Iggy Pop, “The Passenger”, album Lust for 
life, 1977. 
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LE PAYSAGE : ENTRE ENREGISTREMENT 
ET MÉMOIRE DES IMAGES DU MONDE
Vous voyez un paysage nouveau pour vous, mais il est nouveau pour vous, 
parce que vous le comparez en pensée à un autre paysage, ancien celui-là, 
que vous connaissez. 
Jean-Luc Godard, Éloge de l’amour, Paris, P.O.L., 2001, p. 66-67.

Dans la série des Selected Recordings, Melik Ohanian, donne à voir des 
paysages sinon désertiques, du moins toujours désertés au moment de la 
prise de vue. Le mot anglais « recording » renvoie à la fois au souvenir et 
à l’enregistrement. Ce qui pourraît apparaître comme de la photographie 
souvenir, document et trace de voyages personnels devient au contraire une 
mise en abîme de la mémoire. En refusant au spectateur, le confort et le 
plaisir d’identification procurés par une légende, Melik Ohanian, rend l’image 
à l’histoire culturelle qui la constitue : celle de la peinture peut-être, celle 
de la photographie formaliste, celle du cinéma certainement, celle de la 
littérature aussi. 

Tout au long du Parcours #3, les principaux topos du paysage sont ainsi 
convoqués : l’île déserte, le tunnel comme passage métaphorique, la 
campagne, la ville fantôme, la maison américaine… Explorant les notions 
de territoire et d’espace, Melik Ohanian crée des images palimpsestes où 
la surface visible est moindre que les références volontaires ou fortuites 
qu’elles déclenchent, que les histoires non-dites qu’elles contiennent. 

 Melik Ohanian, 
Selected Recording 063, 
2000-2006. Collection du MAC/VAL.

 Melik Ohanian, 
Selected Recording 665, 
2000-2006. Collection du MAC/VAL.
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UN ExIL … 
ORDINAIRE

A travers des films tels que Easy Rider, More, Ciao ! Manhattan, ou encore le 
cinéma de Wim Wenders, on a pu voir combien les figures heureuses de la 
route – et de la culture underground – menacent toujours de se reverser dans 
des figures plus déceptives, quand elles ne sont pas tragiques : soit l’errance, 
mais aussi l’exil.
De fait, du voyage on peut toujours estimer que, même dans ses égarements, 
il s’articule à des points de repère : quand bien même il échouerait, il a un 
point de départ, un déroulement, une finalité, et il s’achève souvent par un 
retour en terre natale. Il n’en va pas de même pour l’errance voyage erratique 
dont la finalité semble s’évanouir au fur et à mesure du temps, comme si le 
voyage lui-même devenait dévorateur, dévastateur, dépourvu de boussole, 
fait de lignes brisées et de chemins qui ne mènent nulle part, de faux départs 
et d’arrivées illusoires, qui ne font que relancer plus douloureusement 
encore un cheminement devenu aveugle au sens. En cela, l’errance est 
solidaire – comme l’exil, sont elle croise parfois la route – des métaphores  du 
déracinement, de l’expatriation. 
Dominique Baqué, « Errances, exils, désespérances ». Histoires d’ailleurs. Artistes et penseurs de 
l’itinérance. Edition du Regard, 2006. p.91

L’AVENTURE DE L’ExIL
L’exil économique, qu’on appelle immigration, est presque toujours évoqué 
comme une question politique, un enjeu des relations internationales, un 
paradoxe du capitalisme mondialisé. Mais l’aventure personnelle que cela 
représente est étrangement occultée. Marie-Rose Moro, psychanalyste 
et chef de service de psychopathologie à l’Hôpital Avicenne, parle des 
migrants comme des « fous du voyage » ainsi pourrait-on nommer « ceux 
qui bravent les mers et les obstacles pour arriver dans nos pays tempérés ». 
En changeant « le regard sur leur être et leur parcours », on verra alors tout 

 Kimsooja, Bottari truck – 
Migrateurs, 2007 © Photo Thierry 
Depagne.
Production MAC/VAL dans le cadre 
des Résidences
Collection du MAC/VAL 

Barthélémy Toguo, 
Labyrinth process, 2000.

Paris-Texas
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ce qui relie dans un destin singulier, l’aventure d’un migrant aujourd’hui aux 
voyages d’Ulysse ou de Simbadb. C’est le cas de George, un jeune nigérian, 
qui raconte son histoire à Ada Giusti.

Pour trouver du travail, j’ai quitté mon pays en 1996, à l’âge de quatorze ans. 
J’avais un ami plus âgé que moi qui m’avait proposé de partir au Ghana pour 
vendre des pièces détachées de voitures sur les marchés.(…) J’ai vécu et 
travaillé à Accra pendant six mois. Je n’ai pas pu rester plus longtemps car 
mon ami a commencé à avoir des problèmes avec les douanes. (…) II m’a 
donné un peu d’argent et je suis parti au Liberia, espérant pouvoir me mettre à 
mon compte. Je suis arrivé à Monrovia, au Liberia, en 1997. (…) Ne pouvant pas 
survivre, je suis parti pour la Côte d’Ivoire trois mois plus tard. Je suis arrivé 
à Abidjan en 1999 ; j’avais alors dix-sept ans. J’ai monté un commerce de 
produits alimentaires que je vendais dans les rues. (…) Pour la première fois, 
depuis mon départ du Nigéria, j’avais mon propre logement, dans la zone A de 
Bouaké. [la guerre civile qui éclate en 2002 oblige George à quitter le pays]
Comment avez-vous fait pour partir ?
Le 9 mai 2003, je suis allé au port d’Abidjan et je me suis caché dans un 
bateau commercial dont je ne connaissais pas l’itinéraire. Quand j’ai pris ce 
bateau, je ne savais pas qu’il allait en France. Mon but était de quitter la Côte-
d’Ivoire le plus vite possible, compte tenu du fait que nous, les étrangers, 
nous étions chassés et massacrés. J’ai passé quatorze jours sur ce bateau, 
caché dans le noir. 
Vous étiez nombreux sur ce bateau ? 
Non, je n’ai vu que deux autres personnes. Vous savez, nous restions cachés 
chacun de notre côté. Nous avions peur d’être repérés, car si les matelots nous 
avaient vus, ils nous auraient jetés par dessus bord. 
Et comment avez-vous fait pour tenir le coup pendant quatorze jours ?
J’avais apporté quelques provisions et des bouteilles d’eau. 
Et que s’est-il passé quand vous êtes arrivé ? 
Je me suis précipité hors du bateau, craignant les mauvais traitements des 
membres de l’équipage. La première nuit, j’ai dormi dans un terrain vague. 
Puis, le lendemain, j’ai croisé un jeune couple français qui m’a hébergé 
pendant quelques jours. (…)
Ada Giusti , Mais pourquoi ne retournent-ils pas chez eux ?, Le Pommier, Paris, 2005, p.260. 

The New World’s Climax III est une installation sur le rapport entre identité et 
transit. Un objet-métaphore qui est à la fois un buste anonyme et un tampon 
géant, une fausse icône primitive et un document authentique. Barthélémy 
Toguo, artiste camerounais vivant en France, a traduit en trois dimensions 
les mentions apposées sur son passeport. On y lit à la fois son parcours 
individuel (notamment les visas allemands) et le récit universel des entraves 
à la circulation pour les ressortissants des pays non-occidentaux : « Visa, 
Ausländer behorde , Aufenthalts bewilligung , Entry prohibit, Nationality, 
United Kingdom, C.D.G. Roissy, Annulé, Guttig für, Transit sans arrêt, Police 
Nationale ». 

 Barthélémy Toguo, The New 
World’s Climax III , 2001. detail.             
© Photo Jacques Faujour © Adagp, 
Paris 2008.
Collection du MAC/VAL.
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L’ExILÉ ET LE POÈTE
Contraint de vivre en terre étrangère et de taire sa langue maternelle, l’exilé 
est en quelque sorte déchu de son identité. La détresse de l’exilé est un des 
premiers thèmes que la poésie a cherché à exprimer. Ulysse, celui qui a tout 
perdu, ses compagnons, son passé, son nom, est à la fois l’un des premiers 
personnages de toute la littérature et l’archétype de l’exilé. 

Mais si ton cœur pouvait savoir
de quels chagrins le sort doit te combler
avant ton arrivée à la terre natale...
Homère, Odyssée, V. Bérard (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1955, t. 1, p. 152

Une myriade de poètes anonymes, de la Chine à la Méditerranée, ont cherché 
dans leur chant le réconfort et le recours. Le seul remède à l’exil est-il 
l’écriture ? Voix de peuples chassés, de peuples colonisés, puisant leur force 
dans l’épreuve, dans la relégation, les écrivains parviennent probablement à 
faire de leur exil le lieu privilégier de leur inspiration. 

Malek  HADDAD ( 1927  –  1978)
Il vit la langue française à l’école comme un exil plus fort encore que l’exil : 
« L’école coloniale colonise l’âme... Chez nous, c’est vrai, chaque fois qu’on a 
fait un bachelier, on a fait un Français ».

Ombre au col relevé
Il pleut
J’ai seize ans quand il pleut
La ville a peur des étrangers
Elle aime bien ses habitudes
Je marche
Je traîne
J’ai ta lettre à relire
J’ai ma lettre à chanter
Je suis un continent qui rêve à la dérive

Ils sont venus dans ma maison
A Constantine
Ils sont venus la nuit
C’est toujours dans la nuit qu’ils dérangent les rêves

Ma mère a peur
Et ma maison ferme les yeux.
(…)

Je suis le voyageur aux étapes baroques
Du jardin qui sourit
  Au grenier qui médite
Je me monte en ménage un peu tous les deux mois.
Il pleut
La ville a peur des étrangers
Elle aime bien ses habitudes…

Malek HADDAD 
Début d’exil : il pleut, extrait de Ecoute et je t‘appelle, 1961
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berto lt  bRECHT  ( 1898  –  1956)
Engagé, il quitte l’Allemagne nazie au lendemain de l’incendie du Reichstag

J’ai toujours trouvé faux le nom qu’on nous donnait : émigrants.
Le mot veut dire expatriés : mais nous
Ne sommes pas partis de notre gré
Pour librement choisir une autre terre :
Nous n’avons pas quitté notre pays pour vivre ailleurs, toujours s’il se pouvait.
Au contraire nous avons fui. Nous sommes expulsés, nous sommes des 
proscrits
Et le pays qui nous reçut ne sera pas un foyer mais l’exil.
Ainsi nous sommes là, inquiets, au plus près des frontières,
Attendant le jour du retour, guettant le moindre changement
De l’autre côté, pressant des questions
Chaque nouveau venu, sans rien oublier, rien céder,
Sans rien pardonner de ce qu’on a fait, sans rien pardonner
Ah ! Le silence de Sund ne nous abuse pas ! Les cris
Qui montent de leurs  camps nous les entendons jusqu’ici.
     Nous-mêmes
Ressemblons à des rumeurs de crimes qui auraient réussi
A franchir les frontières. Chacun de nous marchant,
Souliers déchirés, dans la foule
Dénonce la honte qui souille aujourd’hui notre terre.
Mais nul d’entre nous
Ne restera ici. Le dernier mot
N’est pas encore dit.
Sur le sens du mot émigrant, extrait de Poèmes, tome IV, 1966

Ces poèmes sont extraits de Cent poèmes sur l’exil, Editions du Cherche 
midi, 1993, anthologie en collaboration avec la ligue des droits de l’homme 
et l’association France Terre d’Asile (FTA a été créée en 1971 pour favoriser 
l’exercice au quotidien du droit d’asile, suivre avec vigilance l’évolution des 
dispositions légales et des pratiques administratives, participer activement 
à l’accueil des réfugiés et demandeurs d’asile, impulser une politique 
d’insertion sociale et professionnelle.)
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LE RÉCIT DE 
VOYAGE COMME 
UN MIROIR ?
En littérature, les récits de voyage intègrent des types de discours très 
différents, celui de l’écrivain, de l’explorateur, du scientifique. Ils sont autant 
de façons de dire le monde : le rédacteur mêle anecdotes, introspection, 
données géographiques, politiques, historiques, ethnographiques, et 
emprunte parfois à plusieurs subjectivités. C’est souvent par des formes 
mixtes ou éclatées que le rédacteur tentera d’évoquer son expérience totale, 
plurielle.

LE RÉCIT DE SOI
Dans Les villes invisibles (1972), Italo Calvino imagine les dialogues entre 
Marco Polo et le Grand Kahn Mongol. Dans cet extrait, il souligne l’importance 
du destinataire des récits de voyage. La confrontation au lointain comme 
miroir et la réception du récit comme reconstruction, interprétation. 

Kublai demande à Marco :
− Quand tu retourneras en Occident, répèteras-tu à ton peuple les mêmes 
récits que tu me fais ?
− Moi je parle, je parle, dit Marco, mais celui qui m’écoute ne retient que les 
paroles qu’il attend. 

L’ouvrage de Marco Polo, Le Devisement du Monde ou Livre des Merveilles 
du Monde (1298),  est un des premiers récits de voyage occidentaux. Le 
Vénitien, marchand et diplomate, y relate son voyage de 24 ans vers la 
Chine, en suivant la Route de la Soie, et ses années passées à la cour de 
l’Empereur mongol Kubilaï Khan. Le récit, édifiant et instructif, est introduit 
par un prologue, adresse au lecteur, fidèle aux constantes du genre : 
autobiographique, présence implicite d’un destinataire que le récit de voyage 
vise à « conforter dans ses rêveries d’un ailleurs ». 

Seigneurs, Empereurs et Rois, Duc et Marquis, Comtes, Chevaliers et Bourgeois, 
et vous tous qui voulez connaître les différentes races d’hommes, et la 
variété des diverses régions du monde, et être informés de leurs us et 
coutumes, prenez donc ce livre et faites-le lire ; car vous y trouverez toutes 
les grandissimes merveilles et diversités de la Grande et de la Petite Arménie, 
de la Perse, de la Turquie, des Tartares et de l’Inde, et de maintes autres 
provinces de l’Asie Moyenne et d’une partie de l’Europe quand on marche à la 
rencontre du Vent-Grec, du Levant et de la Tramontane ; c’est ainsi que notre 
livre vous les contera en clair et bon ordre, tout comme Messire 



LE RÉCIT DE VOYAGE COMME UN MIROIR ? 02

Marco Polo, sage et noble citoyen de Venise, les décrit parce qu’il les a vues 
de ses propres yeux. 

Sans doute il y a ici certaines choses qu’il ne vit pas, mais il les tient 
d’hommes dignes d’être crus et cités. C’est pourquoi nous présenterons les 
choses vues pour vues et les choses entendues pour entendues, en sorte que 
notre livre soit sincère et véritable sans nul mensonge, et que ses propos ne 
puissent être taxés de fable.
Et quiconque en fera ou en entendra la lecture y devra croire, parce que toutes 
choses y sont véritables. 
Marco Polo, Le devisement du monde, Le livre des merveilles, chapitre I, texte intégral établi par 
A.-C. Moule et Paul Peillot, version française de Louis Hambis (1955), éd. La Découverte &
Syros, Paris 1998, p.39

DE LA COLLECTE À LA REPRÉSENTATION
L’écrivain, l’explorateur ou l’artiste qui veulent re-présenter leur voyage 
disposent de multiples supports : des objets collectés, des relevés 
photographiques, des journaux de bord, des captations de sons, des cartes 
d’état-major… Ces archives serviront peut-être au moment de la restitution, 
présentées comme telles dans la forme éclatée du carnet de voyage, ou 
comme déclencheurs de réminiscence si le récit se fait plus homogène, 
rétrospectif.

Le moment de la rédaction, parfois des dizaines d’années après l’expérience, 
est celui d’une recherche de sens. Alors qu’il compose L’Usage du monde, 
Nicolas Bouvier est confronté à « la silencieuse corrosion de la mémoire » 
et éprouve la vanité de vouloir faire revivre le voyage. Le récit s’interrompt, 
après qu’il a raconté sa rencontre avec une équipe d’archéologues en 
Afghanistan :

« Pour retrouver le fil.
Ecrit six ans plus tard.

Mais le sens de cette fouille ? après tout : ces étrangers qui passent des 
années – si l’on additionne les campagnes – à vivre en pionniers dans un coin 
de steppes solitaires pour ressusciter des Mages ou des dynastes morts depuis 
dix-huit siècles ; et ces bâtisseurs kouchans venus du nord-est, dont on ne 
sait quasiment rien depuis que les Chroniques chinoises les ont perdu de 
vue aux abords de l’Oxus ; voilà une situation bien propre à inspirer quelques 

Cynocéphales, in Le Livre des 
Merveilles de Marco Polo, 
manuscrit de 1307, Oxford, 
Bodleian Library



LE RÉCIT DE VOYAGE COMME UN MIROIR ? 03

réflexions. Existe-t-il une façon ordonnée, hiérarchique, de dire ce que l’on 
sait sur un lieu pareil ? […] Pourquoi ajouter des mots qui ont traîné partout 
à des choses fraîches qui s’en passaient si bien ? Et comme c’est boutiquier, 
ce désir de tirer parti de tout, de ne rien laisser se perdre… et malgré qu’on le 
sache, cette peine qu’on prend, ce travail de persuasion, cette lutte contre le 
refroidissement considérable et si insistant de la vie. 
Et puis pourquoi s’obstiner à parler de ce voyage ? quel rapport avec ma vie 
présente ? aucun, et je n’ai plus de présent. Les pages s’amoncellent, j’écorne 
un peu d’argent qu’on m’a donné, je suis presque un mort pour ma femme qui 
est bien bonne de n’avoir pas encore mis la clé sous la porte. Je passe de la 
rêverie stérile à la panique, ne renonçant pas, n’en pouvant plus, et refusant 
de rien entreprendre d’autre par peur de compromettre ce récit fantôme 
qui me dévore sans engraisser, et dont certains me demandent parfois des 
nouvelles avec une impatience où commence à percer la dérision. […]. » 
Nicolas Bouvier in L’Usage du Monde, in Œuvres, Bouvier, Eliane, éd., Gallimard, Paris, 2004, pp. 

378-379

Les sons prélevés et les « cartes postales » du voyage deviennent les 
supports d’une mémoire individuelle en expansion permanente. Lors des 
diffusions, les échantillons sonores, déplacés, inscrivent le temps de 
l’itinérance dans une autre durée, celle de l’archive, du document. 

L’appareil mobile d’investigation sonore Concrete Step & Memory Recorder 
est une unité portable d’enregistrements et une micro plateforme de diffusion 
audio. Il s’agit d’un dispositif électronique intégré dans une valise customisée 
qui recueille des événements sonores extérieurs avant de les archiver durant 
toute la durée du voyage. Parfois porté à bout de bras durant les balades à 
pied ou en bus, cet appareil est aussi destiné à voyager seul, dans les soutes 
d’un avion, sur le toit d’un autocar, dans un coffre de taxi. Comme une sorte 
de boîte noire exclusivement sonore, le projet Concrete Step & Memory 
Recorder est principalement orienté vers la reconstitution et le souvenir, une 
trace mentale pour l’écoute d’un parcours géographique balisé et défini par un 
espace sonore bien spécifique. Davide Balula

DU COMPTE-RENDU À LA FICTION
L’historien Daniel Roche étudie la mobilité dans l’Europe des XVIIe et XVIIIe 
siècles, et notamment l’apport des récits de voyage dans la connaissance 
du monde. Il pointe la dimension composite, intertextuelle, et parfois 
fictionnelle du récit de voyage :  

Les récits de voyage, entre fiction et biographie, science et histoire, érudition 
et curiosité, s’inscrivent pleinement dans cet univers du ouï-dire et de l’à-
peu-près, mais on sait aussi qu’ils en font reculer les frontières et qu’ils 

 Davide Balula, Concrete Step 
Memory Recorder, 2006. Courtesy 
galerie Frank Elbaz. Collection du 
MAC/VAL.
Sculpture mobile : valise 
Samsonite modifiée, système 
d’enregistrement et de diffusion 
audio, batteries, Vu-Mètres. 
Performances & enregistrements 
audio d’archives. 
Concrete Step Memory Recorder, 
Amsterdam, 2005, tirage 
numérique
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bouleversent les certitudes. […] Ecrire son voyage est une pratique culturelle 
qui mobilise des références de tous ordres, catalysées par l ‘expérience, 
filtrées par l’écriture. 
Daniel Roche, in Humeurs vagabondes, De la circulation des hommes et de l’utilité des voyages, 
Paris, Fayard, 2003, p. 145.

Ces photographies sont les traces irréfutables du voyage de Nathalie Talec au 
Groenland. Cependant, un détail s’est glissé dans la photographie infiltrant le 
doute dans la véracité de l’expérience vécue : deux pains de paraffine posés 
sur la banquise. Quelques mois après la fonte de la banquise, ils continueront 
de flotter intacts dans l’eau, reliquats étranges d’une réalité évanouie.

Dans Le Cinquième Livre, François Rabelais raille les « voyageurs en chambre »,
explorateurs ou découvreurs qui pour avoir véritablement fait l’expérience 
du déplacement, n’en ont pas moins besoin, pour étayer et construire leurs 
récits et témoignages, de s’approvisionner auprès du monstre Ouy-dire, 
conteur talentueux, mais aveugle et paralytique :

 On le nommoit Ouy-dire : il avoit la gueule fendue jusques aux aureilles, et 
dedans la gueule sept langues, et la langue fendue en sept parties ; quoy que 
ce fust, de toutes sept ensemblement parloit divers propos et langages divers ;
avoit aussi parmy la teste et le reste du corps autant d’aureilles comme jadis 
eut Argus d’yeux ; au reste estoit aveugle et paralitique des jambes.
Autour de lui je vy nombre innumerable d’hommes et de femmes escoutant 
et attentifs et en recongnu aucuns parmy la troupe faisans bon minois, 
d’entre lesquels un pour lors tenoit une mappemonde, et la leur exposoit 
sommairement par petites aphorismes, et y devenoient clercs et scavans en 
peu d’heure, et parloient de prou de choses prodigieuses elegantement et 
par bonne memoire, pour la censtieme partie desquelles scavoir ne suffiroit 
la vie de l’homme : des Pyramides du Nil, des Blemmies, des Pygmées, des 
Canibales, des monts hyper borées, des Egipanes, de tous les diables, et tout 
par Ouy-dire.
Là je vy, selon mon advis, Herodote, Pline, Solin, Berose, Philostrate, Mela, 
Strabo, et tant d’autres antiques, plus Albert le jacobin grand, Pierre Tesmoin, 
Pape Pie second, Volateran, Paulo jovio le vaillant homme, Jacques Cartier, 
Charton Armenian, Marc Paule Venitien, Ludovic Romain, Pietre Aliares, et ne 
scay combien d’autres modernes historiens cachez derriere une piece de 
tapisserie, en tapinois escrivans de belles besongnes, et tout par Ouy-dire. »
François Rabelais, Le Cinquième Livre, 1564. pp. 875-876.

 

 Nathalie Talec, Notes 
Groenlandaises, 1998. 
© Adagp, Paris, 2008. Collection du 
MAC/VAL.
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