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Le vent se lève

Bruno Serralongue, « Notre terre sacrée ». Le champ des 
bâtons à proximité de la ferme de Bellevue, ZAD de  
Notre-Dame-des-Landes, samedi 8 octobre 2016, de la série 
« Notre-Dame-des-Landes » 2016. Impression jet d’encre sur 
papier contrecollé sur aluminium. 50 × 62 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain du Val-de-Marne.  
Acquis avec la participation du Fram Île-de-France. © Bruno 
Serralongue – Air de Paris.
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Le vent se lève met l’accent sur les relations que 
l’humanité entretient avec la Terre, des relations 
complexes, ambivalentes, cruelles parfois ou 
porteuses d’espoir. Au fil des nouvelles acqui-
sitions d’œuvres aujourd’hui particulièrement 
en prise avec le monde, et en écho à de plus 
anciennes qui traduisent cette pensée en marche 
de longue date, le public peut envisager les diffé-
rents regards, émerveillés, inquiets, conscients 
toujours que les artistes portent sur le monde.

Pour envisager cette accélération du temps, 
du temps long de la géologie à celui d’aujourd’hui, 
chimique, où l’action de l’homme engendre la 
précipitation des réactions climatiques, nous 
suivons, tel un fil conducteur, la question de la 
marche.

Peintures, photographies, films et installa-
tions nous amènent à penser nos relations à la 
Terre, celle que nous arpentons comme celle que 
nous transformons.
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Boris Achour, Dove Allouche, Pierre Ardouvin, 
Bianca Argimon, Hicham Berrada, Michel 
Blazy, Christian Boltanski, Véronique Boudier, 
Charlotte Charbonnel, Ali Cherri, Clément 
Cogitore, Émile Compard, Julien Discrit, David 
Douard, Jean Dubuffet, Anne-Charlotte  
Finel, Nicolas Floc’h, franckDavid, Charles 
Fréger, José Gamarra, Lola Gonzàlez, 
Dominique Gonzalez-Foster et Ange Leccia, 
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Benoît 
Maire, Pierre Malphettes, Didier Marcel, 

Angelika Markul, Jean-Charles Massera, 
Philippe Mayaux, Bernard Moninot, Roman 
Moriceau, Jean-Luc Moulène, Tania Mouraud, 
Jean-Christophe Norman, Gina Pane,  
Laurent Pernot, Mirela Popa, Laure Prouvost, 
Enrique Ramirez, Évariste Richer, Loup Sarion, 
Bruno Serralongue, Tal Coat, Stéphane 
Thidet, Jean Tinguely, Thu Van Tran, Gérard 
Traquandi, Tatiana Trouvé, Morgane 
Tschiember, Agnès Varda, Marion Verboom, 
Virginie Yassef
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La Terre sans 
l’humain : temps 
géologiques

Le gypse (Angelika Markul), la calcite (Charlotte 
Charbonnel), la boue (Virginie Yassef ), l’amiante 
(franckDavid), le graphite et le mica (Évariste 
Richer), la glace (Mirela Popa et Dove Allouche), 
la verroterie (Véronique Boudier), l’hématite (Dove 
Allouche) apparaissent dans l’exposition Le vent 
se lève, pour eux-mêmes et comme matériaux 
sensibles. Ils ne sont pas en toile de fond de l’ac-
tion humaine, au contraire : nul corps n’y a sa 
place, nulle signification anthropocentrique ne 
s’en dégage.

Dans ces œuvres et chez les auteurs et 
artistes cités en référence, la montagne, les 
pierres ou le sous-sol inspirent réflexions et des-
criptions par leur caractère inhumain, et d’abord 
par leur antériorité. Annonçant un temps très 
long (l’éternité ?), déjà présents à l’origine de 
l’univers, les minéraux sont mémoire en mouve-
ment, présence muette, mais aussi préfigura-
tion des ères posthumaines. 

Ils sont constants sans être figés : « Processus. 
Sous l’action des forces géologiques, de l’érosion, 
de la chaleur et de l’eau, les processus géody-
namiques lents malaxent les matières miné-
rales, fabriquent des strates et des reliefs. Les 
minéraux sont instables. Après leur formation, 
ils se combinent dans un immense recyclage et 
suivent des phases évolutives presque compa-
rables à celles du vivant » (Jessica Castex, cata-
logue d’exposition Être pierre, musée Zadkine, 
Paris Musées, 2017, p. 77).

Leurs dimensions aussi nous sont étran-
gères : micro ou macro, particules ou immensi-
tés, sans commune mesure avec nos corps. Chez 

franckDavid (Sursis) et Angelika Markul (Si les 
heures m’étaient comptées) ils sont même dan-
gereux, matières ou milieux hostiles. C’est pour-
tant au contact des minéraux – peut-être entre 
des feuilles de mica, si l’on suit l’hypothèse de 
la biophysicienne américaine Helen Hansma, 
point de départ de l’œuvre Micachrome d’Éva-
riste Richer – que la vie est apparue il y a 3,8 mil-
liards d’années.

Cette altérité radicale fait pencher les repré-
sentations vers l’abstraction, l’informe, le all over 
sans contours, les effets de zoom et de plongée 
dans la matière. Les images ne sont plus mises 
en ordre comme des paysages, fabriqués par 
et pour notre vision : « Les montagnes semblent 
jusqu’à présent avoir défié l’art. […] Leur dimen-
sion dépasse toute échelle ; une légère strie au 
flanc d’une pente, c’est une vallée ; ce qui paraît 
une plaque de mousse brune est une forêt de pins 
de deux cents pieds de haut ; ce léger flocon de 
brume s’étale en nuage immense. En outre, la 
verticalité des plans change toutes les notions 
de perspective dont l’œil a l’habitude. Au lieu de 
fuir à l’horizon, le paysage alpestre se redresse 
devant vous, accumulant ses hautes découpures 
les unes derrière les autres. Ses colorations ne 
sont pas moins insolites que ses lignes et décon-
certent la palette. Elles sortent de la gamme ter-
restre et prennent des irisations prismatiques » 
(Théophile Gautier, « Vues de Savoie et de Suisse 
de MM. Bisson frères », in Les Vacances du lundi. 
Tableaux de montagnes, Paris, G. Charpentier, 
1881, pp. 52-53).
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Les Strati-photographies forment un ensemble 
de sept images. Elles ont été réalisées dans le 
cadre d’une commande du Conseil départemental 
du Val-de-Marne pour le 1 % artistique du collège 
Assia Djebar à Ivry-sur-Seine. En écho au pro-
gramme scolaire de Sciences et Vie de la Terre, 
Dove Allouche travaille à partir de découpes de 
carottes sédimentaires forées dans le sous-sol 
du collège. De petites dimensions – 12 × 5 centi-
mètres, pour une épaisseur de 30 micromètres 
– ces « lames minces » ont été numérisées en 
haute définition sous lumière polarisée-analy-
sée, puis agrandies. Les tirages emmènent le 
regard jusqu’aux couches les plus profondes 
du sous-sol, qui ont « enregistré » le passé. De 
gauche à droite, nous pouvons observer l’enrobé 
qui forme le sol du collège, les alluvions de la Seine 
du Quaternaire (sur deux strates), les argiles 
lacustres de l’Éocène, les marnes du Paléocène 
(sur deux strates), et la craie du Crétacé supé-
rieur, une ère géologique datée entre 100,5 et 66 
millions d’années, qui se termine avec la dispari-
tion des dinosaures non aviens, des ammonites 
et de nombreuses autres formes de vie.

Pour Dove Allouche, l’Anthropocène nous 
place devant une inévitable « prise de conscience 
des traces de notre âge urbain, industriel, consu-
mériste, chimique et nucléaire qui resteront quoi 
qu’il en soit pour des millions d’années dans les 
archives géologiques de la planète ».

Peintre, sculpteur et théoricien de l’art brut, 
Jean Dubuffet s’intéresse à l’art des fous et 
des marginaux de toutes sortes, dont il devient 
collectionneur. Il expose dès 1945 ses œuvres à 
contre-courant de l’élitisme intellectuel et artis-
tique, qu’il critique dans son ouvrage Asphyxiante 
culture (1968). En 1960, il vient d’achever les 
séries « Éléments botaniques », « Phénomènes » et 
« Texturologie », toutes de véritables célébrations 
de la matière. La peinture Matière et poids fait 
partie de la série « Matériologies ». Pour celle-ci, 
les éléments naturels bruts utilisés jusqu’alors se 
mélangent à des matières et pâtes à base d’in-
grédients artificiels. Il étale sur un support une 
masse de papier mâché mastiqué avec du plas-
tique, qui forme un léger relief, avant de peindre 
toute la surface.

Bien que non figurative, cette représentation 
de textures aux formes indéfinies, cette matière 
instable prise au piège semble, comme l’indique 
le titre, vouloir rendre visible une réalité tangible 
et familière, un fragment d’une pierre, d’un pay-
sage ou du sol des villes que nous foulons.

Dove Allouche, Strati-photographies_1_2_3_4_ 
5_6_7, 2015. Ensemble de sept tirages jet 
d’encre sur papier Hahnemühle contrecollés 
sur aluminium. 245 × 125 cm chaque. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. Acquis avec la participation  
du Fram Île-de-France. © Dove Allouche.

Jean Dubuffet, Matière et poids, série « Maté-
riologies », 1960. Papier mâché et pâte synthé-
tique sur panneau de bois. 87 × 116 × 6,5 cm. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2020. 
Photo © Jacques Faujour.

L’Enfance de l’art est une série de sept dessins 
montrant les nervures et inclusions visibles, après 
agrandissement, dans des lames de calcite pro-
venant du sol de la grotte Chauvet, en Ardèche. 
Les images sont colorées avec de l’hématite, 
matériau formé principalement d’oxyde de fer 
rougeâtre. C’est l’un des premiers pigments uti-
lisés dans l’art pariétal : en l’absence de pin-
ceau ou d’outil, on le soufflait sur les parois afin 
de l’appliquer. Chaque dessin est couvert d’une 
surface de verre soufflé, qui rappelle par sa tex-
ture les parois irrégulières et ruisselantes de la 
grotte à l’origine de l’œuvre. En reprenant un 
ensemble de gestes et de matériaux vieux de 
plus de 30 000 ans, l’artiste révèle la lente ins-
cription du temps minéral, tout en poursuivant 
ses réflexions sur les origines de l’art. Inspirée 
de la lecture du préhistorien Émile Cartailhac, 
cette série de dessins emprunte son titre à une 
citation de Gabriel de Mortillet. En 1867, ce spé-
cialiste de la préhistoire européenne, en réac-
tion aux dernières découvertes d’art pariétal, a 
écrit : « Nous sommes en présence de l’enfance 
de l’art, mais un art vrai et réel. Cela est sans 
doute l’enfance de l’art, mais ce n’est en aucune 
manière l’art d’un enfant. »

Les créations de Charlotte Charbonnel sont le 
fruit d’une élaboration en trois temps : l’explo-
ration d’un lieu, puis le moment de la recherche 
sur le terrain, et enfin celui de l’exécution et la 
fabrication à travers la matière. Le son est au 
centre de sa pratique et révèle la relation entre 
les qualités plastiques et sonores des matériaux 
qu’elle emploie.

Acouskarstic présente la reconstitution sub-
jective d’un environnement naturel, celui d’une 
grotte. Produite dans le cadre d’une résidence de 
création à Moly-Sabata, dans le massif du Vercors 
(Isère), Acouskarstic plonge les visiteurs dans une 
atmosphère sonore hors du temps et de l’espace. 
Les stalactites et stalagmites de verre ont été 
moulées dans la grotte de Choranche. Sur ces 
longues gouttes sont apposés des éléments de 
calcite, agglomérats prélevés dans les fontaines 
pétrifiantes de la Saône. Charlotte Charbonnel 
a enregistré le son naturel des profondeurs de la 
grotte, avec ses rivières souterraines, ses gouttes 
d’eau retombant inlassablement au sol et se soli-
difiant en concrétions. Ce bruitage, telle la respi-
ration ou le souffle vital des entrailles de la Terre, 
est un des éléments constitutifs de l’installation.

Dove Allouche, L’Enfance de l’art, 2015. 
Hématite et encre sur papier, verre soufflé. 
79 × 59 cm chaque. Collection MAC VAL  
– Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Acquis avec la participation du Fram  
Île-de-France. © Dove Allouche.

Charlotte Charbonnel, Acouskarstic, 2018. 
Œuvre en trois dimensions, installation sonore, 
verre soufflé, calcite, laiton, haut-parleurs, 
câbles, dimensions variables. Collection  
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. Acquis avec la participation  
du Fram Île-de-France. Vue d’exposition  
à la galerie Backslash, Paris, 2018. © Adagp, 
Paris, 2020.
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Matière noire reprend la structure chimique d’une 
molécule de graphite au format XXL. Composée 
de quatre-vingt-cinq boules de bowling noires 
reliées entre elles grâce à des tiges de métal, 
l’œuvre évoque la matière même du dessin par un 
télescopage dont l’artiste est familier. Constitué 
de carbone, renvoyant ainsi aux techniques de 
datation et aux origines de la vie, le graphite est 
la composante principale des mines de crayon.

C’est aussi, avec le diamant, l’un des pre-
miers matériaux connus dans l’univers. Éraflées, 
patinées, les boules arrivées en fin de course 
portent les traces des milliers de kilomètres 
parcourus sur les pistes. Elles apparaissent ici 
comme des planètes mémorisant sur leur surface 
la distance parcourue. Posée au sol, l’installa-
tion a l’apparence d’une mécanique céleste, d’un 
planétarium offrant aux visiteurs la forme et la 
structure d’un élément imperceptible à l’œil nu.

En 2000, lors d’une exploration à 300 mètres 
sous le sol du site d’exploitation de la mine de 
Naica (au nord du Mexique), deux mineurs ont 
fait une étonnante découverte. Ils ont acciden-
tellement creusé un passage dans une grotte 
remplie d’eau et d’énormes cristaux de sélénite, 
dont la température s’élève à 50 degrés et l’humi-
dité atteint 90 %. Aucun être humain ne pourrait 
survivre dans cet environnement sans équipe-
ment technique. Touché par la fragilité du site 
et la nécessité de le documenter rapidement, un 
groupe de scientifiques internationaux a donné 
vie au projet Naica.

Dans sa pratique artistique, Angelika Markul 
s’intéresse aux lieux disparus, méconnus ou dan-
gereux. Elle a travaillé un an sur ce projet, dont 
cinq jours sur le site mexicain. Associant réalité 
et science-fiction, à partir d’archives d’expédi-
tions scientifiques filmées, l’artiste nous plonge 
dans cet antre monumental. Entre beauté fantas-
tique et conditions cauchemardesques, Angelika 
Markul attire l’attention sur l’exploitation minière 
qui a modifié irrémédiablement son environne-
ment et son évolution naturelle. Depuis 2017, le 
pompage de l’eau aurait été arrêté, inondant à 
nouveau la grotte des cristaux.

Évariste Richer, Matière noire, 2015. 
Installation, Inox, boules de bowling. 
286 × 450 × 424 cm. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Acquis avec la participation du Fram  
Île-de-France. © Évariste Richer.

Angelika Markul, Si les heures m’étaient 
comptées, 2016. Installation vidéo, noir et 
blanc, son, durée 11'47". Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Acquis avec la participation du Fram  
Île-de-France. © Adagp, Paris, 2020. Photo  
© Marc Domage.

La vidéo Présage 23.02.2013, 23 h 38 d’Hicham 
Berrada a été réalisée à l’occasion d’une perfor-
mance au Palais de Tokyo en 2013. Une caméra 
filme en gros plan un bocal dans lequel s’agence 
un microcosme, un paysage informe, mouvant, 
coloré. Le terme « présage » indique une situa-
tion dans le temps : assistons-nous à l’appari-
tion de la vie ? L’artiste recrée-t-il les conditions 
de l’océan des origines ? Le gros plan et le noir 
environnant nous font perdre mesure et repères : 
sommes-nous sous la mer ou dans les étoiles ? 
Ces excroissances appartiennent-elles au règne 
animal, minéral, végétal ?

Par la connaissance des réactions chimiques, 
des concentrations et de la physique des fluides, 
l’artiste crée un monde mais fait aussi œuvre de 
peintre : le cobalt, le fer ou le zinc, utilisés ici, sont 
des constituants de base de la peinture à l’huile. 
Passionné de philosophie et de sciences phy-
siques, assumant une part d’aléatoire, Hicham 
Berrada assiste avec nous à la découverte d’un 
monde qui se forme sous nos yeux.

Il y a 140 millions d’années, sur le site de l’actuel 
village de Crayssac, des centaines de reptiles 
préhistoriques volants, des ptérosaures, ont mar-
qué le sol de leurs griffes. Les recherches scien-
tifiques ont convenu qu’ils n’étaient pas habiles 
de leurs ailes et se déplaçaient en s’agrippant 
à leur environnement naturel entre deux cou-
rants d’air.

À partir d’informations restreintes, d’une 
photographie noir et blanc et d’un titre affi-
ché par le journal Le Monde, l’artiste a repro-
duit une empreinte de ptérosaure sur une dalle 
monumentale dressée à la verticale et soute-
nue par un échafaudage métallique. Elle ima-
gine la chute burlesque d’un animal qu’elle se 
représente gigantesque.

Avec humour et dérision, usant des tech-
niques déployées dans les décors de cinéma 
ou des structures narratives de la science-fic-
tion, Virginie Yassef traduit la réalité que nous 
adressent les journalistes, experts ou historiens. 
L’important finalement n’est pas que la griffure 
initiale ne mesurait que quatre centimètres, mais 
la manière dont se manifeste ce point de bas-
cule, quand l’ordinaire se transforme en mer-
veilleux, l’historique en mythologique.

Hicham Berrada, Présage 23.02.2013,  
23h38, 2013. Vidéo HD, couleur, durée 7'24". 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2020.

Virginie Yassef, Il y a 140 millions d’années,  
un animal glisse sur une plage fangeuse  
du Massif central, 2009. Panneaux de 
polystyrène résiné, crépi, peinture acrylique. 
800 × 400 × 24 cm. Collection MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne.  
© Adagp, Paris, 2020. Photo © Marc Domage.
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Théophile Gautier, Les Vacances  
du lundi, 1862

Théophile Gautier est l’un des premiers auteurs 
à avoir pris fait et cause pour la photographie, 
dès son invention. Publié en 1862, le premier de 
ses Tableaux de montagnes (principalement 
des récits de ses propres voyages) est d’ailleurs 
une réflexion passionnée sur des vues photo-
graphiques.

L’introduction évoque la planète Terre comme 
un objet à la forme instable, animé de mouve-
ments grandioses et soumis à des influences 
extérieures incontrôlables. Le texte est ensuite 
un commentaire de photographies réalisées par 
les frères Bisson dans le massif du Mont-Blanc 
(voir la section « Références images »). Pour l’au-
teur, les qualités du paysage sont notamment 
déterminées par leur ressemblance avec des 
reliefs primitifs, des géologies originelles.

Quand on habite les villes ou les plaines, il est facile d’oublier qu’on cir-
cule à travers l’insondable espace, emporté par une planète gravitant 
autour du soleil avec une prodigieuse vitesse. L’épiderme de l’astre a 
disparu sous l’encombrement des bâtisses et la culture humaine, et 
il faut un effort d’imagination pour croire que cette terre vue de Mars 
ou de Vénus prenne sur l’azur noir du ciel l’aspect d’un globe d’or ou 
d’argent, au reflet du phare central de notre monde. […] Les grandes 
montagnes aident à faire comprendre que la terre est bien réellement 
un corps céleste suspendu dans l’éther, ayant pris sa figure actuelle 
après mille révolutions cosmogoniques, une énorme boule de feu qu’en-
veloppe une mince pellicule solidifiée où peut-être la vie animée n’est 
qu’un accident temporaire, et l’homme qu’un parasite menacé de dis-
paraître au moindre cataclysme neptunien ou plutonien. Une mutation 
d’axe, et les océans déplacés submergent la création ; une dilatation 
des gaz, et le ballon crève, répandant ses laves, avec leurs soulève-
ments et leurs abîmes. Les montagnes, qui ne sont cependant à la 
peau de la terre que ce que sont les rugosités à l’écorce d’une orange, 
ont fidèlement conservé l’image du chaos primitif ; elles représentent 
les convulsions figées du globe cherchant sa forme au milieu de son 
immense atmosphère d’acide carbonique sillonnée d’orages terribles 
auprès desquels nos typhons et nos cyclones sont des brises printa-
nières. […]

Un peu plus haut, la rencontre des glaciers des Bossons et du 
Taconay produit un épouvantable chaos. Figurez-vous des courants 
d’une débâcle polaire, arrêtés par quelque obstacle invincible ; les 
glaces s’amoncellent, rejaillissent les unes par-dessus les autres 
en blocs, en prismes, en polyèdres, en cristaux de toutes les formes 
imaginables ; les érosions, les fissures, les fontes partielles écornent, 
divisent, déforment le tumultueux entassement dont les déhiscences 
semblent découvrir l’ossuaire des créations primitives. […] Cela donne 
tout à fait l’impression qu’on éprouve en observant la lune au télescope, 

lorsque l’ombre tombant de ses montagnes en dessine les anfractuo-
sités sur le fond d’argent de son disque ébauché à demi. L’ébullition 
cosmique refroidie depuis longtemps s’y lit en caractères irrécusables. 
Les formes brusques, déchiquetées, violentes, y portent la trace des 
révolutions antérieures ; ce ne sont que cratères, soulèvements, abîmes, 
ruines, déchirures ; c’est la peau rugueuse de l’astre, l’épiderme même 
de la planète.
Théophile Gautier, « Vues de Savoie et de Suisse de MM. Bisson frères », in Les Vacances  
du lundi. Tableaux de montagnes, Paris, G. Charpentier, 1881, pp. 49-56. L’ensemble  
de l’ouvrage numérisé est accessible sur la base Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k8630610b/f15.image
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Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, 
1867

Publié en 1864, augmenté en 1867, Voyage au 
centre de la terre est le troisième des soixante-
quatre « Voyages extraordinaires », romans 
d’aventures très populaires écrits par Jules 
Verne. Il est appuyé sur la théorie de la « terre 
creuse », puisque les explorateurs (un professeur 
de minéralogie et son neveu, qui est le narra-
teur) plongent dans les profondeurs de la Terre 
et y découvriront un monde entier, un océan, des 
champignons géants, des animaux apparentés 
aux dinosaures marins… 

« Si le roman de Jules Verne est resté comme 
un des monuments culturels du xıxe siècle, c’est 
parce que le romancier a su y condenser l’esprit 
de l’époque en un récit populaire qui articule ses 
deux tendances majeures : l’hubris positiviste 
de la conquête scientifique de la nature, incar-
née par le savant allemand, et le sublime naturel 
comme réaction antimoderne au projet positi-
viste » (Cyril Neyrat, « Histoires de nature et de 
techniques », in Pauline Julier, Naturalis Historia, 
catalogue d’exposition, Centre culturel suisse, 
Paris, 2018, p. 500).

Lorsque la terre se refroidit peu à peu aux premiers jours du monde, 
la diminution de son volume produisit dans l’écorce des dislocations, 
des ruptures, des retraits, des fendilles. Le couloir actuel était une 
fissure de ce genre, par laquelle s’épanchait autrefois le granit érup-
tif. Ses mille détours formaient un inextricable labyrinthe à travers 
le sol primordial. À mesure que nous descendions, la succession des 
couches composant le terrain primitif apparaissait avec plus de net-
teté. La science géologique considère ce terrain primitif comme la 
base de l’écorce minérale, et elle a reconnu qu’il se compose de trois 
couches différentes, les schistes, les gneiss, les micaschistes, repo-
sant sur cette roche inébranlable qu’on appelle le granit.

Or jamais minéralogistes ne s’étaient rencontrés dans des cir-
constances aussi merveilleuses pour étudier la nature sur place. Ce 
que la sonde, machine intelligente et brutale, ne pouvait rapporter à 
la surface du globe de sa texture interne, nous allions l’étudier de nos 
yeux, le toucher de nos mains.

À travers l’étage des schistes, colorés de belles nuances vertes, 
serpentaient des filons métalliques de cuivre, de manganèse avec 
quelques traces de platine et d’or. Je songeais à ces richesses enfouies 
dans les entrailles du globe et dont l’avide humanité n’aura jamais la 
jouissance ! Ces trésors, les bouleversements des premiers jours les 
ont enterrés à de telles profondeurs, que ni la pioche, ni le pic ne sau-
ront les arracher à leur tombeau.

Aux schistes succédèrent les gneiss, d’une structure stra-
tiforme, remarquables par la régularité et le parallélisme 
de leurs feuillets, puis les micaschistes disposés en grandes 
lamelles rehaussées à l’œil par les scintillations du mica blanc.  
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La lumière des appareils, répercutée par les petites facettes de la 
masse rocheuse, croisait ses jets de feu sous tous les angles, et je 
m’imaginais voyager à travers un diamant creux, dans lequel les rayons 
se brisaient en mille éblouissements.
Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, éditions Jules Hetzel, Paris, 1867, p. 108.
© Bibliothèque nationale de France. L’ensemble de l’ouvrage est numérisé et accessible  
sur la base Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600259v/f123.image
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Italo Calvino, Cosmicomics, 1963 À partir de 1963, et jusqu’à la fin de sa vie, Italo 
Calvino écrit des Cosmicomics : des récits spécu-
lant sur d’autres époques de l’univers, d’autres 
lieux que notre planète, et d’autres « existences ». 
Le personnage, d’une nouvelle à l’autre, s’ap-
pelle Qfwfq, il est lui-même indéfini mais raconte 
comme une conscience des âges anciens : avant le 
Big Bang quand tout le monde était serré comme 
des sardines, ou au moment où des animaux se 
hissèrent des océans sur les terres émergées… 
Dans « Avant les couleurs », l’atmosphère n’existe 
pas encore, l’eau non plus : tout est minéral.

Les rencontres, en ces temps-là, étaient rares : nous étions si peu 
nombreux ! Avec l’ultraviolet, pour tenir bon, il fallait savoir se conten-
ter de peu. Surtout, le manque d’atmosphère se faisait sentir de bien 
des façons ; voyez par exemple les météores : ils tombaient en grêle 
de tous les points de l’espace, parce qu’il manquait la stratosphère 
sur laquelle maintenant ils tapent comme sur une verrière, avant de 
se désintégrer. Puis, le silence : vous pouviez bien crier ! Sans l’air pour 
les vibrations, nous étions tous sourds et muets. Et la température ? 
Il n’y avait rien, nulle part, pour conserver la chaleur du Soleil : avec 
la nuit venait un froid à durcir à jamais. Par chance, la croûte ter-
restre se réchauffait de l’intérieur, avec tous ces minéraux en fusion 
qui se comprimaient dans les viscères des planètes ; les nuits étaient 
courtes (comme les jours : la Terre tournait sur elle-même beaucoup 
plus vite) ; moi je dormais enlacé à une roche très chaude ; le froid sec 
tout autour était un plaisir. En somme, quant au climat, pour être sin-
cère, moi, personnellement, je ne me trouvais pas trop mal. […]

Ce jour-là, je courais à travers un amphithéâtre de roches poreuses 
comme de l’éponge, tout percé d’arcs derrière lesquels s’ouvraient 
d’autres arcs : en somme, un lieu accidenté où l’absence de couleurs 
se nuançait des teintes d’ombres concaves. Et entre les piliers de ces 
arcs incolores, je vis comme un éclair incolore qui courait très vite et 
qui disparaissait et reparaissait plus loin : deux lueurs vives accou-
plées qui apparaissaient et disparaissaient d’un coup ; je ne m’étais 
pas encore rendu compte de ce que c’était que, déjà amoureux, je 
courais à la poursuite des yeux de Ayl.

Je m’engageai dans un désert de sable : j’avançai en m’enfonçant 
entre les dunes toujours de quelque façon différentes et pourtant qua-
siment pareilles. Selon le point d’où on les regardait, les crêtes des 
dunes semblaient être les saillies de corps étendus. […]

Elle avait vraiment disparu. Je la cherchai pendant une longue 
alternance de jours et de nuits. C’était l’époque où le monde essayait 
les formes qu’il prendrait par la suite : il les essayait avec la matière 
disponible ; même s’il elle n’était pas tout à fait indiquée, et il était bien 
entendu qu’il n’y avait là rien de définitif. Des arbres de lave couleur de 
fumée étendaient leurs ramifications compliquées d’où pendaient de 
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minces feuilles d’ardoise. Des papillons de cendre, survolant les prés 
d’argile, se balançaient au-dessus de marguerites de cristal opaque. 
Ayl pouvait être aussi bien l’ombre incolore, qui se balançait d’une 
branche de la forêt incolore, ou qui se penchait pour cueillir sous un 
buisson gris des champignons gris. Cent fois je crus l’avoir découverte, 
cent fois l’avoir perdue. Je passai des landes désertiques aux régions 
habitées. En ce temps, en prévision des mutations à venir, d’obscurs 
constructeurs modelaient les images prématurées d’un futur éven-
tuel très lointain. Je traversai une métropole de nuages ; je passai une 
montagne percée de galeries comme une thébaïde ; j’arrivai à un port 
qui s’ouvrait sur un océan de boue ; j’entrai dans un jardin où sur des 
plates-bandes de sable s’élevaient très haut dans le ciel, des menhirs.
Italo Calvino, « Sans les couleurs » in Cosmicomics, Paris, Seuil, 2001 (paru en 1963),  
p. 64 ; 65 ; 70.
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Roger Caillois, Pierres, 1966 L’écrivain et sociologue Roger Caillois, un temps 
associé au groupe surréaliste, auteur d’écrits 
théoriques sur les fêtes et les mythes, était 
aussi un grand observateur et collectionneur 
de minéraux. Une grande partie de sa collection 
a intégré en 1988 les collections de la Galerie de 
Minéralogie du Jardin des Plantes. Dans Pierres, 
puis L’Écriture des pierres, il consacre à des 
roches des descriptions physiques et visuelles 
très détaillées, enrichies par une approche cultu-
relle, mythologique, métaphysique. Dans cette 
introduction il dit son goût des pierres « sans 
l’humain ».

Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors et qui dorment dans 
leur gîte et la nuit des filons. Elles n’intéressent ni l’archéologue ni 
l’artiste ni le diamantaire. Personne n’en fit des palais, des statues, 
des bijoux ; ou des digues, des remparts, des tombeaux. Elles ne sont 
ni utiles ni renommées. Leurs facettes ne brillent sur aucun anneau, 
sur aucun diadème. Elles ne publient pas, gravées en caractères inef-
façables, des listes de victoires, des lois d’Empire. Ni bornes ni stèles, 
pourtant exposées aux intempéries, mais sans honneur ni révérence, 
elles n’attestent qu’elles.

L’architecture, la sculpture, la glyptique, la mosaïque, la joaillerie 
n’en ont rien fait. Elles sont du début de la planète, parfois venues 
d’une autre étoile. Elles portent alors sur elles la torsion de l’espace 
comme le stigmate de leur terrible chute. Elles sont d’avant l’homme ; 
et l’homme, quand il est venu, ne les a pas marquées de l’empreinte 
de son art ou de son industrie. Il ne les a pas manufacturées, les des-
tinant à quel usage trivial, luxueux ou historique. Elles ne perpétuent 
que leur propre mémoire. […]

Je parle des pierres que rien n’altéra jamais que la violence des 
sévices tectoniques et la lente usure qui commença avec le temps, 
avec elles. Je parle des gemmes avant la taille, des pépites avant la 
fonte, du gel profond des cristaux avant l’intervention du lapidaire. […]

Je parle des pierres plus âgées que la vie et qui demeurent après 
elle sur les planètes refroidies, quand elle a eu la fortune d’y éclore. Je 
parle des pierres qui n’ont même pas à attendre la mort et qui n’ont 
rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l’averse ou le 
ressac, la tempête, le temps.

L’homme leur envie la durée, la dureté, l’intransigeance et l’éclat, 
d’être lisses et impénétrables, et entières même brisées. Elles sont le 
feu et l’eau dans la même transparence immortelle, visitée parfois de 
l’iris et parfois d’une buée. Elles lui apportent, qui tiennent dans sa 
paume, la pureté, le froid et la distance des astres, plusieurs sérénités.
Roger Caillois, « Dédicace », in Pierres, Paris, Gallimard, 2005 (paru en 1966), pp. 7-9.
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Pionniers de la photographie, s’aventurant dans différents genres (portrait, photographie d’archi-
tecture), les frères Bisson ont réalisé un tour de force en exécutant à plusieurs reprises dans les 
années 1860 des vues du massif du Mont-Blanc. Les conditions étaient extrêmes, les plaques de 
verre servant de négatifs devant être préparées, exposées et développées en quelques minutes. 
Ces premières photos d’alpinisme, où apparaît parfois l’expédition encordée, donnent à voir des 
formations chaotiques, des contrastes marqués entre la roche et les surfaces enneigées, des 
plissements et des failles immenses. Ces images, semblant antérieures à la civilisation ou au 
contraire postapocalyptiques, inspireront à Théophile Gautier des textes fascinés (voir la sec-
tion « Références textes »). L’enregistrement photographique du réel suscite de toutes autres 
réflexions que les vues sublimes composées par les peintres romantiques un demi-siècle plus tôt.

Louis-Auguste Bisson et Auguste-Rosalie Bisson, Séracs du géant. Chemin du jardin,  
1860. Tirage sur papier albuminé d’après un négatif sur verre au collodion humide.  

23,2 × 39,8 cm. Collection de la Société française de photographie.
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Publié en 1864, augmenté en 1867, Voyage au centre de la Terre est le troisième des soixante-
quatre « Voyages extraordinaires », romans d’aventures très populaires écrits par Jules Verne. 
Il est appuyé sur la théorie de la « terre creuse », puisque les explorateurs (un professeur de 
minéralogie et son neveu, qui est le narrateur) plongent dans les profondeurs de la Terre où ils 
découvriront un monde entier, un océan, des champignons géants, des animaux apparentés aux 
dinosaures marins… Les espaces minéraux naturels et inviolés font l’objet de descriptions spec-
taculaires. Cette gravure d’Édouard Riou semble anticiper la découverte de la grotte des cris-
taux, au Mexique, en 1999.

Édouard Riou, « Je m’imaginais voyager à travers un diamant », planche n° 30, illustration du 
Voyage au centre de la Terre, Jules Verne, édité par Jules Hetzel, Paris, 1867, p. 109.  

Collection de la BNF. © Bibliothèque nationale de France. Image disponible sur la base Gallica : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600259v/f123.image
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Plus connu pour ses compositions dynamiques, avec de forts contrastes colorés et ses sujets 
urbains, mécaniques, modernes, Fernand Léger s’intéresse à la fin des années 1920 aux formes 
naturelles, en particulier minérales. Pour ce paravent, conçu pour son ami Gerald Murphy, peintre 
et homme d’affaires américain, il s’inspire d’illustrations d’un ouvrage d’astronomie. Les formes 
sont molles, souples, semblent mobiles et luminescentes. Sans échelle, elles peuvent évoquer 
aussi bien des galaxies immenses que des micro-organismes fossilisés dans la pierre.

Le paravent était peint sur une face en fond marron, sur l’autre face en fond noir. Par la 
suite, le paravent a été divisé en deux, le musée national Fernand Léger de Biot, dans les Alpes-
Maritimes, possède le revers restauré récemment.

Fernand Léger, Paravent. Composition sur fond marron ou Queues de comète,  
vers 1930. Paravent composé de trois feuilles. Huile sur toile. 197,5 × 89,5 cm. Musée national 

Fernand Léger, Biot. © Adagp, Paris 2020. Photo © IB.



La Terre sans l’humain : temps géologiques Références images 25La Terre sans l’humain : temps géologiques Références images 24

Membre du mouvement de l’arte povera, le sculpteur Giovanni Anselmo procède souvent par mise 
en relations d’objets ou de matériaux. À la manière d’un alchimiste, il donne ainsi à réfléchir sur 
le temps, l’énergie, les transformations et dégradations de la matière. Trecento milioni di anni 
[Trois cents millions d’années] est composé d’un bloc d’anthracite et d’une lumière électrique 
placée juste dessous (actuellement hors d’état de marche). L’anthracite, une variété de charbon, 
sert de source d’énergie aux humains et peut, entre autres, être convertie en électricité. Elle est 
pourtant d’origine organique, sédimentation de végétaux ou d’animaux marins primitifs qui ont 
mis des millions d’années, dans le sous-sol, étant privés de lumière et d’oxygène, à se fossiliser. 
Remontée à l’air libre, éclairée à nouveau, la roche redeviendra-t-elle un être vivant ?

Giovanni Anselmo, Trecento milioni di anni, 1969. Anthracite, lampe, tôle ondulée,  
fil de fer. 30 × 56 × 25 cm. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. © Giovanni Anselmo – 

Courtesy Archivio Anselmo. Photo © Jean-Yves Trocaz/Musée d’Art moderne/ 
Roger-Viollet
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Premier volet d’une trilogie annoncée, Alpha… directions est une saga dessinée extrêmement 
documentée sur les origines de l’univers et de la vie à partir du Big Bang. L’auteur revendique 
sa subjectivité et a puisé à des théories scientifiques et des sources visuelles très diverses pour 
raconter ces processus. « Il me tenait à cœur de réfléchir sur le temps, ce modèle intangible de 
la quatrième dimension, dont on ne saurait mieux se rapprocher qu’avec un médium basé sur une 
succession d’images comme la bande dessinée, même si représenter plus de 14 milliards d’an-
nées en à peine 350 pages relève de la plaisanterie (avec à peu près 2 000 dessins, cela nous fait 
en moyenne une image tous les 7 millions d’années) » (Jens Harder, Alpha… directions, p. 344).

Jens Harder, Alpha… directions, 2009. Arles, Actes Sud, pp. 104-105.  
© Jens Harder et Actes Sud.
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Nature ? 
Une question 
de culture

Longtemps la notion de « nature » était liée à un 
« tout », imbriquée dans des cosmologies indis-
sociables des visions religieuses du monde et de 
sa création. L’Europe du xvııe siècle, sortant de la 
Renaissance, verra des érudits la regarder avec 
curiosité et la présenter sous ses apparences les 
plus rares, nouvelles ou singulières dans des cabi-
nets de curiosités où des animaux, des éléments 
végétaux et minéraux côtoient des artefacts, des 
machines, des objets et êtres légendaires. Dans 
ces cabinets protoscientifiques, mythes, légende 
et authenticité se côtoient sans distinction. 

Il faudra attendre le xvıııe siècle pour lui 
voir acquérir un « N » majuscule. La « Nature » 
des Lumières dorénavant objectivée par l'en-
treprise encyclopédique, libérée des supersti-
tions et des croyances religieuses, va devenir 

un objet d’étude autonome, donnant naissance 
aux sciences naturelles. Maintenant séparée 
du monde des humains, elle peut être collectée, 
classifiée, répertoriée, analysée, hiérarchisée… 
Accompagnant les expansions coloniales, sous 
couvert d’entreprise naturaliste et de grandes 
explorations, cette vision d’une même Nature, 
devenue alors universelle, va exposer celle-ci à 
être exploitée, conquise, spoliée, modifiée… 

Nombre d’artistes de l’exposition Le vent 
se lève reprennent et détournent des codes de 
monstration et des postures scientifiques étroi-
tement liés à la cosmogonie naturaliste, pour 
mieux questionner les conventions héritées des 
Lumières qui informent aujourd’hui encore notre 
relation au monde, telles les distinctions entre 
nature et culture ou encore naturel et artificiel.
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Plasticien, philosophe de formation, Benoît Maire 
met en doute les discours et la logique, creusant 
la question du savoir.

Dans la sérigraphie sur toile Deux outils (J), 
l’artiste juxtapose un silex taillé, outil primitif, 
à un dé à jouer, instrument de jeu et de mesure 
du hasard. La confrontation de ces deux élé-
ments est inattendue et, pourtant, chacune de 
ces créations très anciennes (l’invention du dé 
datant de 2400 avant notre ère et le silex de 
plus d’un million d’années) peut avoir des usages 
ludiques ou utiles.

L’installation Unstable Weapons est com-
posée de plateaux en marbre sur lesquels sont 
présentés d’étranges objets dotés d’un manche, 
supposant un usage potentiel. Ils semblent être 
en lévitation, comme arrêtés dans leur chute. 
Le dispositif évoque les vitrines de musées et 
les paillasses de laboratoire, lieux privilégiés de 
l’analyse et de la vision. Pour l’artiste, ces outils 
sont apparentés à des armes, car ils orientent 
notre perception et nous détournent d’autres 
modes de relation à l’environnement.

Cet assemblage hétéroclite est pensé telle 
une allégorie de la mesure et de son impossi-
bilité, thème favori de Benoît Maire. L’artiste 
questionne les mécanismes technologiques qui 
déterminent des échelles de valeurs et norment 
notre rapport au réel.

Benoît Maire, Deux outils (J), 2013. Sérigraphie 
à l’huile sur toile. 270 × 335 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Acquis avec la participation 
du Fram Île-de-France. © Adagp, Paris 2020. 
Photo © Marc Domage.

Benoît Maire, Unstable Weapons, 2013.  
Bois, métal, verre, marbre, pierre, résine, plâtre, 
coquillages. Dimensions globales variables. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Acquis avec la partici-
pation du Fram Île-de-France. © Adagp, Paris 
2020. Photo © Marc Domage.
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Dans l’œuvre de Laurent Pernot, le thème du 
temps est central, ainsi que toutes les formes 
liées à la notion de disparition : la nature morte, 
les anciens sites miniers, les vieilles photogra-
phies de famille.

Retour sauvage propose une réflexion mélan-
colique sur le rapport entre nature et culture. 
Provenant de la bibliothèque de l’artiste, des 
livres ont été brûlés, et leurs cendres recouvrent 
les tiges et les feuilles en Tergal de la sculp-
ture-plante. Ce retour du livre à son origine végé-
tale opère comme un double signal de destruction : 
celle des ressources naturelles des forêts, mais 
aussi celle de la culture liée à la diffusion du livre. 
Ce geste s’oppose au temps cyclique selon lequel 
les feuilles tombées forment l’humus régénéra-
teur des arbres.

L’œuvre d’Ali Cherri, Petrified/Fragments (2016) 
se compose d’une vidéo tournée dans un parc 
animalier et un musée archéologique aux Émirats 
arabes unis, et d’une installation d’objets ras-
semblés sur une table lumineuse. Elle propose un 
point de vue critique sur le processus de patrimo-
nialisation des objets archéologiques, des chan-
tiers de fouille à la mise en exposition muséale 
des artefacts collectés. Les objets filmés dans 
la vidéo, émergeant alternativement de l’obs-
curité, sont les mêmes qui nous font face, en 
procession sur la table lumineuse. Ils sont origi-
naires de diverses époques et civilisations, hété-
rogènes dans leurs matériaux, mais tous figurent 
des visages ou des corps. Ali Cherri les a acquis 
lors de ventes aux enchères. Loin des civilisa-
tions qui les ont vus apparaître et leur donnent 
du sens, ils alimentent le marché de l’art – que 
leur authenticité soit avérée ou non. Ces reliques 
sont ici dépourvues de nom, de titre ou de data-
tion, d’étiquette ou de cartel : elles nous appa-
raissent comme flottantes, déconnectées de 
tout langage. Ce mutisme est une conséquence 
de leur statut de « fragment », et un moyen pour 
l’artiste de faire comprendre le principe du tra-
vail de fouille qui représente, concrètement et 
symboliquement, un véritable arrachement.

Laurent Pernot, Retour sauvage, 2016.  
Fer, cuivre, adhésif, Tergal, polyester,  
cendres de livres brûlés, vernis-colle satiné. 
280 × 250 × 500 cm. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne  
Acquis avec la participation du Fram  
Île-de-France. © Adagp, Paris 2020.

Ali Cherri, Petrified/Fragments I, 2016.  
Vidéo, couleur, son, objets archéologiques 
fragmentaires, objets ethnographiques,  
moulage de crâne et oiseau naturalisé, table 
lumineuse. 70 × 400 × 90 cm. Collection  
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. Acquis avec la participation du 
Fram Île-de-France. © droits réservés.  
Photo © Aurélien Mole.
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La sérigraphie Flowers réunit les corolles de huit 
plantes, originaires d’Europe, d’Australie, d’Asie 
ou d’Amérique. Elles ont la particularité d’être 
toutes menacées d’extinction dans leur milieu : 
les activités humaines sont en train de causer 
leur perte.

Ces fleurs sont imprimées non pas avec de 
l’encre mais avec de l’huile de vidange récupé-
rée dans un garage, sous-produit de nos modes 
de vie toxiques et destructeurs. La teinte sépia 
peut rappeler les photographies d’une époque 
où l’automobile, le plastique, la mécanisation 
alimentaient l’espoir d’une vie meilleure. Dans 
quelques années, peut-être, le motif (ces fleurs) 
et le matériau (le pétrole) auront l’un et l’autre 
disparu.

Délicates, séduisantes, en apparence inof-
fensives, les œuvres de Roman Moriceau sont 
en réalité des pièges. Ses bouquets élégants ou 
ses vues de serres exotiques se laissent contem-
pler comme quand on admire la beauté de la 
nature. Mais leurs matériaux constitutifs révèlent 
l’envers du décor : les conditions historiques et 
les modèles économiques à cause desquels les 
espèces végétales et, plus largement, les envi-
ronnements, sont actuellement déstabilisés, 
appauvris et menacés.

Roman Moriceau, Flowers (Aquilegia chrysan-
tha, Cypripedium calceolus, Gordonia  
axillaris, Georgia aster, Arctomecon califor-
nica, Byblis gigantea, Begonia aequatorialis, 
Aerides lawrenciae), 2011. Sérigraphie  
à l’huile de vidange sur papier. 100 × 70 cm. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Acquis avec la partici-
pation du Fram Île-de-France.  
© Roman Moriceau.
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La série « Botanische Garten (Neu) » résulte d’une 
succession d’opérations. Roman Moriceau photo-
graphie d’abord les serres de Meise, en Belgique. 
Dans cet immense jardin botanique, héritier de 
l’Europe coloniale, des dizaines de milliers d’es-
pèces sont présentées par variété et non par ori-
gine géographique. Elles fabriquent une idée de 
nature sauvage et d’exotisme plus qu’elles ne 
montrent des environnements cohérents.

Roman Moriceau réalise ensuite des photo-
montages à partir de ses vues pour densifier les 
paysages, encore plus artificiels. Les images sont 
imprimées à la colle, et de la poussière de cuivre 
est dispersée à la surface, fixant occasionnant des 
effets de miroitement et de clair-obscur. À long 
terme, le métal s’oxydera, deviendra vert-de-gris, 
signant la finitude inévitable d’un monde basé sur 
l’exploitation aveugle des ressources. C’est entre 
autres pour ses ressources en minerai de cuivre 
que le Congo a été colonisé par le roi Léopold II 
puis par l’État belge. D’immenses richesses déga-
gées au prix du sang des habitants ont permis la 
construction en Belgique de nombreux palais, jar-
dins et notamment des serres de Meise.

En tant que sculpteur, Didier Marcel s’intéresse 
aux techniques et aux gestes par lesquels l’être 
humain travaille et transforme son environne-
ment : le labour des sols, la culture des arbres, 
l’exploitation des forêts. Ici, le moulage d’un 
tronc de peuplier est une manière de remettre 
en scène cette fabrication du paysage : seul le 
fût de l’arbre est extrait et présenté comme un 
échantillon, un trophée végétal.

L’artiste moule un spécimen vivant et le repro-
duit en résine polyester. Il le recouvre ensuite de 
fibres de viscose en empruntant à l’industrie la 
technique du flocage. De courts poils textiles 
collés à la surface produisent un effet peau de 
pêche et laissent voir le relief de l’écorce. Les 
sections du rondin sont obturées par des miroirs 
fumés. À l’horizontale comme les troncs fraîche-
ment coupés par les forestiers, mais surélevé par 
un socle d’exposition, l’arbre devient un luxueux 
objet d’art, inodore, silencieux et figé.

Le peuplier, par son fût rectiligne, est très 
cultivé et rentable car il pousse vite. Il est davan-
tage transformé par déroulage (on l’épluche 
pour obtenir des feuilles de placage) qu’en bois 
de charpente ou de chauffage. Il a été le premier 
arbre OGM. La sculpture de Didier Marcel ne 
fait en somme qu’accentuer son artificialisation.

Roman Moriceau, Botanische Garten Neu  
(IV), de la série « Botanische Garten (Neu) », 
2018. Sérigraphie à la colle et poussière  
de cuivre sur papier. 127 × 92 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. Acquis avec la participation du 
Fram Île-de-France. © Roman Moriceau.  
© Gregory Copitet.

Didier Marcel, Sans titre (Peuplier), 2006. 
Résine polyester floquée, viscose, acier inoxy-
dable. Cylindre : longueur, 182 cm de long /  
diamètre, 37,5 cm. Pieds : hauteur, 107 cm /  
largeur, 40,2 cm. Collection MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Donation Agnès Rein. © Didier Marcel. Photo 
© André Morin.
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Ces douze Chants d’oiseaux font se rencontrer 
deux inventions scientifiques. Le sonagramme 
consiste en la description graphique d’un son réel 
par son spectre (fréquence, amplitude, durée), 
réalisée à l’aide d’un sonagraphe. Le cyanotype, 
l’un des premiers procédés photographiques, 
datant de 1842, joue des propriétés photosen-
sibles d’une émulsion chimique révélées par l’eau. 
Il garantit une excellente stabilité de l’image 
dans le temps, et peut même se régénérer dans 
l’obscurité.

L’histoire de ces techniques, ainsi que les ima-
ginaires qu’elles convoquent nourrissent cette 
œuvre de Julien Discrit. Ces chants silencieux 
ne nous renvoient-ils pas aux spectres d’ani-
maux déjà disparus ou voués à disparaître ? On 
pense ici aux travaux de la biologiste Rachel 
Carson (Printemps silencieux, 1962), du bioa-
cousticien Bernie Krause, mais également aux 
études menées sur les oiseaux communs par le 
Muséum national d’Histoire naturelle et le CNRS 
en 2018, quantifiant leur disparition massive ces 
quinze dernières années en France.

Telles des natures mortes, les œuvres de Philippe 
Mayaux sont faites d’objets hyperréalistes et 
portent un regard hallucinatoire et ironique sur 
l’actualité. L’artiste offre un corpus d’images 
ludiques, grotesques et paradoxales aux titres 
subtils et décalés. Sinusoïdons est une table 
tournante dotée d’un bras articulé. À son extré-
mité, un auriculaire en résine trace une sinusoïde 
continue dans le sable. Pourtant, ce dessin éphé-
mère ne peut se refermer sur lui-même puisqu’il 
est effacé au fur et à mesure de son inscription 
par une barre métallique. Dans cette machine 
absurde, l’histoire ne peut pas s’écrire, tout se 
répète en vain. 

Comme dans l’œuvre Lignes du Masozoïque, 
également présente dans l’exposition, le lien 
au corps humain est évoqué par la présence du 
moulage du doigt de l’artiste. Choisissant l’au-
riculaire, Philippe Mayaux détourne le symbole 
d’autorité de l’index, le doigt qui sert à montrer, 
à désigner ou bien qu’on lève pour demander la 
parole ou pour ordonner une volonté. Un symbole 
d’autorité d’autant plus discrédité car ce que le 
doigt est censé montrer avec évidence et certi-
tude va être aussitôt effacé.

Julien Discrit, Chants d’oiseaux, 2017. 
Cyanotype sur papier. 59 × 40 cm chaque. 
Collection MAC VAL – Musée d’art  
contemporain du Val-de-Marne. Acquis avec  
la participation du Fram Île-de-France.  
© Julien Discrit.

Philippe Mayaux, Sinusoïdons, 2013.  
Acier patiné, sable, résine, moteur, câbles 
électriques. 90 × 120 × 120 cm. Collection  
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. Acquis avec la participation  
du Fram Île-de-France. © Adagp, Paris,  
2020. Photo © Fabrice Gousset.
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Philippe Descola, Par-delà nature et culture, 
2005

Peut-on penser le monde sans distinguer nature 
et culture ? Dans son ouvrage Par-delà nature et 
culture, Philippe Descola propose une approche 
nouvelle des manières de continuités et disconti-
nuités entre l’homme et son environnement. 
Remontant aux racines occidentales de l’ob-
jectivation de la nature en sujet d’étude et par 
la même occasion à la naissance des « sciences 
humaines » – l’étude de la diversité culturelle sur 
fond d’universalité naturelle –, l’anthropologue en 
appelle à une recomposition radicale de sciences 
aussi bien dites « humaines » que « naturelles ». 
En s’appuyant sur de nombreuses cosmologies 
à travers le monde et le temps, il révèle que le 
sens du mot « nature » qui s’est imposé dans notre 
monde contemporain est un véritable parti pris, 
un point de vue, une construction qui n’a rien 
d’universel ou de « naturel ».

Le temps n’est pas si loin où l’on pouvait se délecter des curiosités 
du monde sans dissocier l’enseignement tiré de l’observation des ani-
maux de celui des mœurs de l’Antiquité ou les coutumes de contrées 
lointaines proposées. Une « mesme nature » régnait sans partage, dis-
tribuant avec équité entre les humains et les non-humains le foisonne-
ment des habilités techniques, des habitudes de vie et des manières 
de raisonner. Chez les lettrés du moins, cette époque prit fin quelques 
décennies après la mort de Montaigne, lorsque la nature cessa d’être 
une disposition unifiant les choses les plus disparates pour devenir 
un domaine d’objets, régi par des lois autonomes, sur le fond duquel 
l’arbitraire des activités humaines pouvait déployer son séduisant 
chatoiement. Une cosmologie nouvelle venait de naître, prodigieuse 
invention collective qui offrit un cadre sans précédent au développe-
ment de la pensée scientifique et dont nous continuons d’être, en ce 
début de xxie siècle, les gardiens un peu désinvoltes. Parmi les prix à 
payer pour cette simplification, il en est un qui fut ignoré d’autant plus 
aisément que son débit n’était pas porté à notre compte : en même 
temps que les Modernes découvraient la paresseuse propension des 
peuples barbares et sauvages à tout juger selon leurs propres normes, 
ils escamotaient leur propre ethnocentrisme derrière une démarche 
rationnelle de connaissance dont les errements devenaient dès lors 
imperceptibles. Partout et en tout temps, prétendait-on, une même 
nature muette et impersonnelle avait étendu son emprise, que les 
humains s’attachaient à interpréter de façon plus ou moins plausible 
et dont ils s’efforçaient avec plus ou moins de bonheur de tirer parti ; 
la pluralité des conventions et des usages n’était désormais à même 
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d’acquérir un sens que rapportée à des régularités naturelles plus ou 
moins bien appréhendées par ceux qui y étaient soumis. Par un coup 
de force d’une discrétion exemplaire, notre répartition des êtres et 
des choses était devenue la norme dont nul ne pouvait s’exempter.
Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Éditions Gallimard, Paris, 2005, pp. 9-10.
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Pierre Lagrange, Pour une analyse  
symétrique des illustrations de science et  
de science-fiction, 2019

Les artistes de l’exposition empruntent aux 
sciences des dispositifs qui rappellent le labo-
ratoire, des lieux d’analyse et de vision, mais 
surtout des « lieux de fabrication » d’images scien-
tifiques, coupés d’une appréhension directe des 
phénomènes.

À partir de la célèbre scène de Vingt mille 
lieues sous les mers de Jules Verne, dans laquelle 
un calmar géant surgit face à la baie vitrée du 
Nautilus au moment même où les héros sont en 
train de débattre de son existence, cet article 
de Pierre Lagrange, sociologue des sciences à 
l’EHESS, propose de s’interroger sur les contra-
dictions du discours sur les images en science. 

Avant d’aborder la manière dont les scientifiques observent réellement 
la nature, pourquoi est-il si important d’insister sur la façon dont les 
auteurs de romans populaires et de pulps mettent en scène l’obser-
vation des phénomènes ? Parce que cette façon de représenter l’ob-
servation directe des phénomènes se retrouve dans la vulgarisation 
scientifique. De nombreux documentaires suivent des scientifiques 
en observation directe de leurs sujets d’étude. On voit ainsi, dans les 
documentaires sur la disparition des dinosaures, paléontologues et 
géologues pointant du doigt la fameuse limite K-T, la couche géolo-
gique qui marque la frontière entre le Crétacé et le Tertiaire, rem-
plie d’iridium, indice du ou des phénomènes (volcans, météorite) qui 
auraient causé la fin des dinosaures. À quoi peuvent donc bien servir 
les innombrables carottages réalisés par des générations de cher-
cheurs, stockés, échantillonnés, analysés à l’aide d’appareils sophisti-
qués et publiés sous forme de données, de tableaux, de diagrammes, 
d’images, etc. dans de non moins innombrables articles et livres de 
géologie ou de paléontologie, s’il suffit de regarder directement un 
bout de terrain en Inde ou dans l’Utah pour dire de quoi se constituait 
le réel il y a 65 millions d’années ?

[…] Revenons à notre question de départ. Les scientifiques observent-
ils le réel comme cela est décrit dans les romans de SF ou dans les 
magazines et documentaires de vulgarisation ? Les sociologues des 
sciences comme Trevor Pinch ou Bruno Latour ont remis en question 
ce « mythe ». Non seulement les scientifiques n’observent pas direc-
tement les phénomènes, non seulement ils ne peuvent rien voir sans 
accumuler images, représentations et inscriptions de toutes sortes, 
mais encore ce sont précisément ces images et inscriptions qu’ils 
passent leur temps à observer, se comportant plus comme le lecteur 
de Jules Verne devant les illustrations d’Édouard Riou et d’Alphonse 
de Neuville que comme le professeur Aronnax face au calmar. En 
réalité, les scientifiques portent leur regard ailleurs : ils se penchent 
sur des instruments et déchiffrent des inscriptions que ces instru-
ments produisent. Ils ne sont pas dans la nature mais au fin fond 
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de laboratoires, très loin de ce contact intime et privilégié avec les 
faits décrits dans les articles de vulgarisation et les romans popu-
laires. C’est même uniquement en mettant en place des séries d’ins-
truments, d’inscriptions, que les scientifiques peuvent dire quelque 
chose sur cette « lointaine nature » qui apparaît surtout sous la forme 
de multiples traces aux quatre coins du laboratoire (Latour, 2005). 
Ils doivent constamment lâcher la proie pour l’ombre pour reprendre 
l’expression de Michel Callon (1989). Le discours consistant à blâmer 
l’accumulation d’images, d’illusions, de fantasmes, de couches de 
cultures, pose donc problème car c’est en construisant leur savoir à 
l’aide de ces images que les scientifiques peuvent parler de la réa-
lité. Être scientifique ne dépend pas de la capacité à se détacher de 
la société pour entamer un dialogue intime, quasi extatique, avec les 
faits naturels qui se situeraient hors de cette société ; cela dépend 
au contraire de la capacité à toujours plus traduire des êtres natu-
rels, des non-humains, en images et inscriptions pour les faire circu-
ler au sein de notre société ou plus exactement pour composer ainsi 
des collectifs associant humains et non-humains par le biais de ces 
représentations, collectifs au sein desquels il est impossible de dis-
socier nature et culture. […]

Comme le remarquait Franco Panese en résumant les travaux 
de sociologie des sciences sur les images, la question à soulever à 
leur propos est : servent-elles à illustrer les faits ou à les produire ? 
La réalité se réduit-elle à une nature qui demeure, une fois qu’on a 
éliminé les images, la culture, l’influence de la société, ou bien est-
elle précisément le résultat de ce qui est construit par ces accumu-
lations d’images et d’inscriptions qui sont non pas des illustrations 
mais autant de manières de traduire et de faire circuler le réel au sein 
de nos réseaux sociotechniques.
Pierre Lagrange, Pour une analyse symétrique des illustrations de science  
et de science-fiction, Socio, 13, 2019, 103-133.
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Timothy Morton, La Pensée écologique, 2019 Dans son ouvrage La Pensée écologique, Timothy 
Morton rend compte d’une nature désessentiali-
sée. Pour lui, il ne peut y avoir de « Nature » avec 
un N majuscule, car cette « idée de Nature est 
une barrière idéologique qui empêche de prendre 
conscience que tout est interconnecté ». Cette 
relation à double sens concerne l’ensemble de la 
biosphère, c’est-à-dire les humains aussi bien que 
le plastique, le plutonium, les rochers, les virus, 
les fleurs, l’ADN… Sa vision va dans le sens d’un 
décloisonnement total, où même les frontières 
théoriques entre le naturel et l’artificiel s’es-
tompent et s’entremêlent. Chez Roman Moriceau 
les fleurs sont reproduites en pétrole quand Didier 
Marcel moule un spécimen de peuplier, premier 
arbre OGM, en polyester. Laurent Pernot expose 
une sculpture-plante à base de papier (cellulose 
végétale) et de Tergal. Ces œuvres ne semblent 
en somme qu’accentuer une « artificialisation » 
de la nature présente dès les « origines ».

Au nom de l’écologie, il nous faut examiner la Nature avec toute la 
méfiance dont une personne moderne est capable. Que l’acheteur 
prenne garde. La Nature est devenue une contrefaçon en plastique 
de la chose réelle. […] Notre concept d’une nature mère généreuse 
sans visage est fondé sur les sociétés agricoles « sédentaires » et 
leur idée de « possession ». Le mythe de la mère sans visage est à la 
source même de notre exploitation de la Terre vue comme « matière 
inépuisable des choses ». Les étendues sauvages sont des versions 
gigantesques et abstraites des produits exposés dans les vitrines 
des centres commerciaux. Pouvons-nous surmonter notre addiction 
à la possession et le mythe de la mère sans visage ? Qu’est-ce que la 
chose réelle ? Il nous est possible d’avoir une notion, certainement, 
même si cela nous conduit à actualiser nos idées du « réel » et de la 
« chose » à initialiser. L’écologie nous montre que tous les êtres sont 
connectés. La pensée écologique, c’est penser l’interconnectivité. […] 
La pensée écologique consiste effectivement dans les ramifications 
du « fait véritablement stupéfiant » du maillage. Toutes les formes 
du vivant constituent le maillage, ainsi que les formes mortes, tout 
comme leur milieu, composé lui aussi d’êtres vivants et non vivants. 
Nous en savons davantage aujourd’hui sur le premier grand cata-
clysme climatique – la façon dont les formes du vivant ont modelé la 
terre (prenez l’exemple du pétrole, de l’oxygène). Nos voitures roulent 
à l’extrait de dinosaure écrasé. Le fer est essentiellement un produit 
dérivé du métabolisme bactérien. Tout comme l’oxygène. Certaines 
montagnes ne sont rien d’autre que des coquillages et des bactéries 
fossilisées.
Timothy Morton, La Pensée écologique, traduit de l’anglais par Cécile Wajsbrot,  
Éditions Zulma essais, 2019, p. 20.
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Norman Yoffee et Severin Fowles, 
L’Archéologie dans les sciences humaines, 
2010

L’archéologie est l’étude des traces du passé, 
souvent arrachées à leur contexte de manière vio-
lente, aussi bien physique que symbolique, comme 
l’expose Ali Cherri avec Petrified/Fragments I. 
Dans cette œuvre, les échantillons du passé ne 
sont lisibles que dans la mesure où l’on spécule 
sur les « blancs » de la table lumineuse qui les 
relient. Leur analyse, bien que « scientifique », 
ne serait pour certains que pure interprétation 
et spéculation. Les anthropologues américains 
Norman Yoffee et Severin Fowles renouvellent 
la lecture longtemps admise des relations des 
hommes du néolithique à leur environnement, 
grâce à l’étude de l’art pariétal, également évo-
quée par Dove Allouche avec son œuvre L’Enfance 
de l’art.

L’archéologie fournit les moyens fondamentaux d’étudier l’ensemble 
du passé de l’homme, depuis les pratiques quotidiennes des individus 
jusqu’à l’évolution sur une longue durée des institutions sociales. Si 
les textes écrits couvrent à peu près cinq millénaires de l’histoire du 
Proche-Orient (sans parler des documents chinois, indiens, gréco-ro-
mains et mayas), on ne peut étudier la plus grande partie du monde 
à travers du matériel textuel que pour les cinq siècles qui ont suivi les 
débuts de la colonisation. Récemment, certains archéologues ont com-
mencé à prendre au sérieux les revendications de peuples indigènes 
d’Amérique, d’Afrique et d’Australie qui insistent sur le fait que leurs 
récits oraux documentent un passé bien antérieur à la colonisation. 
En l’absence de témoignages archéologiques qui les confirment, les 
relations indigènes de temps anciens sont encore typiquement consi-
dérées comme plutôt mythiques qu’historiques, plutôt cosmologie 
que récit d’une suite d’événements. Évidemment, même les textes 
écrits, surtout ceux de l’Antiquité, ne peuvent guère prétendre à une 
réalité factuelle.

Dans son ensemble, l’archéologie du xxe siècle était dominée par 
une orientation profondément matérialiste : on supposait que le moteur 
essentiel de l’évolution sociale était l’adaptation au milieu naturel, 
d’abord par la cueillette et la chasse, et plus tard par le dévelop-
pement de techniques de plus en plus sophistiquées. L’explication 
adoptait une démarche réductionniste, les superstructures découlant 
des infrastructures. Ainsi des changements de pratiques religieuses 
étaient-ils censés être motivés par une dynamique politique sous-
jacente qui à son tour était déterminée par une concurrence écono-
mique pour l’accès aux ressources. Cette tradition de réductionnisme 
matérialiste avait été établie au xixe siècle par des évolutionnistes 
comme Lewis Henry Morgan. […] 

Les travaux de Lewis-Williams ont eu tout autant d’influence. 
Ils combinent l’étude neuropsychologique d’états modifiés de la 
conscience et l’étude iconographique de l’art rupestre pour élaborer 

une connaissance nouvelle du chamanisme et du rituel dans des socié-
tés de cueilleurs-chasseurs. Ces travaux ont eu un impact certain, 
étant donné que l’archéologie des cueilleurs-chasseurs a toujours 
privilégié l’étude de l’adaptation biologique et la mise en œuvre de 
stratégies d’approvisionnement optimales. L’idée naïve selon laquelle 
les peuples pré-agricoles, constamment menacés par la famine, ne 
pensaient qu’à se procurer de la nourriture a été abandonnée depuis 
longtemps (Sahlins, 1972). Cependant, c’est seulement dans les quinze 
dernières années que ces appels ont été entendus […].

Dans le récit archéologique classique du développement humain, 
c’était la domestication des plantes et des animaux – une transfor-
mation économique – qui, en rendant possible la production de sur-
plus, donnait naissance à de gros villages sédentaires et amenait au 
développement de sociétés complexes. Célébré largement comme 
« le premier temple du monde », Göbekli Tepe [Turquie] était un centre 
rituel monumental construit il y a 11 000 ans par des chasseurs-cueil-
leurs qui avaient dressé d’énormes piliers monolithiques décorés de 
sculptures d’animaux fantastiques. Ces fouilles suggèrent que ce qui 
a déterminé le passage à l’agriculture et la transformation radicale 
de l’économie, cela pourrait bien être l’exigence religieuse d’accueil-
lir un grand nombre de bâtisseurs et de fidèles, et non l’inverse. En 
effet, elles viennent confirmer les travaux de Jacques Cauvin (1997) 
et Ian Hodder (1990), qui affirmaient que seule une interaction com-
plexe de systèmes économiques et symboliques avait pu engendrer 
cette réorganisation radicale des sociétés humaines que recouvre le 
terme « néolithique ». Pour gérer plantes et animaux dans un rapport 
de domination, il faut pouvoir s’appuyer sur une idéologie qui rend 
compréhensibles, légitimes et désirables ces nouvelles relations. La 
domestication apparaît donc comme un processus par lequel la com-
préhension qu’a d’elle-même une société humaine est modifiée en 
accord avec la transformation biologique d’espèces non humaines, 
végétales et animales.
Norman Yoffee et Severin Fowles, L’Archéologie dans les sciences humaines, traduit  
de l’anglais par Christine Pagnoulle, Diogène 2010/1-2 (n° 229-230), pp. 51-77.
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Si le xvⅰⅰⅰe siècle en Europe donne naissance à l’objectivation de la nature et les choses du monde 
permettant de les classer, les répertorier et les collectionner, le xıxe siècle les expose. Entre science 
et spectacle, partout fleurissent, comme un double des expansions coloniales, des parcs zoolo-
giques, des zoos humains, des serres et des jardins botaniques, institutions exposant sur le même 
niveau et avec le même « décorum scientifique » des « espèces animales, humaines et végétales » 
des quatre coins des empires. Jardin des Plantes de Paris, Crystal Palace de Londres ou Jardin 
botanique de Bruxelles, on reconstitue dans ces espaces architecturés des environnements fac-
tices, organisant un voisinage de spécimens improbable, fabriquant de toutes pièces, sous cou-
vert de science naturelle, une image de l’exotisme et d’une nature « sauvage ».

Autant d’usages étranges, morbides et prédateurs, appartenant à notre modèle de civilisa-
tion, que Roman Moriceau interroge dans les séries « Flowers, Fungi Flowers » et « Botanische 
Garten (Neu) ». Ses prises de vue représentent les serres de Meise en Belgique. Elles ont succédé 
au Jardin botanique de Bruxelles créé en 1826, et sont l’un des plus grands jardins de plantes 
dans le monde. 

Léon Gois, Jardin botanique de Bruxelles : Jardin d’hiver – fougères #1696, 1909.  
Plaque de verre négatif. © Archief Collectie glasplaten Agentschap  

Plantentuin van Meise, Bruxelles.

Jouant des représentations liées à la naissance de l’humanité et à son évolution, Deux outils (J) 
de Benoît Maire nous confronte à des objets autant qu’à des concepts. L’artiste réunit deux ins-
truments, pouvant illustrer le « mythe » du passage de l’homme de « l’état de nature » à « l’état 
de culture » : le silex taillé et le dé. Dans son ouvrage Fragilité de la puissance (2003) Alain Gras, 
sociologue des macro-systèmes techniques, reprend une illustration de l’histoire tendancielle 
du couteau du célèbre préhistorien André Leroi-Gourhan en en modifiant un élément. Il expose 
ainsi la dimension toujours arbitraire contenue dans la présentation de données dans un but 
d’étude scientifique. Alain Gras critique cette présentation, soulignant que l’arrivée inexpliquée 
du manche rompt l’unité de l’évolution. Il propose un autre enchaînement formel : la pierre tail-
lée pourrait conduire à des productions de plus en plus grandes comme des mégalithes de type 
obélisques ou des menhirs dont les fonctions restent plus ouvertes.

De la pierre au couteau. Source : André Leroi-Gourhan, L’Homme et la Matière,  
Paris, Albin Michel, 1943, p. 28.

 
Une autre évolution ? Source : Alain Gras, Fragilité de la puissance,  

Paris, Fayard, 2003, p. 183.
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Fin 1831, Charles Darwin embarque à bord du Beagle dont la mission est de cartogra-
phier les eaux d’Amérique du Sud. Dans un carnet, désormais appelé le Notebook B, il des-
sine en 1837 une forme ramifiée, connue pour être le troisième diagramme de l’évolution.  
L’historien de l’art et philosophe Horst Bredekamp s’est intéressé dans Les Coraux de Darwin 
(2003) à une part négligée de l’œuvre du naturaliste : les dessins et esquisses contenus dans 
ses manuscrits. L’auteur entreprend d’inscrire le diagramme généalogique de Darwin dans l’his-
toire générale des représentations de la nature. Depuis Darwin, s’est imposée dans les sciences 
de la nature l’image de « l’arbre de vie » (tree of life). On en donne comme représentation le 
« diagramme », l’unique illustration de L’Origine des espèces, l’ouvrage majeur de Darwin (1859). 
Dans cet interstice entre le diagramme et l’arbre, Bredekamp introduit la thèse que « l’arbre » de 
Darwin ne serait pas un arbre, mais un corail. Le corail libère le concept d’évolution de la conno-
tation ascendante et de la vision hiérarchisée très fortement associées à l’arbre. De plus, l’arbre 
ne permet pas de rendre compte des fossiles et de la profondeur des temps. Le corail, lui, pré-
sente un contraste entre des parties mortes et des parties vives.

Charles Darwin, « “Je pense”, Transmutation of Species », in Notebook B (1837-1838), p. 36. 
© The Complete Work of Charles Darwin Online, avec la permission de  

Cambridge University Library

Charles Darwin, illustration de l’arbre de la vie in L’Origine des espèces, 1859, C. Reinwald 
Librairies-Éditeurs, Paris, traduction Ed. Barbier 1876, p. 122.

En 1851, Jean Bernard Léon Foucault réalise la première expérience démontrant de manière directe 
la rotation de la Terre sur elle-même par l’observation des oscillations d’un pendule. L’année sui-
vante, il réitère son expérience au Panthéon : une sphère en bronze de 28 kilogrammes est sus-
pendue par un filin au sommet de la coupole ; sous la boule se trouve une pointe en acier. À chaque 
oscillation, la pointe traverse un petit tas de sable. Si la Terre ne tourne pas, le stylet repassera 
à chaque oscillation au même endroit ; si, au contraire, le stylet trace un nouveau sillon à côté 
du précédent, cela prouve qu’il y a un déplacement relatif du sable et du pendule. Or, le pendule 
oscille dans un plan invariable grâce au mouvement de la Terre. Philippe Mayaux, se jouant de 
l’idée de la démonstration créatrice de vérité, invente une machine absurde, Sinusoïdons, qui 
dessine une sinusoïde continue dans le sable. Dessin éphémère, cette courbe ne peut se refer-
mer sur elle-même puisqu’elle est effacée au fur et à mesure, en une véritable « dé-monstration ».

Le Petit Parisien, 2 novembre 1902.  
Source : Gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
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Les bords du 
paysage

Apparu en Italie pendant la Renaissance 
(xve siècle en Italie, puis xvıe siècle pour l’ensemble 
l’Europe), le mot paesaggio (paysage) désigne 
ce que l’on voit du pays, ce que l’œil embrasse 
d’un seul coup de regard, d’un monde dont l’hu-
main devient le centre. À cette époque, la notion 
de paysage se développe et s’émancipe, deve-
nant un genre autonome. En effet, le concept 
moderne de paysage n’existait pas dans l’An-
tiquité et les artistes se contentaient de repré-
senter la nature sur des poteries (les Grecs) ou 
bien sur les peintures murales des maisons ou 
des tombeaux (Romains et Égyptiens). Au Moyen 
Âge, le genre religieux l’emporte et les éléments 
de paysage ou naturels ne sont qu’un décor qui 
symbolise l’œuvre divine ou allude au créateur. 
Or, la nature étant l’œuvre de Dieu, il était incon-
cevable et prétentieux pour les artistes de la 
recréer à l’image du réel. 

Quand les peintres italiens (comme Giotto, 
1267-1337) commencent à représenter la nature 
avec réalisme, les critiques d’art de l’époque, tels 
Giorgio Vasari, parleront de véritable révolution 
artistique. Le paysage, confiné à l’arrière-plan de 
portraits, de scènes religieuses, de chasse ou de 
guerre, devient ainsi le sujet principal de la com-
position (notamment avec les Flamands, à partir 

du xvıe siècle). Idéaliste, naturaliste (xvııe siècle) 
ou romantique (xvıııe siècle), le paysage ne ces-
sera d’évoluer. 

Dès le milieu du xıxe siècle et dans la première 
moitié du xxe siècle, libéré des contraintes figu-
ratives, le paysage devient le lieu d’expérimen-
tations pour les artistes avant-gardistes comme 
Turner, Hugo, Cézanne ou Mondrian. En paral-
lèle, des avancées techniques et scientifiques 
permettent l’exploration et la documentation 
de nouveaux environnements – montagnards, 
sous-marins – jusqu’alors méconnus ou fantas-
més à travers les stéréotypes issus de la litté-
rature et des croyances populaires. 

Aujourd’hui, les représentations du paysage 
reflètent et questionnent l’appropriation progres-
sive mais brutale du monde par l’humain. Les 
artistes contemporains témoignent d’une nature 
façonnée, ordonnée, voire défigurée et endomma-
gée. De nouvelles représentations, parfois apo-
calyptiques (Bianca Argimon), artificielles (Boris 
Achour), méditatives (Émile Compard, Agnès 
Varda), invitant l’humain à considérer ce qu’il 
ne connaît pas ou très peu (Nicolas Floc’h), sont 
autant d’exemples de la nouvelle iconographie 
contemporaine du paysage.
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Cette photographie de Tania Mouraud est issue 
de la série « Borderland ». Jouant de la polysémie, 
ce titre étire la notion de frontière. Saisissant les 
reflets de paysages sur le plastique noir et bril-
lant entourant les balles de foin dans les champs 
à la fin de l’été, Tania Mouraud semble nous par-
ler de peinture. Les plis du plastique et les grif-
fures, provoquées par la poussée des tiges de 
foin enserrées, dessinent comme au couteau ou 
à la brosse des pans de couleur tirant vers l’abs-
traction. Écran et miroir, ni tout à fait figuratif, ni 
tout à fait abstrait, un bord et une frontière à la 
fois. Tania Mouraud nous met en face d’un détail, 
une vue détachée du paysage environnant afin 
d’éviter ainsi la narration et la reconnaissance 
immédiate du motif. La vision rapprochée et la 
notion d’accumulation sont récurrentes dans le 
travail de l’artiste, plus connue pour son travail 
lié au langage, écrit ou sonore, aux mots qui se 
déploient dans l’espace public, où la succes-
sion de lignes étirées, la superposition des sons 
rendent difficiles les processus d’identification. 

Les paysages de Bretagne, une terre érodée par 
les eaux et les vents, sont au cœur de la produc-
tion picturale d’Émile Compard. Au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale, le peintre se rap-
proche de l’abstraction gestuelle en pratiquant un 
art informel traduisant l’harmonie entre l’humain 
et la nature. Il cherche à percevoir le « flux univer-
sel qui, invisible et présent, baigne et meut secrè-
tement le monde ». En disciple du Tao, Compard 
se rend disponible à l’émerveillement, dans une 
posture de modestie face aux forces telluriques 
comme aux beautés de la nature. Les grandes 
toiles blanches apparaissent en lien avec cette 
sensibilité spirituelle, à la fin des années 1950. 
Extrêmement dépouillées, elles offrent, à l’image 
d’Aquatiques 1, une matière fluide et blanchâtre 
qui module les effets de lumière. À la surface, 
notre regard pourrait ne lire qu’une étendue de 
désolation, une mer d’Aral désertique, asséchée, 
privée de toute vie. Méditative, elle nous permet 
néanmoins de visualiser l’immatérialité et l’invi-
sibilité du monde par-delà les variations atmos-
phériques.

Tania Mouraud, série « Borderland », 2008. 
Tirage jet d’encre sur papier Fine Art. 
65 × 153,5 cm. Collection MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne. Acquis 
avec la participation du Fram Île-de-France.  
© Adagp, Paris 2020. Émile Compard, Aquatiques 1, 1958. Huile sur 

toile. 144 × 232 × 2,5 cm. Collection MAC VAL  
– Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Adagp, Paris, 2020. Photo © Jacques 
Faujour.

Avec la série « Colonne d’eau, paysages produc-
tifs », Nicolas Floc’h lie son intérêt pour les mono-
chromes, présent dès ses premières œuvres, à 
son travail autour des océans. La couleur de l’eau 
est depuis toujours utilisée par les oiseaux et les 
mammifères marins pour détecter les eaux dans 
lesquelles se trouve le phytoplancton. Les êtres 
humains ont également été sensibles aux varia-
tions de teinte des surfaces océaniques, tant 
d’un point de vue artistique qu’à des fins pra-
tiques, identifiant par sa couleur une eau poten-
tiellement poissonneuse. 

Ces images constituent de nouvelles repré-
sentations du milieu sous-marin, méconnu par les 
humains et pourtant très impacté par leurs acti-
vités. Pour l’artiste, rendre ces espaces visibles 
leur permet d’exister de manière sensible et tan-
gible à nos yeux, de les sortir de leur invisibilité 
pour les porter à notre conscience.

Les œuvres de la série « Structures productives, 
récifs artificiels » émanent d’un projet lancé 
en 2010. Pour cette recherche menée en colla-
boration avec des scientifiques et des chercheurs, 
Nicolas Floc’h a photographié des structures 
sous-marines installées au large des côtes fran-
çaises et japonaises. Ces récifs artificiels, qui 
peuvent atteindre jusqu’à 35 mètres de haut, 
constituent de véritables cités immergées sur 
des fonds naturellement pauvres. Déposées là 
pour favoriser une (re)colonisation par la faune 
et la flore, ces « ruines inversées » évoquent des 
architectures modernistes ou des sculptures 
d’art minimal contaminées par le vivant.

Qu’il s’agisse de restaurer des habitats natu-
rels dégradés par l’humain, ou d’augmenter les 
ressources en vue d’une exploitation par la pêche, 
ces récifs témoignent d’une approche alternative. 
En participant de l’amélioration des biotopes, ils 
agissent en complémentarité de la nature plutôt 
qu’en opposition. Ces paysages photographiés 
par Nicolas Floc’h deviennent les symboles d’une 
transition possible.

Nicolas Floc’h, Colonne d’eau, paysages  
productifs, – 30 m, Shimoda, Japon, de la série 
« Colonne d’eau, paysages productifs », 2019. 
Tirage pigmentaire noir et blanc. 110 × 155 cm. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2020.

Nicolas Floc’h, Structures productives, récifs 
artificiels, mer de Seto, Japon, de la série 
« Structures productives, récifs artificiels », 
2019. Tirage pigmentaire noir et blanc. 
110 × 137,5 cm. Collection MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne.  
© Adagp, Paris, 2020.
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À la tombée du jour, munie d’un petit appareil 
photo, Agnès Varda a attrapé cette image sur 
une impulsion, un paysage marin tel qu’elle l’a vu 
en marchant sur une plage de l’île de Noirmoutier, 
en Vendée, où elle possédait une maison fami-
liale. « Je passais sur la plage et j’ai vu cette 
lueur qui tombait droit du ciel sur une petite par-
tie lointaine de l’océan. J’ai déclenché une prise 
de vues, une seule. » La plage est un motif impor-
tant dans le travail d’Agnès Varda (voir son film 
Les Plages d’Agnès, 2008). Mais l’œuvre pré-
sentée ici n’est pas seulement une photogra-
phie, c’est une installation photographique et 
sonore, qui s’organise sur des jeux d’échelle et 
de modes de présentation. « C’est vrai, la mer 
est immense. Plus ou moins selon les instants », 
disait-elle. On se souvient l’avoir vue, dans un 
de ses films, jouant à saisir entre ses doigts les 
camions qui roulent devant elle sur l’autoroute 
(Les Glaneurs et la Glaneuse, 2000). Ces jeux 
qui interrogent le « réel » suscitent une attitude 
d’émerveillement perpétuel.

Jean-Christophe Norman a longtemps consa-
cré sa vie à l’escalade avant de devenir artiste. 
Dans Ojos, il recouvre au crayon à papier des 
pages de La Dernière Expédition au mont Everest 
(Edward Felix Norton, 1927). Le livre relate la dis-
parition d’Andrew Irvine et George Mallory lors 
de leur ascension en juin 1924. Aperçus pour la 
dernière fois à 8 600 mètres d’altitude, ces alpi-
nistes sont peut-être les premiers à avoir atteint 
« le toit du monde ». Cet épisode mythique est ici 
vu comme par effraction, le mot ojo signifiant 
en espagnol à la fois l’œil, le trou et la vision à 
travers une serrure. Le paysage de montagne 
est lié en Europe à la naissance du romantisme. 
L’un de ses emblèmes picturaux est Le Voyageur 
au-dessus de la mer de nuages (1818) de Caspar 
David Friedrich. Ce tableau d’un homme seul 
dans la montagne exprime ce que le philosophe 
anglais Edmund Burke (1729-1797) a qualifié de 
« sublime » : l’impression produite par la gran-
deur, l’infinité et la crainte de la mort.

Agnès Varda, La Mer immense et la Petite 
Mer immense, 2003. Impression numérique 
couleur sur toile polyester et tirage argen-
tique, son. La Mer immense : 280 × 500 cm 
sans marge ; La Petite Mer immense : 
34 × 60 cm hors cadre. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Acquis avec la participation du Fram  
Île-de-France. © Agnès Varda, libellé. Photo  
© Marc Domage.

Jean-Christophe Norman, Ojos, 2014. 
Graphite sur papier. 29,7 × 21 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. Acquis avec la participation du 
Fram Île-de-France. © Adagp, Paris 2020.
Photo © Marc Domage.

Boris Achour s’est fait connaître par ses « actions-
peu » dans l’espace urbain, réalisées entre 1993 
et 1997 avec des matériaux sans qualité trou-
vés sur place. Le Lac associe les attributs d’un 
miroir de loge à ceux d’une table en Formica. Boris 
Achour a produit cette œuvre pour son exposition 
Non-Stop Paysage, à Fribourg (Suisse) en 2003, 
qu’il avait conçue comme un clip musical ou « un 
paysage animé par intermittence […], à la fois 
spectacle animatronique cheap, environnement 
sur-coloré, clip déviant et mini-jardin de sculp-
ture ». Tous les quarts d’heure, l’exposition se 
mettait en marche le temps d’une chanson, soit 
quatre minutes. Le Lac était accompagné de 
deux autres sculptures, intitulées La Fontaine 
et Le Rocher. 

Boris Achour qualifie ses œuvres de pay-
sages ou d’environnements, dont l’artificialité 
est ouvertement affirmée, sans métaphore ni 
sens caché. Sa démarche est marquée par le 
« conatus », un concept que le philosophe Baruch 
Spinoza développa au milieu du xvııe siècle, selon 
lequel le désir pensé comme une force vitale est 
un élan, un moteur qui permet à l’être humain 
d’organiser le chaos.

Bianca Argimon plonge le public dans un univers 
fait de formes aux couleurs pastel, tant naïves 
et innocentes qu’absurdes. Ses scènes fourmil-
lantes, aux détails minutieux, rappellent le style 
de Pieter Bruegel (1525-1569) qui, en son temps, 
porta un regard critique sur sa société. Tel un 
inquiétant jardin du xxıe siècle, Weltschmerz 
évoque la détresse affectant notre société. Le 
titre renvoie au mot allemand Weltschmerz, sen-
timent de mélancolie éprouvé face à un monde 
qui ne satisfait pas les besoins de l’esprit.

Comme souvent chez Bianca Argimon, 
Weltschmerz est chargé de paradoxes. Ainsi, 
le choix du paysage et les couleurs candides 
contrastent avec la vision apocalyptique qu’offre 
une analyse attentive du dessin. Dans cette 
nature anéantie, le bleu artificiel des néons et 
des générateurs électriques a remplacé la lumière 
naturelle ; des rivières mutent en données numé-
riques codées. Le virtuel prend le pas sur le réel 
et se substitue à la vie. Présage funeste, la petite 
fenêtre grise « Error 404 » nous révèle que ce pay-
sage-écran est infecté par un virus, voué à dispa-
raître comme la nature à laquelle il fait allusion.

Boris Achour, Le Lac, 2003. Bois stratifié, 
ampoules, boîtiers électriques. 
21,7 × 200,1 × 120,6 cm. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Donation Agnès Rein. © Boris Achour.

Bianca Argimon, Weltschmerz, 2019. Crayons 
de couleur sur papier. 97 × 130 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. Acquis avec la participation  
du Fram Île-de-France. © droits réservés.
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Virginia Woolf, Les Vagues (The Waves), 1931 En 1931, Virginia Woolf publie son roman Les 
Vagues (The Waves). Très expérimental, dans 
un style qui mélange et dépasse la prose et la 
poésie, Virginia Woolf y explore les notions d’in-
dividualité et de moi. Si l’expérience humaine, les 
réflexions sur la vie où tout évolue sans vraiment 
changer, la souffrance et la désillusion sont sou-
vent abordées par l’autrice, dans Les Vagues, le 
paysage et la nature font particulièrement écho à 
ces problématiques. Parfois, les six personnages 
du roman s’estompent pour se fondre avec le pay-
sage et les descriptions de ce dernier succèdent 
aux monologues, scandant ainsi le passage du 
temps. Le langage de Virginia Woolf, florissant 
et subtil, s’enrichit davantage avec les multi-
ples descriptions du paysage qui ponctuent son 
roman. Elles sont comme autant d’équivalents 
de ses questionnements existentiels. Cet extrait, 
traduit par Marguerite Yourcenar et tiré du troi-
sième interlude des Vagues, en est un exemple.

Le soleil continuait à monter. Des raies jaunes et vertes tombaient 
sur le rivage, doraient les flancs du canot mangé de vers, mettaient 
une lueur bleu acier sur le chardon marin aux feuilles cuirassées. La 
lumière perçait presque de part en part les minces vagues rapides en 
forme d’éventail qui se poursuivaient sur la berge. La divine jeune fille 
qui, d’une secousse de sa tête, avait fait entrer en danse la topaze, 
l’aigue-marine, tous les joyaux couleur de mer et traversés d’étincelles, 
écartait maintenant ses cheveux de son front, et, les yeux grands 
ouverts, traçait un droit chemin sur les vagues. 

Leur frémissement étincelant et tacheté s’obscurcissait ; elles 
ne formaient plus qu’une seule masse ; leurs gouffres verts devinrent 
plus profonds et plus sombres, traversés peut-être par des troupes 
de poissons errants. En se brisant, en reculant, elles laissaient der-
rière elles un cerne noir de brindilles et de morceaux de bouchon sur 
la plage, avec des brins de paille et des bouts de bois, comme si une 
légère barque pontée avait sombré, s’était brisée, et que le matelot, 
nageant vers le rivage et gravissant la falaise, avait abandonné au flot 
sa cargaison fragile. Dans le jardin, les oiseaux qui, à l’aube, avaient 
chanté au hasard, spasmodiquement, sur tel arbre, sur tel buisson, 
pépiaient maintenant en chœur d’une voix claire, aiguë, tantôt tous 
ensemble, comme conscients de la présence de leurs compagnons, 
tantôt seuls, comme s’ils s’adressaient au pâle ciel bleu. Tous s’envo-
laient d’un seul coup d’aile, lorsque le chat noir rampait à travers les 
buissons, ou lorsque la cuisinière les effrayait en jetant des cendres 
sur le tas d’escarbilles. Leur chant était plein de crainte, et d’appré-
hension de la douleur, et du sentiment d’une joie qu’on doit en toute 
hâte arracher à l’instant. Puis, tous chantaient à qui mieux mieux 
dans l’air limpide du matin, volant très haut au-dessus des ormes, se 

poursuivant, fuyant, se pourchassant, se becquetant tout en tour-
noyant en plein espace.

Ensuite, las de se poursuivre, las de voler, ils descendaient avec 
grâce, s’inclinaient doucement vers le sol, se posaient, et demeuraient 
silencieux sur un arbre, sur un mur, et leurs yeux brillants jetaient de 
vifs coups d’œil, et leurs têtes se tournaient çà et là, prodigieuse-
ment attentives, conscientes à l’excès de la présence d’un objet en 
particulier. 

Peut-être s’agissait-il d’une coquille d’escargot, s’élevant au 
milieu de l’herbe comme une cathédrale grise, comme un large bâti-
ment incendié marqué de cercles sombres, dans l’ombre verte des 
brins d’herbe, ou peut-être remarquaient-ils la splendeur des fleurs 
répandant sur les parterres leur fluide lumière rouge, tandis que l’es-
pace situé entre les tiges formait une série de voûtes rougeâtres et 
sombres. Ou bien, leur regard se fixait sur les petites feuilles brillantes 
du pommier, dansantes, mais réservées, raides et reluisantes parmi 
leurs fleurs teintées de rose. Ou bien, ils voyaient une goutte de pluie 
tomber sur la haie, et y rester suspendue sans s’en détacher, avec en 
elle l’image arrondie de la maison tout entière, et des ormes hauts 
comme des tours. Ou bien, ils contemplaient en face le soleil, et leurs 
yeux devenaient des grains d’or. 

Leurs yeux tournés de-ci, de-là, descendaient enfin plus bas, sous 
les branches, dans les sombres allées du ténébreux univers où les 
feuilles pourrissent et où les pétales tombent. Alors, l’un d’eux, plein 
d’un superbe élan, se posait avec soin sur le sol, embrochait du bec 
le corps monstrueux et mou d’un ver sans défense, le picorait par-ci 
par-là, et l’abandonnait à la pourriture. Là-bas, sous les racines, parmi 
les fleurs corrompues, des bouffées d’odeurs mortes s’exhalaient ; 
des gouttes se formaient sur le flanc gonflé et pustuleux des choses. 
La peau des fruits pourris crevait, et du pus trop épais pour couler 
suintait de la fissure. Les limaces laissaient derrière elles des sécré-
tions jaunes, et parfois, çà et là, un corps informe rampait avec une 
tête à chaque bout. Les oiseaux aux yeux d’or s’élançaient sous les 
feuilles et contemplaient ironiquement cette purulence, cette moi-
teur. De temps à autre, ils plongeaient sauvagement la pointe de leur 
bec dans ce gluant mélange. Enfin, le soleil arriva à la hauteur de la 
fenêtre, toucha le rideau bordé de rouge, et mit au jour des cercles 
et des lignes. La blancheur de la lumière naissante siégea au fond de 
l’assiette, son éclat se concentra dans le tranchant du couteau. Les 
fauteuils et les buffets se dessinèrent à l’arrière-plan, et, bien que 
séparés les uns des autres, ils semblaient inextricablement entrela-
cés. Contre le mur, l’étang du miroir se couvrit de blancheur. La fleur 
vivante sur le rebord de la fenêtre était escortée par un fantôme de 
fleur. Et pourtant, le fantôme faisait partie de la fleur véritable, car 
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lorsqu’un bouton venait à éclore, un autre bouton tout pareil s’épa-
nouissait aussi sur la fleur plus pâle du miroir. Le vent se leva. Les 
vagues résonnèrent sur le rivage comme des tambours, semblables 
à des guerriers enturbannés, à des hommes enturbannés, qui bran-
dissent leurs sagaies empoisonnées au-dessus de leur tête et se pré-
cipitent à la rencontre des moutons blancs.
Virginia Woolf, Les Vagues (The Waves), 1931. Édition Hogarth Press, Londres. Traduction  
de Marguerite Yourcenar, première parution française 1937, Stock édition, Paris.

Francesco Pétrarque, « Mon ascension sur  
le mont Ventoux. Lettre à Dionigio da Borgo 
San Sepolcro, moine augustin. Malaucène,  
26 avril 1335 », in Lettres familières, IV 
(Epistolae familiares), 1335 

Dans son recueil de lettres Epistolae familiares, le 
poète et humaniste italien Francesco Pétrarque 
(1304-1374) exprime les sensations et impres-
sions ressenties lors de son ascension du mont 
Ventoux (Vaucluse). Accompagné par son jeune 
frère et deux serviteurs, motivé par l’envie de 
faire l’expérience de ce lieu qu’il a sous les yeux 
depuis l’enfance, il en gravit le sommet. Pétrarque 
admire le paysage qui l’entoure, parfois ému, il 
y prend plaisir, épaté par les sensations que lui 
procure ce qu’il voit.

Il appréhende le paysage tel un objet à 
contempler, son regard émerveillé évoque les 
sentiments d’Agnès Varda éprise par son souve-
nir de la mer. En littérature, Francesco Pétrarque 
sera donc parmi les premiers écrivains à mani-
fester le désir d’oublier, dans la paix d’une excur-
sion en nature « le tumulte des villes », émotion 
dont l’existence même du paysage dépend. 

J’ai fait aujourd’hui une ascension sur la plus haute montagne de cette 
contrée que l’on nomme avec raison le Ventoux, guidé uniquement 
par le désir de voir la hauteur extraordinaire du lieu. Depuis plusieurs 
années je nourrissais ce projet, car, dès mon enfance, comme vous le 
savez, j’ai été mené dans ces lieux par le destin qui mène les choses 
humaines. Cette montagne, que l’on découvre au loin de toutes parts, 
est presque toujours devant les yeux. Je résolus de faire enfin ce que 
je faisais journellement, d’autant plus que la veille, en relisant l’his-
toire romaine de Tite-Live, j’étais tombé par hasard sur le passage 
où Philippe, roi de Macédoine, celui qui fit la guerre au peuple romain, 
gravit le mont Hémus en Thessalie, du sommet duquel il avait cru, par 
ouï-dire, que l’on apercevait deux mers : l’Adriatique et l’Euxin. Est-ce 
vrai ou faux ? Je ne puis rien affirmer, parce que cette montagne est 
trop éloignée de notre région, et que le dissentiment des écrivains 
rend le fait douteux […].

Au jour fixé, nous quittâmes la maison, et nous arrivâmes le soir à 
Malaucène, lieu situé au pied de la montagne, du côté du nord. Nous 
y restâmes une journée, et aujourd’hui enfin nous fîmes l’ascension 
avec nos deux domestiques, non sans de grandes difficultés, car cette 
montagne est une masse de terre rocheuse taillée à pic et presque 
inaccessible. Mais le poète a dit avec raison : Un labeur opiniâtre vient 
à bout de tout. Un long jour, un air doux, des âmes vigoureuses, des 
corps robustes droits, tout favorisait notre projet. Seule la nature des 
lieux nous faisait obstacle. 

Nous trouvâmes dans les gorges de la montagne un pâtre d’un 
âge avancé qui s’efforça par beaucoup de paroles de nous détourner 
de notre ascension. Il nous dit que cinquante ans auparavant, animé 
de la même ardeur juvénile, il avait grimpé jusqu’au sommet mais qu’il 
n’en avait rapporté que repentir et fatigue, le corps et les vêtements 
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déchirés par les pierres et les ronces. Il ajoutait que jamais, ni avant 
ni depuis cette époque on avait ouï dire que personne n’eût osé en 
faire autant. Pendant qu’il disait cela à haute voix, comme les jeunes 
gens sont sourds aux conseils qu’on leur donne, sa défense redoublait 
notre envie. Voyant donc que ses efforts étaient vains, le vieillard fit 
quelques pas à travers les rochers et nous montra du doigt un sen-
tier ardu, en nous faisant mille recommandations qu’il répéta encore 
derrière nous quand nous nous éloignâmes.
Francesco Pétrarque, « Mon ascension sur le mont Ventoux. Lettre à Dionigio da Borgo  
San Sepolcro, moine augustin. Malaucène, 26 avril 1335 », in Lettres familières, IV 
(Epistolae familiares).

Tiphaine Deheul et Yves Petit-Berghem,  
« Le paysage sous-marin existe-t-il ?  
De la connaissance à la reconnaissance  
d’un concept émergent », 2018

La notion de paysage sous-marin est jeune et 
les explorations pour en restituer une image réa-
liste sont très récentes. Son inaccessibilité, des 
outils et des techniques inadéquats jusqu’à il y 
a quelques décennies ont retardé la découverte 
et la mise en valeur du paysage sous-marin. Les 
représentations de ce milieu, relayées par l’art 
et la littérature, ont donc longtemps été imagi-
naires, voire fantastiques. Des représentations 
stéréotypées de la mer se sont ainsi ancrées 
dans l’imaginaire collectif pendant les siècles, 
renvoyant souvent à l’esthétique du sublime. À 
partir de la fin du xıxe siècle, l’innovation tech-
nique et les premières explorations sous-marines, 
puis les clichés sous-marins du biologiste et pho-
tographe Louis Boutan (1854-1939) ou encore la 
sortie du film Paysage du silence de Jacques-
Yves Cousteau en 1947 ont permis l’évolution 
de cette représentation. L’extrait du texte de 
Tiphaine Deheul et Yves Petit-Berghem résume 
les étapes de cette transformation qui a favo-
risé une compréhension des paysages sous-ma-
rins plus conforme à la réalité. 

À travers toutes les époques, on retrouve des pétroglyphes, gravures, 
estampes, peintures illustrant des hommes sur leurs bateaux, embarca-
tions permettant de pêcher mais également de conquérir de nouveaux 
territoires plus rapidement. Au British Museum, un bas-relief, datant du 
viie siècle avant Jésus-Christ et provenant de Ninive en Mésopotamie, 
représente une birème, un navire de guerre sur une mer houleuse et 
poissonneuse. Plus tard, à Madrid, dans un manuscrit enluminé de la 
fin du iie siècle, la Chronique de Skylitzès, un enlumineur a peint une 
technique de pêche appelée « pêche au lamparo ». Katsushika Hokusai 
au Japon est également très connu pour sa représentation de la force 
des éléments avec La Grande Vague de Kanagawa (1831). La mer 
inspire d’un côté la crainte devant l’inconnu, par le risque d’invasion 
et les forces naturelles destructrices, de l’autre la sécurité par ses 
pêches parfois miraculeuses. Les mythologies et les écrits religieux 
témoignent de la fascination qu’elle suscite et vont propager une cer-
taine méfiance vis-à-vis de ce milieu méconnu. On peut citer notamment 
Thalassa (la mer féconde), Céto (la bête marine) et Eurybie (la vaste 
violence) dans la mythologie grecque, le kraken (créature fantastique) 
dans la mythologie nordique, Isonade (monstre marin) dans la mytho-
logie japonaise, le Léviathan dans la Bible dont la « double mâchoire » 
est garnie de « dents effrayantes » et fait « bouillonner les profondeurs 
comme une marmite ». Les monstres fabuleux vont progressivement 
laisser place aux représentations plus adoucies ; la montée du roman-
tisme dans la littérature transforme la mer en un conte féerique où 
la contemplation de la nature va de pair, chez les romantiques, avec 
la constitution d’un paysage. À partir du xıxe siècle, les œuvres lit-
téraires et artistiques contribuent à faire évoluer la représentation 
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en la connectant aux progrès techniques sans pour autant la déta-
cher d’un imaginaire véhiculé par les arts et les légendes. Frédéric 
Zurcher et Élie-Philippe Margollé dans une série d’ouvrage de vulga-
risation publient en 1868 Le Monde sous-marin où il est question de 
paysage dès les premières lignes. Dans la continuité, l’océan, monde 
inconnu et rempli de légendes et de mystères, est livré à l’imaginaire 
de Jules Verne qui propose à travers Vingt mille lieues sous les mers 
et Les Aventures du capitaine Nemo une « promenade » sous-marine 
avec une description des paysages engloutis mêlant à la fois détails 
scientifiques et émotions. Avec Alphonse de Neuville, son illustrateur, 
Jules Verne participe grandement à diffuser une image fabuleuse 
du monde sous-marin et à réorienter les regards vers l’océan. Cette 
fascination sera également véhiculée plus tard par d’autres formes 
de récit, plus imagées, notamment par la bande dessinée comme Le 
Trésor de Rackham le Rouge, le douzième album de bande dessinée 
des « Aventures de Tintin » publié en 1944. 

Aujourd’hui, avec l’arrivée de l’imagerie haute résolution utilisée 
pour les films d’animation, les auteurs sont devenus plus réalistes 
dans leur description et leur représentation du paysage sous-marin. 
On peut notamment citer Le Monde de Dory d’Andrew Stanton (2016), 
qui crée un paysage sous-marin extrêmement fidèle à la réalité, en 
prenant en compte la profondeur de vision, basée sur la turbidité de 
l’eau, le facteur humain avec l’apparition d’éléments de pollution, 
les courants océaniques, les variétés de couleurs, les variétés d’éco-
systèmes comme les récifs coralliens, les forêts sous-marines… Ces 
médias contribuent déjà à sensibiliser le public en général aux pay-
sages sous-marins et à construire l’image qu’il en a. La notion de pay-
sage sous-marin est revisitée quand de nouvelles avancées techniques 
apparaissent. Grâce aux submersibles, les recherches récentes ont 
permis de mettre à jour des trésors miniers, énergétiques et biolo-
giques insoupçonnés. Elles ont mis en évidence des formes de vie spec-
taculaires et inattendues, à l’image des vers et mollusques bivalves 
géants découverts autour des sources hydrothermales sous-marines, 
ou encore des bactéries « chimiosynthétiques » vivant en symbiose 
avec des animaux, leur apportant tout ou partie de leur nutrition et 
leur permettant d’atteindre localement des biomasses très impor-
tantes. On peut aujourd’hui cartographier les fonds marins, analyser 
la colonne d’eau depuis la surface à l’aide d’engins autonomes, de 
forages ou de prélèvements recueillis sur des échantillons d’eau, de 
roches, ou d’organismes vivants. L’exploration des abysses se révèle 
mais, en dépit de ces avancées scientifiques, les paysages ne sont 
pas analysés dans le cadre d’une construction sociale car les scienti-
fiques en font un objet ressource étudié par l’expert et déconnecté de 
la société. La lecture des paysages sous-marins dépend de la position 
de l’observateur et de la profondeur de champ dont il bénéficie. Cet 

observateur se déplace au sein d’une masse d’eau ou à sa surface, 
avec des conditions aléatoires de visibilité et de lisibilité pouvant être 
modifiées par la topographie. À grande profondeur, l’exploration et 
l’étude de visu ne peuvent se faire qu’à l’aide de véhicules autonomes, 
des submersibles habités ou des robots télé-opérés.
Tiphaine Deheul et Yves Petit-Berghem, « Le paysage sous-marin existe-t-il ?  
De la connaissance à la reconnaissance d’un concept émergent », in Géoconfluences, 
novembre 2018, pp. 2-3.
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Sylvia Plath, « Deux campeurs à Cloud Country 
(Rock Lake, Canada) », 1971

Winter Trees (Arbres d’hiver) est un recueil de 
poèmes écrits par la poétesse américaine Sylvia 
Plath (1932-1963) et publié à titre posthume en 
1971. Sa poésie est particulièrement attachée à 
des sujets tels que la solitude, le rapport entre 
féminité et maternité, l’abandon, la naissance et 
la mort. Malgré l’intensité et le désespoir expri-
més ici, Arbres d’hiver est une véritable ode à la 
nature. Ces poèmes, écrits peu de temps avant 
son suicide, regorgent d’allusions et de descrip-
tions aux couleurs, au paysage naturel et à la 
lumière. Dans « Deux campeurs à Cloud Country », 
Sylvia Plath exprime la beauté presque mena-
çante d’un paysage vierge, sauvage, où la nature 
règne souveraine. La poétesse regrette la nature 
apprivoisée par l’humain et salue ce paysage où 
la végétation suit et impose ses règles. En 1982, 
Sylvia Plath a été la première poétesse de l’his-
toire à se voir accorder le prix Pulitzer en poé-
sie, à titre posthume.

Deux campeurs à Cloud Country (Rock Lake, Canada)

Dans cette contrée, il n’y a ni mesure ni équilibre
Pour compenser la prédominance des rochers, des forêts,
Le passage, disons, de ces nuages humiliants pour l’homme.

Pas un geste, ni de toi, ni de moi, ne pourrait attirer leur attention,
Pas un mot leur faire porter de l’eau ou allumer le petit bois
Comme des trolls du pays, envoûtés par un être supérieur.

C’est qu’on se fatigue de ces Jardins Publics : on veut des vacances
Là où les arbres, les nuages, les animaux vous ignorent ;
Loin des ormes étiquetés, des roses thé apprivoisées.

Il a fallu rouler trois jours vers le nord pour trouver un nuage
Que les cieux polis de Boston seraient bien incapables d’accueillir.
Ici, à l’ultime frontière de l’esprit ambitieux, arrogant, 

Les horizons sont trop lointains pour être aussi familiers  
que des oncles ;

Les couleurs s’affirment avec une espèce de vengeance.
Chaque jour s’achève dans une énorme débauche de vermillons

Et la nuit arrive d’un seul pas de géant.
C’est rassurant, pour changer, d’avoir si peu d’importance.
Ces rochers n’offrent aucune prise ni aux herbages ni aux gens :

Ils sont en train de concevoir une dynastie de froid idéal.
Dans un mois nous ne saurons plus à quoi servent assiettes  

et fourchettes.
Je m’appuie sur toi, aussi engourdie qu’un fossile.  

Dis-moi que je suis là.

Pèlerins et Indiens pourraient n’avoir jamais eu lieu.
Des planètes palpitent dans le lac comme des amibes radieuses ;
Là-haut, les plus légers soupirs des pins étouffent nos voix.

Les vieilles routines autour de notre tente essaient d’entrer :
Elles bruissent comme le Léthé, dans un murmure endormi.
Nous nous éveillerons à l’aurore la tête vidée comme l’eau bue.
Sylvia Plath, « Deux campeurs à Cloud Country (Rock Lake, Canada) », in Arbres d’hiver  
(Winter Trees), première édition Faber and Faber, Londres, 1971. Traduction Valérie Rouzeau  
et François Morvan, Éditions Gallimard, Paris, pp. 130-133.
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La deuxième moitié du xıxe siècle est marquée par la naissance de la photographie, les décou-
vertes scientifiques sur la lumière et la diffraction des couleurs. Ces innovations révolutionnent 
l’approche du paysage. En parallèle, l’invention de la peinture en tube motive les artistes à sortir 
de l’atelier pour peindre en plein air, pour saisir l’instant et la lumière en présence d’un modèle 
à représenter. De 1874 à 1886, de jeunes peintres, notamment parisiens, donnent vie à l’Impres-
sionnisme, un mouvement pictural caractérisé par le désir de capter la brièveté de l’instant lumi-
neux, de fixer sur la toile le fugace, le transitoire. Les reflets de paysages de Tania Mouraud, ni 
figuratifs ni abstraits, s’inscrivent dans cette histoire. Comme pour les peintres impressionnistes, 
son paysage cesse d’être un fond, un décor à l’arrière-plan, en devenant le sujet du tableau traité 
pour lui-même. Borderland rappelle Les Meules de Claude Monet, une série de vingt-cinq tableaux 
impressionnistes peints entre 1890 et 1891. L’artiste y représente les gerbiers de blé montés en 
meules qui se trouvaient dans un champ situé à proximité de sa maison à Giverny.

Claude Monet, Les Meules ; fin de l’été, Giverny, 1891. Huile sur toile. 60 × 100 cm.  
Musée d’Orsay, Paris. Photo © RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski.

L’océanographe Sylvia Earle (1935) est célèbre pour son engagement dans la protection des 
océans et de la biodiversité sous-marine. Nommée en 1998 « Héroïne pour la planète » par Times 
magazine, cette autrice, exploratrice et biologiste marine américaine est également exploratrice 
en résidence pour le National Geographic. Si ses plongées sous-marines ont offert au monde des 
paysages jusqu’alors jamais explorés ou immortalisés (Les fonds marins des îles Galápagos), 
Sylvia Earle a été l’une des premières à se servir ses recherches pour alerter sur la dégradation 
des espaces sous-marins liée à la pollution. Lors de la Première guerre du Golfe, elle a par exemple 
mené plusieurs expéditions scientifiques dans le golfe Persique afin d’évaluer l’impact écologique 
de la destruction des puits pétroliers au Koweït. En parallèle, elle a conduit des recherches pour 
la création d’outils d’exploration des océans de plus en plus performants. 

Alarmée par le nombre croissant de zones mortes dans les océans, où la pollution engendre 
la disparition de l’oxygène et de la vie, Sylvia Earle lance la Mission Blue (« Mission Bleu »). Ce 
projet a pour but de créer des aires marines protégées autour du globe qu’elle nomme les hope 
spots, (« zones d’espoir »). En 2018, la Mission Blue avait généré quatre-vingt-quatorze hope spots 
autour du monde. En août 2014, le documentaire Mission Blue raconte l’histoire de la mission et 
retrace la carrière de Sylvia Earle. Les paysages sousmarins qui y sont immortalisés témoignent 
des changements désastreux advenus dans ce milieu ces dernières décennies et font écho aux 
clichés de Nicolas Floc’h.

Sylvia Earle marche sur le plancher océanique dans un scaphandre rigide résistant  
à la pression. En 1976, elle plonge pour la première fois en autonomie avec ce scaphandre  

spécial, atteignant une profondeur de 380 mètres. 
Sylvia Earle, Mission Blue, 2014. Documentaire, États-Unis, 95'. Photogramme extrait  

du documentaire. © Netflix et mission-blue.org.
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Entre 1939 et 1952, John Cage, compositeur américain (1912-1992) connu pour ses recherches 
en musique expérimentale, conçoit une série de cinq pièces intitulée « Imaginary Landscapes » 
(Paysages imaginaires). Considérée comme l’une des premières pièces de musique électro-acous-
tique, c’est-à-dire intégrant des instruments électrifiés, Imaginary Landscape N°1 invite le public 
à développer une interprétation subjective du paysage. En jouant sur les fréquences de deux pho-
nographes, un piano et une cymbale, John Cage restitue les nombreux éléments qui forment un 
paysage tels les couleurs, les objets qui le composent, les émotions qui nous traversent ou encore 
tout simplement l’espace qui nous entoure. 

Les « Imaginary Landscapes » ne sont pas préenregistrés en studio mais exécutés en direct 
et questionnent le public à travers un son pur, artificiel, inexistant dans la nature. Par l’interven-
tion du hasard, les « Imaginary Landscapes » ne peuvent jamais être reproduits à l’identique, ce 
qui donne à ces compositions le caractère de véritables happenings. Dans l’exposition Le vent 
se lève, plusieurs artistes tels qu’Agnès Varda, Boris Achour, Charlotte Charbonnel ou Angelika 
Markul s’emparent du son ou de la musique pour induire une autre manière de ressentir, envisa-
ger ou bien construire le paysage.

John Cage, Imaginary Landscape N°1, 1939, de la série « Imaginary Landscapes » (Paysages 
imaginaires), 1939-1952. Composition à durée variable. Phonographes,  

piano et cymbale. Peut être diffusé par un enregistrement ou interprété par quatre personnes. 
Photogramme extrait de la vidéo consultable à l’adresse  

https://www.youtube.com/watch?v=GwY2gO-5Uw8. © Micheal Barnes

En 1559, Pieter Brueghel l’Ancien peint Les Proverbes flamands, également titré Le Monde ren-
versé ou La Huque bleue. À travers ce tableau, l’artiste exprime et partage son regard ironique 
sur le monde qui l’entoure. Sur un fond de paysage flamand, une profusion de petits personnages 
agités illustrent une centaine de proverbes de l’époque. Leur représentation offre à Brueghel 
l’occasion de traiter les paradoxes, les contradictions voire la folie de la société de l’époque. Si 
ces allusions sont devenues moins évidentes pour le public contemporain, cela ne diminue en rien 
la finesse d’analyse du regard bruegélien. Comme Bruegel, Bianca Argimon nous plonge dans 
un paysage fourmillant, captivant notre attention par d’innombrables détails déconcertants. 
Les symboles, les allégories, la parodie ou bien la caricature traversent tout l’œuvre de Pieter 
Brueghel l’Ancien et rappellent le regard ironique et perspicace que Bianca Argimon porte sur 
le monde contemporain.

Pieter Brueghel l’Ancien, Les Proverbes flamands, 1559. Huile sur panneau de bois. 117 × 163 cm. 
Gemäldegalerie, Musées d’État de Berlin. © Gemäldegalerie, Musées d’État de Berlin.
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Hiroshi Sugimoto (né en 1948) est un photographe japonais, célèbre pour ses images à très longue 
exposition et ultraminimalistes. La série « Seascapes », débutée en 1980, immortalise des pay-
sages marins en noir et blanc. Ici l’horizon, l’espace où la mer rencontre le ciel, est omniprésent 
et semble tisser avec poésie un lien atemporel entre les abysses et les astres. « Quand j’ai com-
mencé mes paysages marins, j’avais l’idée de montrer ce que le premier homme ou la première 
femme voient en découvrant la Terre… Chaque fois que je vois la mer, je ressens un sentiment 
de sécurité et d’apaisement, comme si je visitais la maison de mes ancêtres », raconte Hiroshi 
Sugimoto. Comme les photographies de Nicolas Floc’h ou les toiles d’Émile Compard, les clichés 
de « Seascapes » vont à l’essentiel et se focalisent sur les éléments fondamentaux et primordiaux 
du paysage marin, tels que l’eau et l’air.

Hiroshi Sugimoto, Day Seascapes Series, 1982-1988. Série de cinq photographies  
noir et blanc. 41 × 53 cm chaque. Collection Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris.  

© Hiroshi Sugimoto.

D’autres relations 
au monde 

La relation que nous entretenons avec la nature 
dans nos sociétés occidentales contemporaines 
a été construite sur une opposition entre les 
concepts de nature et de culture. Ainsi la culture, 
lieu de la société, du progrès et de la civilisation, 
s’opposerait à la nature, friche sauvage, primi-
tive et domaine de l’irrationnel. Chez certains 
artistes de l’exposition Le vent se lève comme 
Clément Cogitore ou Lola Gonzàlez, la nature est 
représentée comme un refuge qui permet de se 
retirer du monde « civilisé » par choix ou en signe 
de protestation contre l’ordre sociétal établi. Ici, 
comme chez Rousseau, la virginité des espaces 
sauvages se fait le support des idéaux et des 
utopies naissantes. Dans la nature, loin de la 
rationalité et du contrôle de la société, chacun 
est libre de repenser le monde, de s’essayer à le 
reconstruire, seul ou en communauté. 

Pour autant il est possible d’interroger l’exis-
tence même de cette distinction. Sommes-nous 
lavés des traces de la civilisation lorsque nous 
retournons au règne du vivant ? La nature est-
elle vraiment absente de nos sociétés ? Certaines 
œuvres, comme celles de Charles Fréger ou 
Enrique Ramirez, nous rappellent que la frontière 
entre nature et culture, loin d'être universellement 
partagée, a du moins toujours été perméable. 
Les forces élémentaires de la nature et du vivant 

habitent notre imaginaire et nos spiritualités. Les 
territoires sont les gardiens de notre mémoire 
et portent en eux l’histoire des peuples qu’ils 
accueillent. Notre relation au monde, aux autres 
espèces informe également les relations que 
nous entretenons avec nos pairs. 

La nature nous habite autant que nous l’ha-
bitons, et ce malgré sa disparition croissante de 
notre paysage quotidien, due en partie à l’urba-
nisation de nos modes de vie. Certains artistes, 
comme Gina Pane ou Bruno Serralongue, nous 
interpellent sur la nécessité de repenser nos rela-
tions au monde et aux non-humains. Christian 
Boltanski, lui, nous invite à une réflexion sur nos 
manières de célébrer la mémoire des êtres dispa-
rus. Ces relations ne peuvent se contenter d’être 
définies par un jugement moral. Elles doivent 
répondre à un impératif de protection, de respect, 
de réciprocité qui demande aux humains de se 
réinscrire au sein des écosystèmes, et non plus 
en surplomb de ceux-ci. Ces réflexions trouvent 
un écho particulier à la crise écologique que nous 
vivons. Cette dernière a mis en lumière que l’as-
servissement et l’exploitation du vivant, que les 
modes de relation à la nature qui ont dominé la 
période moderne, nous menaient invariablement 
à notre perte.
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Depuis les années 1960, Christian Boltanski mani-
pule et dramatise des souvenirs enfouis, réels ou 
fantasmés, des plus intimes et personnels aux 
plus universels.

C’est dans le désert d’Atacama, au Chili, en 
2014, qu’il a créé l’installation Animitas (« petites 
âmes » en espagnol). Des centaines de clochettes 
rituelles japonaises, posées en collaboration avec 
les habitants, résistent au climat extrême de ce 
lieu inhospitalier, chargé de mémoire. Son sol 
renferme en effet des souvenirs allant de la pré-
histoire à la dictature d’Augusto Pinochet. Sur 
le site d’une ancienne mine, le dictateur fit ins-
taller un camp de concentration. Le désert est 
devenu la sépulture des victimes du régime dont 
les proches continuent à rechercher les osse-
ments éparpillés. L’artiste a conservé la trace de 
cette installation in situ dans un enregistrement 
vidéo. Pour le MAC VAL, il a souhaité construire 
un espace qui propose de vivre cette expérience 
du passage du temps et du recueillement. En col-
laboration avec les architectes Mauricio Pezo et 
Sofia von Ellrichshausen, Christian Boltanski fait 
édifier une chapelle, un lieu ouvert à tous, entre 
la ville et l’institution muséale.

En 2012, Clément Cogitore se rend en Sibérie afin 
d’y rencontrer Sacha Braguine et sa famille au 
cœur de la taïga, à 700 kilomètres de tout vil-
lage. Il souhaite alors comprendre l’écosystème 
de ces êtres qui espèrent trouver la paix grâce à 
un modèle de vie autosuffisant, en osmose avec la 
forêt. Ce paradis devient pourtant la scène d’un 
conflit ouvert entre deux familles, les Braguine 
et les Kiline. Il retourne sur les lieux en 2016 et 
en rapporte le matériau de son installation.

Le récit est ici fragmenté en une série 
d’écrans posés au sol : l’arrivée à Braguino en héli-
coptère, le rêve de Sacha Braguine, une chasse 
à l’ours, l’île où se réfugient des enfants livrés à 
eux-mêmes, enfin, la montée en intensité d’une 
menace. Le traitement crépusculaire des pho-
tographies évoque le monde de l’enfance. Ces 
images fixes font tableaux alors que les vidéos 
prennent en charge le récit dans un mouvement 
volontairement plus rapide. À la fin du parcours, 
les enfants regardent les images réalisées par 
Clément Cogitore, qui confie : « C’est une ten-
tative de faire que ce monde-là ne finisse pas 
complètement dévoré par l’obscurité. Comme 
l’invocation désespérée d’un pouvoir d’enchan-
tement et de résistance des images. »

Christian Boltanski, Mauricia Pezo, Sofia  
von Ellrichshausen, PANORAMA, Bell  
Pavilion, Animitas, 2016. Installation mixte. 
Architecture de Pezo, Ellrichshausen,  
vidéo de Christian Boltanski Animitas, Full HD, 
couleur, son. Collection MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne. Acquis 
avec la participation du Fram Île-de-France.  
© Adagp, Paris, 2020. © droits réservés.  
Photo © Marc Domage

Clément Cogitore, Braguino ou la communauté 
impossible, 2017. Installation multimédia.  
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Acquis avec la partici-
pation du Fram Île-de-France. © Adagp,  
Paris, 2020.

Dans We Are Legion, Clément Cogitore met en 
scène un groupe de figurants dans un décor 
mi-champêtre, mi-industriel, aux marges de la 
ville, dans une ambiance crépusculaire. Ils portent 
des masques à l’effigie du justicier de la bande 
dessinée V pour Vendetta, repris comme signe 
distinctif par les militants d’Anonymous. Le titre 
de l’œuvre est une reprise directe de leur slo-
gan. Le feu est le lieu du rassemblement, du par-
tage des récits. C’est aussi là qu’apparaissent 
les images, ombres et fantômes. Entre roman-
tisme et naturalisme, l’artiste joue avec l’histoire 
de la peinture et sacralise une scène banale. Il 
sort de son invisibilité la figure fantasmatique 
du hacker. Entre préparation et attente, ren-
dez-vous secret, repos du guerrier ou pique-nique 
entre amis, cette composition peut aussi être vue 
comme un clin d’œil au Déjeuner sur l’herbe de 
Manet (1863), ou au film de Jean Renoir Partie 
de campagne (1946).

Charles Fréger pratique le portrait en relation 
avec l’appartenance à un groupe. Les titres de ses 
séries photographiques montrent son intérêt pour 
des communautés sportives, militaires, profes-
sionnelles : « Majorettes » (2002), « Légionnaires » 
(2002), « Bleu de travail » (2003). Chaque portrait 
fait l’objet d’une mise en scène où l’attitude et 
l’éclairage sont élaborés de manière très précise. 

En 2010, à la manière d’un anthropologue, il 
entreprend une recherche sur la survivance du 
Wilder Mann (« homme sauvage »), cette figure 
païenne qui apparaît en Europe au moment du 
printemps, du carnaval ou de la Saint-Jean. En 
devenant ours, chèvre, cerf ou sanglier, bon-
homme de paille, diable ou monstre aux mâchoires 
d’acier, des hommes incarnent les forces élé-
mentaires liées au cycle de la vie. De l’Autriche 
à la Finlande, l’artiste suit le même protocole 
dans les dix-huit pays qu’il traverse : les figures 
sont photographiées dans un paysage, hors du 
moment rituel. En les isolant de leur contexte, il 
magnifie le costume et le masque. Cette figure 
blanche, mi-homme, mi-oiseau, représente la 
Mort (smert/с en russe). Dans la tradition tchèque, 
elle accompagne saint Nicolas qui, dans la nuit 
du 5 décembre, récompense les enfants sages, 
ou punit symboliquement les plus dissipés d’entre 
eux.

Clément Cogitore, We Are Legion, 2012. 
Épreuve chromogène sur papier. 87,5 × 106,5 cm. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. Acquis avec la partici-
pation du Fram Île-de-France. © Adagp,  
Paris, 2020.

Charles Fréger, Smert – République tchèque, 
de la série « Wilder Mann », 2010. Impression 
jet d’encre sur papier. 145 × 110 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. © SAIF. Photo © André Morin.
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La pratique de Lola Gonzàlez repose sur la vidéo 
et la performance. L’artiste fait exclusivement 
appel à des acteurs amateurs qui lui sont proches : 
sa famille, ses amis ou son entourage artistique. 
Cette communauté d’interprètes s’engage, tels 
des coauteurs, dans la fabrication même de 
l’œuvre qu’il s’agisse du montage, de la com-
position musicale, des chansons, de la prise et 
du mixage du son. 

La bande-son, composante essentielle de 
sa création, relève de la narration. Dans la vidéo 
Nous, la chanson Trouble (1970) de Cat Stevens 
structure la scène, qui se déroule dans une cam-
pagne arborée, traversée et habitée par sept 
jeunes femmes et hommes. Le montage alterne 
entre scènes extérieures et intérieures, plans 
individuels et collectifs, moments de contempla-
tion, de course, de chant et de prise de parole. 
Tout engage les sens, les émotions, la volonté et 
l’action, en écho aux mots de Cat Stevens disant 
la fragilité et les difficultés de l’humain face à 
l’adversité. Lola Gonzàlez présente sa commu-
nauté de personnages énonçant leur élan vital 
et leur résistance au monde. Jouant sur le rap-
port entre réalité et fiction, son œuvre est une 
célébration de l’altérité, de la coopération et 
d’une construction d’une communauté à venir. 

Lola Gonzàlez, Nous, 2013. Vidéo HD couleur, 
son stéréo, 4'65". Collection MAC VAL  
– Musée d’art contemporain du Val-de-Marne  
© Adagp, Paris, 2020.

Terre protégée II, Pinerolo, juin 1970 fait partie 
d’un cycle d’actions réalisées par Gina Pane entre 
1968 et 1970 dans le Piémont (Italie). La photo-
graphie est un « constat d’action », elle permet 
à l’artiste de témoigner de ses performances 
réalisées en solitaire et en extérieur. Allongée 
à même le sol, les bras en croix, immobile pen-
dant quatre heures, Gina Pane entreprend de 
protéger « la terre nourricière » qu’elle recouvre 
de son corps dans une posture de communion. 
Attentive aux éléments naturels, aux forces éner-
gétiques en présence, elle propose une figure de 
l’artiste devenu récepteur et émetteur du monde 
qui l’entoure. Protagoniste majeure de l’art cor-
porel, Gina Pane utilise son propre corps comme 
outil et matériau. Son œuvre est marquée par 
une conscience écologique face aux dommages 
que l’humain inflige à son environnement. « La 
terre est nourricière de mon propre organisme 
biologique, et moi, je la protège parce que je 
suis coupable de ce qu’elle n’existe plus, de ce 
qu’elle disparaît » (Gina Pane).

Gina Pane, Terre protégée II, Pinerolo, juin 1970, 
1970. Tirage gélatino-argentique sur papier. 
100 × 67,5 cm. Collection MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne. © Adagp, 
Paris, 2020 Photo © Jacques Faujour.

Au centre de la photographie El diablo, un homme 
se tient debout au milieu du salar d’Uyuni, en 
Bolivie, une étendue de sel située à 3 658 mètres 
d’altitude. D’une superficie de 10 582 kilomètres 
carrés, elle constitue le plus vaste désert de sel 
du monde. Cet homme est paré d’un masque 
et d’un costume de Diablo de la région d’Anto-
fagasta au Chili, personnification du diable de 
l’Altiplano, personnage central de la cérémo-
nie de la Diablada présente au Chili, en Bolivie 
et au Pérou. 

On retrouve cette même figure dans la vidéo 
Un hombre que camina. Cet « homme qui marche » 
est un chaman, que l’on considère capable de se 
transporter sans bouger, de se connecter avec 
la terre et les éléments, de voir l’invisible et l’in-
dicible dans l’étendue silencieuse du désert. La 
prière devient cérémonie puis procession. Il n’y 
a plus d’horizon, le ciel et l’eau se confondent, 
les images se dédoublent, le reflet apparaît. Le 
chaman est originaire de la région d’Atacama 
où fut érigé un camp de concentration sur le 
site d’une ancienne mine, sous la dictature d’Au-
gusto Pinochet (de 1973 à 1990). Le désert est 
donc devenu la sépulture de centaines de vic-
times exécutées par le régime et dont les proches 
continuent encore aujourd’hui à rechercher les 
ossements éparpillés. 

Enrique Ramirez, Un hombre que camina,  
de la série « Jusque-là » 2011-2014. Vidéo HD, 
couleur, son, 21’35’’. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Acquis avec la participation du Fram  
Île-de-France. © Adagp, Paris, 2020.

Bruno Serralongue photographie des lieux sen-
sibles, où des combats, des souffrances et des 
espoirs se cristallisent. En 2014, le gouverne-
ment de François Hollande relance le projet de 
l’aéroport du Grand Ouest. Celles et ceux qui s’y 
opposent tentent de créer une société autogé-
rée sur les terres attribuées au projet : c’est la 
naissance de la zone à défendre (ZAD) de Notre-
Dame-des-Landes. Plus d’un millier de personnes 
y vivront.

Notre terre sacrée, œuvre de la série « Notre-
Dame-des-Landes », commencée en 2015, pré-
sente des botanistes et des manifestants 
dissimulés par des bâtons et des banderoles. 
Peu médiatisés, ces scientifiques ont joué un 
rôle essentiel dans l’observation et la découverte 
d’espèces protégées sur ce territoire. L’instant 
est capté par une chambre photographique selon 
un protocole complexe qui implique un trépied, 
un temps de pose long, un cadrage minutieux. 
L’utilisation d’un matériel lourd et d’un protocole 
particulier induit la réalisation de très peu de 
photographies, accompagnée de nombreuses 
discussions. Cette pratique concentre le regard : 
chaque image, lentement maturée, est un fais-
ceau d’indices et de signes. En proposant une 
autre vitesse de fabrication, de diffusion et d’in-
terprétation de l’information, Bruno Serralongue 
nous propose un espace de réflexion précieux 
sur la complexité du monde auquel nous pre-
nons part.

Bruno Serralongue, « Notre terre sacrée ».  
Le champ des bâtons à proximité de la ferme 
de Bellevue, ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 
samedi 8 octobre 2016, de la série « Notre-
Dame-des-Landes » 2016. Impression jet 
d’encre sur papier contrecollé sur aluminium. 
50 × 62 cm. Collection MAC VAL – Musée  
d’art contemporain du Val-de-Marne. Acquis 
avec la participation du Fram Île-de-France.  
© Bruno Serralongue – Air de Paris.
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Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 2011 Le livre Dans les forêts de Sibérie est le carnet 
d’ermitage de Sylvain Tesson, écrivain et voya-
geur, que ce dernier a tenu lors de sa retraite de 
six mois dans une cabane sur les bords du lac 
Baïkal en Russie. 

A day on ice. Les yeux rivés sur les motifs du manteau. Les fractures 
et les fissures tressent dans le corps gelé un feuilletage électrique 
dont le courant se propage nerveusement. Les lignes se rétractent, 
se rejoignent, s’écartent. La glace a absorbé l’énergie des chocs en 
la distribuant le long des faisceaux nerveux. Les coups de boutoir 
crèvent le silence. Ils proviennent de l’écho d’une explosion distante 
de dizaines de kilomètres. Le bruit se décharge par ces réseaux de 
veinures. Les rayons solaires se réfractent dans les anastomoses. 
L’écheveau s’enlumine. La lumière irradie les veines de turquoise, les 
féconde de traînées d’or. La glace se convulse. Elle vit et je l’aime. 
Les serpentins ancrés dessinent des nœuds pareils aux images des 
tissus neuronaux ou aux représentations des champs de poussière 
stellaire. La carte de ces emmêlements tient du psychédélique. Sans 
drogue, sans vin, mon cerveau perçoit des séquences hallucinatoires. 
Le monde laisse entrevoir une écriture inconnue.
Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Éditions Gallimard, Paris, 2011, p. 85.
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Élisée Reclus, Du sentiment de la nature dans 
les sociétés modernes, 1866

Élisée Reclus, géographe libertaire et militant 
anarchiste français, publie en 1866 son essai 
Du sentiment de la nature dans les sociétés 
modernes dans la Revue des Deux Mondes. 
Revenu de ses voyages sur le continent amé-
ricain où il a côtoyé d’immenses espaces sau-
vages mais aussi l’exploitation grandissante des 
ressources naturelles, Élisée Reclus écrit pour 
dénoncer cette mise au pas de la nature qu’il 
voit également à l’œuvre sur le Vieux Continent. 
Pour Élisée Reclus le rapport des hommes à la 
nature est essentiellement politique. 

La nature sauvage est si belle : est-il donc nécessaire que l’homme, en 
s’en emparant, procède géométriquement à l’exploitation de chaque 
nouveau domaine conquis et marque sa prise de possession par des 
constructions vulgaires et des limites de propriété tirées au cordeau ? 
S’il en était ainsi, les harmonieux contrastes qui sont une des beau-
tés de la terre feraient bientôt place à une désolante uniformité, car 
la société, qui s’accroît chaque année d’au moins une dizaine de mil-
lions d’hommes, et qui dispose par la science et l’industrie d’une force 
croissant dans de prodigieuses proportions, marche rapidement à 
la conquête de toute la surface planétaire, le jour est proche où il ne 
restera plus une seule région des continents qui n’ait été visitée par 
le pionnier civilisé, et tôt ou tard le travail humain se sera exercé sur 
tous les points du globe.

La question de savoir ce qui dans l’œuvre de l’homme sert à embellir 
ou bien contribue à dégrader la nature extérieure peut sembler futile 
à des esprits soi-disant positifs, elle n’en a pas moins une importance 
de premier ordre. Les développements de l’humanité se lient de la 
manière la plus intime avec la nature environnante. Une harmonie 
secrète s’établit entre la terre et les peuples qu’elle nourrit, et quand 
les sociétés imprudentes se permettent de porter la main sur ce qui 
fait la beauté de leur domaine, elles finissent toujours par s’en repen-
tir. Là où le sol s’est enlaidi, là où toute poésie a disparu du paysage, 
les imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine 
et la servilité s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à 
la mort.
Élisée Reclus, Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, in Revue  
des Deux Mondes (in-8), pp. 379-380, 1866, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k660328
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Henry David Thoreau, Walden ou la Vie  
dans les bois, 1854

Walden ou la Vie dans les bois, publié en 1854, 
s’inspire de l’expérience de vie de son auteur, 
Henry David Thoreau (1817-1862), qui a vécu deux 
années dans les bois de 1845 à 1847. Walden ou 
la Vie dans les bois est une réelle expérience phi-
losophique qui enjoint le lecteur à fonder toute 
action et éthique sur le rythme des éléments. 
Ouvrage fondateur du nature writing, l’auteur y 
développe une profonde conscience écologique 
et oppose les dérives de la société à la paix que 
trouve l’homme au contact de la nature.

Encore l’expérience m’a-t-elle appris quelquefois que la société la 
plus douce et tendre, la plus innocente et encourageante, peut se 
rencontrer dans n’importe quel objet naturel, fût-ce pour le pauvre 
misanthrope et le plus mélancolique des hommes. Il ne peut être de 
mélancolie tout à fait noire pour qui vit au milieu de la Nature et pos-
sède encore ses sens. Jamais jusqu’alors il n’y eut telle tempête, mais 
à l’oreille saine et innocente ce n’était que musique éolienne. Rien ne 
peut contraindre justement homme simple et vaillant à une tristesse 
vulgaire. Pendant que je savoure l’amitié des saisons j’ai conscience 
que rien ne peut faire de la vie un fardeau pour moi. La douce pluie qui 
arrose mes haricots et me retient au logis aujourd’hui n’est ni morne 
ni mélancolique, mais bonne pour moi aussi. M’empêche-t-elle de 
les sarcler, qu’elle l’emporte en mérite sur le travail de mon sarcloir. 
Durât-elle assez longtemps pour faire se pourrir les semences dans le 
sol et pour détruire les pommes de terre en terrain bas, qu’elle serait 
encore bonne pour l’herbe sur les plateaux, et qu’étant bonne pour 
l’herbe elle serait bonne pour moi. Parfois, si je me compare aux autres 
hommes, c’est comme si j’étais plus favorisé qu’eux par les dieux, 
par-delà tout mérite à ma connaissance – comme si je tenais de leur 
faveur une garantie et une sécurité dont sont privés mes semblables, 
et me trouvais l’objet d’une direction et d’une protection spéciales. 
Je ne me flatte pas, mais s’il est possible, ce sont eux qui me flattent. 
Je ne me suis jamais senti solitaire, ou tout au moins oppressé par un 
sentiment de solitude, sauf une fois, et cela quelques semaines après 
ma venue dans les bois, lorsque, l’espace d’une heure, je me deman-
dai si le proche voisinage de l’homme n’était pas essentiel à une vie 
sereine et saine. Être seul était quelque chose de déplaisant. Mais 
j’étais en même temps conscient d’un léger dérangement dans mon 
humeur, et croyais prévoir mon rétablissement. Au sein d’une douce 
pluie, pendant que ces dernières pensées prévalaient, j’eus soudain 
le sentiment d’une société si douce et si généreuse en la Nature, en 
le bruit même des gouttes de pluie, en tout ce qui frappait mon oreille 
et ma vue autour de ma maison, une bienveillance aussi infinie qu’in-
concevable tout à coup comme une atmosphère me soutenant, qu’elle 
rendait insignifiants les avantages imaginaires du voisinage humain, 
et que depuis jamais plus je n’ai songé à eux. Pas une petite aiguille 
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de pin qui ne se dilatât et gonflât de sympathie, et ne me traitât en 
ami. Je fus si distinctement prévenu de la présence de quelque chose 
d’apparenté à moi, jusqu’en des scènes que nous avons accoutumé 
d’appeler sauvages et désolées, aussi que le plus proche de moi par 
le sang comme le plus humain n’était ni un curé ni un villageois, que 
nul lieu, pensai-je, ne pouvait jamais plus m’être étranger.
Henry David Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois, pp. 139-140, 1854 [E-book].  
https://ekladata.com/8HBB6N3_b86ndFpEKD7Ht8s4XFw/Thoreau-Walden-ou-La-Vie-Dans-
Les-Bois.pdf
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Anton Tchekhov, Oncle Vania, 1897  Dans cet extrait d’Oncle Vania d’Anton Tchekhov, 
pièce de théâtre publiée 1897, le médecin Astrov 
est moqué par ses amis pour ses considérations 
écologiques. Alarmé par l’état critique des forêts 
russes, Astrov voit dans leur abattage non pas la 
marque du progrès mais celle de la dégénéres-
cence de la société elle-même. Tchekhov était 
lui-même fortement préoccupé par la destruc-
tion de la nature et l’effritement du lien entre 
les hommes et la nature, selon lui tous deux à 
la fois cause et symptôme d’une société débile 
et déracinée. 

Maintenant, regardez ceci. C’est le tableau de notre district il y a cin-
quante ans. Le vert foncé et le vert clair indiquent les forêts. La moitié 
de toute la superficie était alors occupée par les forêts. Où vous voyez, 
sur le vert, une hachure rouge, là vivaient des élans, des chèvres. Je 
montre ici la flore et la faune… Sur ce lac, s’ébattaient des cygnes, des 
oies, des canards, et, comme disent les anciens, il y avait profusion de 
toute sorte d’oiseaux. On n’en voyait pas la fin. Ils volaient par nuées. 
Outre les hameaux et les villages, vous voyez, éparpillés çà et là, de 
petites fermes, des ermitages de Vieux-Croyants, des moulins à eau. Il 
y avait beaucoup de bêtes à cornes et de chevaux. Cela est marqué en 
bleu. Par exemple, dans ce canton, la couche de bleu est épaisse ; ici, il 
y avait des haras entiers de chevaux ; chaque isba avait trois chevaux. 
(Une pause.) Maintenant, voyons plus bas, ce qui existait il y a vingt-
cinq ans. Il n’y a déjà qu’un tiers de la superficie occupée par les bois. Il 
n’y a plus de chèvres, mais il y a encore des élans. Les couleurs vertes 
et blanches sont plus pâles, et ainsi de suite, ainsi de suite. Arrivons à 
la troisième partie. Tableau du district au temps présent. Il y a de la 
couleur verte çà et là ; mais non plus d’un tenant ; ce sont des taches. 
Les élans, les cygnes et les coqs de bruyère ont disparu. Des hameaux 
anciens, des fermes, des ermitages, des moulins, plus trace. C’est, 
en somme, le tableau d’une dégénérescence progressive et certaine, 
à laquelle il faut encore dix ou quinze ans pour être complète. Vous 
direz qu’il y a ici l’influence de la culture ; que la vie ancienne devait 
naturellement céder à la vie nouvelle ; oui, je comprends. Si, à la place 
de ces forêts détruites, passaient une route, des chemins de fer ; s’il 
y avait des usines, des fabriques, des écoles, les gens seraient mieux 
portants, plus riches, plus intelligents ; mais il n’y a rien de semblable. 
Il y a, dans ce district, les mêmes marais, les mêmes moustiques ; pas 
de chemins. La pauvreté, le typhus, la diphtérie, les incendies. Nous 
avons affaire ici à une dégénérescence causée par une lutte intense 
pour la vie. Dégénérescence due au croupissement, à l’ignorance, 
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au manque absolu de conscience, à ce moment où l’homme, transi, 
affamé, malade, pour sauver ses restes de vie, pour conserver ses 
enfants, se jette instinctivement sur ce qui peut apaiser sa faim, le 
réchauffer, et où il détruit tout, sans penser au lendemain… Presque 
tout est déjà détruit, mais, en revanche, rien n’est encore créé.
Anton Tchekhov, Oncle Vania, 1897, pp. 74-76, La Bibliothèque électronique du Québec :  
https://beq.ebooksgratuits.com/classiques/Tchekhov-Vania.pdf
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Mona Chollet, Sorcières, la puissance invain-
cue des femmes, 2018 

Mona Chollet, journaliste, essayiste et cheffe 
d’édition au Monde diplomatique, se penche sur 
la figure de la sorcière pour mettre à jour les 
mécanismes de domination genrés. Dans cet 
extrait elle établit un parallèle entre les années 
de chasse aux sorcières en Europe et le boulever-
sement qui s’opéra dans la relation de l’homme 
occidental à la nature, qui conduisit à la surex-
ploitation des ressources naturelles. 

Il se produit à cette époque ce que Susan Bordo appelle un « drame de 
la parturition » : un arrachement à l’univers organique et maternel du 
Moyen Âge pour se projeter dans un monde neuf où règnent « la clarté, 
le détachement et l’objectivité ». L’être humain en émerge « comme 
une entité résolument séparée, ayant rompu tout lien de continuité 
avec l’univers dont il partageait autrefois l’âme ». La philosophe amé-
ricaine y voit une « fuite loin du féminin, loin de la mémoire de l’union 
avec le monde maternel et un rejet de toutes les valeurs qui y sont 
associées », remplacées par une obsession de la mise à distance, 
de la démarcation. Ce que Guy Betchel dit autrement : la « machine 
à fabriquer l’homme nouveau » était aussi une « machine à tuer les 
femmes anciennes ». Apparaît alors un « modèle de connaissances 
hypermasculinisé », un « style cognitif masculin », froid et imperson-
nel. Cette interprétation, souligne Bordo, n’a rien d’un fantasme de 
féministe du xxe siècle : « Les fondateurs de la science moderne affir-
maient consciemment et explicitement que la “masculinité” de la 
science inaugurait une ère nouvelle. Et ils associaient la masculinité 
avec une relation épistémologique au monde plus propre, plus pure, 
plus objective et plus disciplinée. » Le savant anglais Francis Bacon 
proclamait ainsi une « naissance masculine du temps ». […]

Ayant cessé d’être perçue comme un giron nourricier, la nature 
devient une force désordonnée et sauvage qu’il s’agit de dompter. Et 
il en va de même des femmes, montre Carolyn Merchant. Celles-ci 
sont dites plus proches de la nature que les hommes et plus passion-
nées qu’eux sexuellement […]. « La sorcière, symbole de la violence 
de la nature, déchaînait des orages, causait des maladies, détruisait 
les récoltes, empêchait la génération et tuait les jeunes enfants. La 
femme qui causait du désordre, comme la nature chaotique devait 
être placée sous contrôle. » Une fois jugulées et domestiquées, toutes 
deux pourraient être réduites à une fonction décorative, devenir des 
« ressources psyhologiques et récréatives pour le mari-entrepreneur 
harassé ».
Mona Chollet, Sorcières, la puissance invaincue des femmes, Éditions Zones /  
La Découverte, Paris, 2018, pp. 190-191.
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Dans Captain Fantastic, réalisé par Matt Ross en 2016, Ben et Leslie Cash décident d’élever leurs 
six enfants en pleine nature, de les nourrir de philosophie, d’art et de pensée critique. Cette utopie 
bascule quand Leslie trouve la mort suite aux complications de sa maladie. Pour se rendre à son 
enterrement la famille doit alors quitter les bois et se confronter au monde extérieur. L’éducation 
peu conventionnelle de Ben et Leslie est-elle en phase avec les aspirations de leurs enfants ? 
Peut-on vraiment se construire en dehors de la société ? À quel point pouvons-nous réinventer le 
monde dans lequel nous vivons ? 

Images extraites du film Captain Fantastic de Mat Ross, 2016. © 2016 Electric City 
Entertainment et ShivHans Pictures.
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Dans la bande dessinée La Recomposition des mondes, Alessandro Pignocchi, chercheur en 
sciences cognitives et philosophie, part enquêter sur les activités qui se sont déroulées sur la 
zone à défendre (ZAD) de Notre-Dame-des-Landes. L’auteur découvre qu’un nouveau rapport à 
la nature s’y construit, loin de la vision utilitariste qui semble dominer les sociétés occidentales. 

Double page extraite d’Alessandro Pignocchi, La Recomposition des mondes, Éditions  
du Seuil, France, 2019, pp. 20-21. © Éditions du Seuil.
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Le culte voué à la Pachamama (Terre-mère) reste aujourd’hui essentiellement célébré dans les 
anciens territoires de l’Empire inca. La figure de la Pachamama est fortement marquée par 
la conception inca qui ne distingue qu’un espace-temps (pacha) et non une distinction entre 
l’espace et le temps. À l’origine de tout, du vivant comme des minerais ou des technologies, la 
Pachamama est considérée comme un être vivant qu’il faut nourrir, d’où le rituel de l’offrande. Un 
trou est creusé, appelé la boca (la bouche), et y sont déposées des feuilles de coca, des céréales, 
des alcools afin de nourrir la divinité. 

Bolivie. Oruro. Cérémonie à la Pachamama et mesas pour les cérémonies à la Pachamama, 
avant 1970. Diapositive couleur. 24 × 36 mm chaque. © Musée du quai Branly.
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Dans l’œuvre de Kiki Smith, artiste américaine, les espèces animales et végétales cohabitent avec 
l’humain et le cosmos. Cette tapisserie célèbre l’harmonie d’une relation apaisée entre l’humain 
et son environnement naturel. Articulant l’infime, le fragile, le discret – organes, plumes, plantes – 
à l’infini – le système solaire, les étoiles, l’univers –, l’artiste tisse une cosmologie subjective.

Kiki Smith, Sky, 2012. Tapisserie jacquard, édition de dix exemplaires. 295 × 190 cm. 
© Magnolia Editions, Inc. Tous droits réservés.

Métamorphoses :  
les temps mythiques

Dans l’exposition Le vent se lève, de nombreuses 
œuvres convoquent les figures de la métamor-
phose ou de l’hybride. Pierre Malphettes relie 
ainsi une esthétique du design avec un éclairage 
d’enseigne lumineuse (L’Arbre et le lierre, 2010) ; 
Laure Prouvost cherche à hybrider organique et 
électronique (Relique n° 6, 18 avril 2016, 2018) 
Thu Van Tran s’intéresse aux histoires de muta-
tions et d’acclimatations (Au levant Fordlândia, 
2015), Jean Tinguely associe la nature et la méca-
nique (La Racine [Viva Slawa], 1982-1986), Loup 
Sarion transforme des miroirs de salle de bains 
en paysages abstraits (Geysers and Waterfalls 
[Nervous Breakdown], 2015), Marion Verboom 
pratique la citation et la pastiche dans une série 
de totems hétéroclites (Toc 1, 2018 et Mimicry, 
2018), Morgane Tschiember suggère un ventre 
de baleine ou une cage thoracique au moyen 
de bandes translucides de PVC (Swing, 2012), 
Clément Cogitore filme une enfant qui marche 
avec des pattes d’ours en guise de chaussures 
(Braguino ou la communauté impossible, 2017). 

Sans nécessairement s’y référer explicite-
ment, ces œuvres font appel à une mémoire 

collective, celle des contes et, plus encore, celle de 
la mythologie. L’actualité de cette pensée mytho-
logique, dont Les Métamorphoses d’Ovide sont le 
visage le plus connu en Occident, se révèle à tra-
vers les découvertes les plus récentes de la bio-
logie ou de l’anthropologie. Le botaniste Francis 
Hallé souligne ainsi la très grande complexité du 
règne végétal et montre toute la proximité entre 
végétal et animal, faisant ainsi écho à la pen-
sée des Indiens Achuar d’Amazonie sur les liens 
de parenté entre humains, animaux et plantes. 
L’historien Gilbert Lascaux fait lui une relecture 
du mythe d’Œdipe pour montrer les failles d’un 
réel limité à la rationalité humaine, tandis que le 
philosophe Emanuele Coccia conteste la notion 
d’espèce et lui substitue un système dynamique 
de transferts et de mutations sans fin. 

Parce qu’elle est un geste qui permet l’in-
vention et la prospection, la métamorphose tra-
verse aussi bien la peinture de Jérôme Bosch, 
les expérimentations du Land Art des années 
1960, le cinéma de David Cronenberg ou bien le 
design durable de Leonne Cuppen.
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Dans le hall du musée, sous un titre qui ressemble 
à celui d’une fable, L’Arbre et le lierre, Pierre 
Malphettes reconstitue un fragment de paysage. 
Un assemblage de tasseaux de bois dessine une 
structure ramifiée, tandis que des câbles élec-
triques allument des feuilles en néon. L’ensemble, 
schématique, imite la nature sans reposer sur l’il-
lusion. Les transformateurs et les boulons sont 
apparents, le bois est du composite, déjà taillé 
en pièces de construction, et les câbles évoquent 
la mollesse d’une guirlande décorative.

Un rocher, Un tas de sable, La Fumée blanche, 
La Goutte d’eau… Tels sont les titres génériques 
donnés par l’artiste à ses objets-images. D’une 
grande économie de moyens, réalisées avec 
des matériaux industriels, les sculptures et ins-
tallations de Pierre Malphettes jouent sur des 
oppositions très simples : extérieur-intérieur, natu-
rel-artificiel, vivant-immobile. La friction entre ces 
termes est au cœur de la démarche artistique et 
de l’histoire de l’art, qui cherchent à reproduire 
et figer les mouvements du monde. Mais c’est 
aussi un enjeu politique et écologique. Le proces-
sus de domestication, de standardisation et de 
modélisation du vivant s’avère autodestructeur. 
Une nature de synthèse est-elle notre avenir ?

La résine bleutée de Relique n° 6, 18 April 2016 
emprisonne végétaux, coquilles d’œufs, débris 
d’un téléphone portable… La composition évoque 
une laisse de mer charriant les rebuts du monde 
contemporain. Ce tableau-relief est en fait un 
fragment prélevé sur le sol d’une précédente 
installation de l’artiste.

Le panneau qui l’accompagne mélange fran-
çais et anglais, informations factuelles et inven-
tées, telle que « a fish was seen eating a raspberry 
just before it all crystalled » (« un poisson a été 
vu en train de manger une framboise juste avant 
que tout ne se cristallise »). Étonnant et ambigu, 
ce cartel fonctionne comme le déclencheur d’une 
possible fiction, ancrée dans la réalité contempo-
raine marquée par la surproduction et la surcons-
ommation. Cette nature morte hybride témoigne 
de dynamiques de prolifération, de circulation, 
de continuité : entre mondes organique et élec-
tronique (raspberry désignant en anglais aussi 
bien la framboise que certains puces électro-
niques présentes dans les smartphones), entre 
une langue et une autre.

L’œuvre de Laure Prouvost s’inscrit dans 
la lignée du Nouveau Réalisme. Ce mouvement 
artistique du « recyclage poétique du réel » 
(Pierre Restany), né dans les années 1960, pui-
sait dans les productions de la nouvelle société 
de consommation. Relique n° 6 rappelle juste-
ment les tableaux-pièges de Daniel Spoerri, qui 
immortalisa des restes de repas fixés sur leur 
table en les érigeant au mur.

Pierre Malphettes, L’Arbre et le lierre,  
2010. Bois, néons, transformateurs et câbles 
électriques. 280 × 310 × 300 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. Acquis avec la participation 
du Fram Île-de-France. © Adagp, Paris  
2020. Photo ©Marc Domage.

Laure Prouvost, Relique n° 6, 18 April 2016, 
2016. Résine, coquilles d’œufs, végétaux,  
plastique, cartel. 81 × 107 × 5,4 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. Acquis avec la participation du 
Fram Île-de-France. © Adagp, Paris, 2020. 
Photo © Jean Picon.

Geyser and Waterfall (Nervous Breakdown) est 
une sculpture composée d’un grand panneau de 
verre aimanté verticalement à un socle en plâtre 
imbibé d’encres pastel. La plaque de verre utili-
sée est à l’origine un miroir que l’artiste érode à 
l’aide d’acide sulfurique et d’outils de curetage. 
Il décape de larges pans de mercure et d’étain, 
afin de ne laisser que le verre, lisse et translu-
cide, parsemé de zones réfléchissant la lumière.

Loup Sarion s’intéresse aux produits de 
consommation, aux mobiliers et déchets urbains, 
aux artifices et objets de faible qualité, lo-fi. Il 
aime la pauvreté des formes et des matériaux qui 
peuplent notre environnement, qu’il transforme 
par de multiples opérations plastiques pour en 
révéler le pouvoir d’attraction et de séduction. 
Ses sculptures sont traitées comme des corps 
érigés à la verticale. Elles dessinent des paysages 
faits de geysers et de chutes d’eau (Geyser and 
Waterfall), racontent des histoires de dépres-
sion nerveuse (Nervous Breakdown), de fragi-
lité ou de vulnérabilité des espèces et des lieux. 

Au début du xxe siècle, un marin français fait tra-
verser les océans à la graine de l’hévéa, arbre à 
caoutchouc originaire du Brésil, pour la transplan-
ter au Viêt Nam. Elle y produit des richesses consi-
dérables au prix de l’occupation de la majorité 
des terres fertiles du pays par les colons fran-
çais. Matériau tant physique qu’historique, l’hé-
véa imprègne les recherches que mène Thu Van 
Tran sur la mémoire coloniale. Pour cela, l’ar-
tiste se rend à Clermont-Ferrand dans les usines 
Michelin, puis sur d’anciennes plantations viet-
namiennes et jusqu’en Amazonie brésilienne, 
en quête de la plantation de Fordlândia. Cette 
cité ouvrière, au cœur de la forêt, a été bâtie par 
les usines Ford à partir de 1928 pour y exploiter 
intensivement le caoutchouc. Un champignon 
a fini par décimer les plantations, mettant fin à 
l’utopie capitaliste fordienne.

Au levant Fordlândia a été conçu au milieu de 
ces vestiges. Par la technique du photogramme, 
résultant de l’effet direct de la lumière sur un 
papier photosensible, l’artiste fait apparaître 
sur un fond bleuté les feuilles d’hévéa en réserve 
blanche, comme les fantômes d’une histoire des 
déplacements et des mutations.

Loup Sarion, Geyser and Waterfall  
(Nervous Breakdown), 2015. Résine époxy  
sur panneau de verre, plâtre, encre, teinture, 
aimant. 180 × 75 × 20 cm. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Donation Agnès Rein © droits réservés.

Thu Van Tran, Au levant Fordlândia, 2015. 
Photogramme sur papier, tirage Ilfochrome. 
174 × 122 cm. Collection MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Donation Agnès Rein. © Thu Van Tran.
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En 2018, Marion Verboom explore les possibi-
lités plastiques de l’acétate de cellulose pour 
produire une série de sculptures prenant racine 
dans l’histoire et l’observation du paysage ita-
lien de Longarone, dans la région des Dolomites.

La masse bleue informe de Toc 1 enveloppe 
un trident en laiton aux extrémités en forme de 
main. L’œuvre évoque l’engloutissement de plu-
sieurs villages par les eaux du barrage de Vajont, 
qui céda en 1963 à la suite de l’effondrement 
d’un pan du mont Toc.

Mimicry s’inscrit dans la lignée des totems 
hétéroclites créés par l’artiste à partir de 2014. 
Laiton, acétate, céramique et roche calcaire creu-
sée par des coquillages lithophages se super-
posent. La roche n’a reçu aucune intervention 
de la main de l’artiste, tandis que les éléments 
artificiels se réfèrent à des formes de l’histoire 
de la sculpture : chevelure antique, vagues d’ins-
piration rococo et géométrie minimale.

Marion Verboom s’inspire de motifs et de 
processus créateurs organiques, animaux et 
humains. Elle recourt à la citation, à l’emprunt, 
voire au mimétisme, en combinant les techniques 
de modelage, de moulage puis d’assemblage. Elle 
sculpte ici une nature pastiche, artificielle pour 
composer des objets-paysages pétris de récits.

Marion Verboom, Toc 1, 2018. Acétate de  
cellulose, laiton. 19 × 24,5 × 25,5 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. Acquis avec la participation du 
Fram Île-de-France. © Adagp, Paris, 2020.

Marion Verboom, Mimicry, 2018. Acétate de 
cellulose, céramique, pierre calcaire, laiton 
71 × 39,6 × 29,8 cm. Collection MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne. Acquis 
avec la participation du Fram Île-de-France.  
© Adagp, Paris, 2020.

Proche de l’esprit dada et des Nouveaux Réalistes, 
La Racine (Viva Slawa) est une œuvre cinétique. 
Défiant la logique et cultivant la gratuité du geste, 
un mouvement incessamment répété transforme 
une souche d’arbre en véritable Priape méca-
nique, dieu mythologique de la fertilité de la 
nature, protecteur des jardins et des vergers. 
Le titre Viva Slawa donne une couleur musicale à 
l’œuvre – Slawa était le surnom de violoncelliste 
virtuose Mstislav Leopoldovitch Rostropovitch.

C’est à Paris, où il s’installe en 1953, que Jean 
Tinguely réalise ses premières machines méca-
niques, qui marquent le début de sa carrière artis-
tique. En 1960, il adhère au groupe des Nouveaux 
Réalistes, où il côtoie entre autres Arman, César, 
Christo, Yves Klein, Daniel Spoerri et Niki de Saint 
Phalle. Malgré des pratiques et des styles très 
différents, ces artistes partagent une même 
méthode d’appropriation directe du réel, un recy-
clage poétique des matériaux urbains, indus-
triels et publicitaires.
Pendant quarante ans, Jean Tinguely a consacré 
toute son énergie au problème de l’art en tant 
que destruction et, inversement, à la destruction 
dans l’art. L’irrégularité, la panne, le dysfonc-
tionnement apparaissent comme les principes 
organisateurs de sa démarche.

Vingt-cinq bandes en PVC souple de 30 centi-
mètres chacune, de couleur « Grand froid », se 
déploient à intervalles réguliers dans la salle et 
contraignent le passage du visiteur.

Morgane Tschiember imagine avec Swing 
une œuvre à l’échelle de l’architecture. Les 
bandes souples de PVC, ainsi suspendues de 
part et d’autre de l’espace, forment une nef 
renversée dans laquelle le visiteur est invité 
à pénétrer. L’œuvre est spécialement conçue 
pour le volume qu’elle est amenée à occuper. 
Elle a été créée pour la première fois au Centre 
régional d’art contemporain Occitanie, à Sète, 
en 2012, à l’occasion d’une exposition person-
nelle de l’artiste, « Swing’nd Rolls & Bubbles ». 
Swing était alors composée de lames d’acier. 
Morgane Tschiember se place dans la droite 
lignée de Richard Serra par son usage des maté-
riaux et procédés industriels, mais également 
pour l’attention qu’elle porte au site investi. 
Elle aime jouer avec des technologies qu’elle ne 
connaît pas, user de matériaux jugés impropres 
à la sculpture, comme le PVC. Sa transparence, 
sa couleur « Grand froid » ajoutent une dimen-
sion organique à l’œuvre, nous donnant l’impres-
sion d’entrer, non plus dans une nef, mais dans 
le corps en vie d’un cétacé géant.

Jean Tinguely, La Racine (Viva Slawa),  
1982-1986. Souche d’arbre, roue, courroie, 
pièces métalliques, moteur électrique,  
buse en PVC. 146,5 × 187 × 150 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2020.  
Photo © Claude Gaspari.

Morgane Tschiember, Swing, 2012. 25 bandes 
de PVC souple transparent « Grand froid », 
moquette blanche. 1 080 × 30 × 0,3 cm (dimen-
sions des 25 bandes). Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Acquis avec la participation du Fram Île-de-
France. © Adagp, Paris, 2020.
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Clément Cogitore s’intéresse à l’idée de com-
munauté pour son potentiel utopique mais aussi 
pour sa capacité à générer du récit. En 2016, il 
a filmé deux familles ; les Braguine et les Kiline, 
qui ont choisi de vivre indépendamment au cœur 
de la Sibérie. Dans un environnement hostile, 
caractérisé par un climat très dur et la pré-
sence chronique des loups et des ours, Sacha 
Braguine accomplit son projet : vivre en osmose 
avec la forêt et mettre en place une éducation 
autonome. Le film, que l’artiste déploie sous la 
forme d’une installation, est structuré comme un 
conte initiatique. Au centre de celui-ci se trouve 
l’île des enfants, no man’s land où ne vont ni 
les adultes, ni les ours qui rôdent dans la forêt 
alentour. L’artiste y saisit une scène quasiment 
mythologique : suite à une chasse à l’ours, une 
petite fille en robe de princesse se voit dotée de 
pattes d’ours en guise de chaussons.

L’installation, comme le film, font basculer 
la vérité documentaire dans la métaphore en 
brouillant la frontière entre rêve et réalité. 

Clément Cogitore, Braguino ou la commu-
nauté impossible, 2017. Photogramme extrait 
du film. Collection MAC VAL – Musée d’art 
contemporain du Val-de-Marne. Acquis avec  
la participation du Fram Île-de-France.  
© Adagp, Paris, 2020.

Ovide, Les Métamorphoses, ıer siècle apr. J.-C. Les métamorphoses sont l’œuvre d’un écrivain, 
Ovide (43 av. J.-C-17 apr. J.-C.), qui s’empare de 
la mythologie pour écrire le récit du monde, de 
sa création à l’Empire romain. C’est une épo-
pée en douze mille vers qui reprend plus de deux 
cent cinquante récits. Avant Ovide, la métamor-
phose comme vision du monde ou même comme 
mode narratif des mythes n’existait pas dans 
la littérature occidentale. C’est lui qui invente 
le genre et jusqu’au mot même, metamorpho-
seon. Cette épopée monumentale est devenue 
au fil des siècles l’ouvrage le plus influent de la 
littérature latine. 

Parmi les figures de la mythologie, les nym-
phes occupent une place intermédiaire, entre les 
hommes et les dieux. Elles personnifient les élé-
ments de la nature : sources, nuages, grottes, 
montagnes, fleuves. Au livre IX, c’est l’une d’elles, 
la nymphe Lotis, qui transforme par vengeance 
Dryope en arbre. 

Ô ma mère, la métamorphose d’une esclave qui n’était pas de votre 
sang excite à ce point vos regrets ; que serait-ce si je vous racontais 
l’étonnante destinée de ma sœur ? Mais les larmes et la douleur étouf-
fent ma voix et troublent mon récit. Fille unique de sa mère ( j’étais le 
fruit d’un premier hymen de mon père), Dryope fut la beauté la plus 
célèbre d’Œchalie. La violence du dieu qui règne à Delphes et à Délos 
avait déjà triomphé de sa virginité, lorsque Andrémon la prit pour 
femme ; on l’appelait l’heureux époux de Dryope. Il est un lac dont les 
bords inclinés comme le rivage de la mer sont couronnés de myrtes. 
C’est là que vint un jour Dryope, ignorant l’aventure dont ce lac avait 
été le témoin, et, ce qui accuse le plus l’injustice de son sort, elle venait 
offrir des guirlandes de fleurs aux nymphes de ces lieux ; elle portait 
sur son sein, doux fardeau pour une mère, un enfant qui n’avait pas 
encore atteint sa première année, et qu’elle nourrissait de son lait tiède 
et abondant. Non loin du lac, s’élève l’aquatique lotos dont les fleurs 
imitant la pourpre tyrienne promettent une ample moisson de fruits. 
Dryope en cueille plusieurs qui, dans les mains de son fils, serviront à 
ses jeux. À son exemple j’allais en cueillir un ; j’étais avec elle, quand je 
vois des gouttes de sang tomber de ces fleurs et des rameaux s’agi-
ter, et frémir. Enfin des bergers nous apprirent, mais trop tard, que 
la nymphe Lotis, fuyant l’amour infâme de Priape, avait été changée 
en cet arbre qui conserva son nom. 

Ma sœur l’ignorait ; effrayée par ce récit, elle veut revenir sur ses 
pas et s’éloigner des nymphes qu’elle vient d’adorer ; mais ses pieds 
prennent racine ; elle travaille à les dégager ; le haut de son corps peut 
seul se mouvoir encore ; l’écorce qui s’élève peu à peu l’enveloppe insen-
siblement jusqu’aux reins. À la vue de ce prodige, elle porte la main à 
ses cheveux, et s’efforce de les arracher, sa main se remplit de feuilles, 
qui déjà ombragent son front. Le jeune Amphisse, c’est le nom qu’il 
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avait reçu d’Eurytus, son aïeul, a senti se durcir le sein de sa mère, et 
ses lèvres demandent en vain le lait aux mamelles taries. Témoin de 
ta cruelle destinée, je ne pouvais, ô ma sœur, te porter du secours ; 
autant que je le pus, j’arrêtai les progrès du tronc et des rameaux, en 
les tenant embrassés, et, je l’avoue, j’aurais voulu disparaître sous 
la même écorce que toi. Andrémon son époux, son malheureux père, 
arrivent et cherchent Dryope ; ils demandent Dryope, et moi je leur 
montre le lotos ; ils couvrent de baisers ce bois tiède encore, et, pros-
ternés aux pieds de cet arbre chéri, ils le serrent dans leurs bras. Déjà 
tu étais arbre, ô ma sœur bien-aimée ; tu n’avais plus d’humain que 
le visage. L’infortunée arrose de ses larmes les feuilles nées de son 
corps, et, tandis que sa bouche ouvre encore un passage à sa voix, elle 
exhale ces plaintes dans les airs : « Si les malheureux sont dignes de 
foi, non, je le jure par les dieux, je n’ai point mérité cet affreux destin ; 
je suis punie sans être coupable. Ma vie fut pure ; si je mens, puissé-je 
me dessécher et perdre le feuillage qui me couvre ! Puissé-je tomber 
sous la hache, et devenir la proie des flammes ! Cependant, détachez 
cet enfant des rameaux qui furent les bras de sa mère ; confiez-le aux 
soins d’une nourrice ; puisse-t-il souvent, allaité sous mon ombrage, 
s’y livrer à ses premiers jeux ; lorsqu’il pourra parler, instruisez-le à me 
saluer du nom de mère, et à dire avec douleur : Ma mère est cachée 
sous cette écorce. Mais qu’il redoute les lacs, qu’il ne cueille jamais la 
fleur des arbres, et qu’ils soient tous à ses yeux comme autant de divi-
nités. Adieu, cher époux, et toi, ma sœur, et toi, mon père ; si je vous fus 
chère, protégez mon feuillage contre les blessures de la faux aiguë et 
contre la dent des troupeaux. Puisqu’il ne m’est pas permis de m’incli-
ner vers vous, élevez-vous jusqu’à moi, et venez recevoir mes baisers ; 
vous pouvez me toucher encore ; approchez mon fils de ma bouche. 
Je ne puis parler davantage : déjà l’écorce légère s’étend autour de 
mon cou, et ma tête se cache sous la cime d’un arbre. Éloignez vos 
mains de mes yeux : l’écorce qui m’enveloppe fermera, sans votre pieux 
secours, mes paupières mourantes. » Elle cesse en même temps de 
parler et de vivre. Après cette métamorphose, les rameaux du nouvel 
arbre conservèrent longtemps un reste de chaleur. 
Ovide, Les Métamorphoses, livre IX, traduction Danièle Robert, collection Babel, Actes Sud, 
Arles, 2001, pp. 252-254.

Gilbert Lascault, « Douze bribes de bestiaires 
à peu près contemporains », 1977

Gilbert Lascault, historien de l’art, auteur du 
Monstre dans l’art occidental (1973), analyse 
la persistance de l’animal dans l’art contem-
porain. De l’« oiseau Loplop » de Max Ernst aux 
tigres de Jacques Monory, c’est toute la tradi-
tion du bestiaire dont il fait la genèse. Dans les 
rapports conflictuels entre homme et animal, il 
relit aussi une histoire culturelle. La Grèce appa-
raît ainsi comme fondatrice d’un rapport d’ex-
clusion dans lequel l’humanité s’affirme, mais 
la puissance du mythe, en l’occurrence Œdipe, 
vient réintroduire ce qui semblait avoir été exclu.

Dans l’esthétique, Hegel montre comment l’art classique (s’opposant 
aux positions des Hindous et des Égyptiens, entre autres) se définit 
d’abord comme la dégradation de l’animalité, au profit de l’humain. 
Pour Hegel, l’art devient classique lorsque « l’humain et l’humain seul, 
est appréhendé par la conscience comme la seule incarnation du 
vrai ». L’humanisme se pose donc comme mépris des animaux, comme 
« abaissement de la haute dignité et de la place éminente dont avait 
joui jusqu’alors l’animalité ». Le monde grec devient, pour Hegel, lié à 
un certain irrespect. « C’est à partir du moment où le spirituel prend 
conscience de lui-même que disparaît le respect devant l’obscure et 
obtuse intériorité de la vie animale. » […]

De tels rêves sur les rats (ceux de Trakl, de Murnau) pourraient 
peut-être suggérer une lecture supplémentaire du mythe d’Œdipe. La 
sphinge est exilée hors des portes de Thèbes. Elle tue devant les fortifi-
cations, dans le no man’s land, dans ce qui n’appartient pas à l’homme. 
La mort, l’animalité, la dévoration ont leur territoire. Mais Œdipe veut 
agrandir le territoire humain, interpréter, triompher. L’herméneutique 
d’Œdipe, sa recherche de sens veut triompher absolument et partout. 
Sa réponse à la sphinge place l’homme au centre même du discours qui 
visait à la dévoration des humains. Hegel, dans l’Esthétique, voit dans 
la victoire d’Œdipe le triomphe de la Grèce du concept sur l’Égypte 
du symbole. Lorsqu’Œdipe résout l’énigme et précipite la bête mons-
trueuse en bas du rocher, cela veut dire (selon Hegel) que le concept 
remplace le symbole, que la clarté, l’adéquation, la conscience de 
soi, la liberté de l’esprit se substituent à l’opacité, à l’inadéquation, à 
l’obscurité animale, aux ambiguïtés. L’animal est tué, qui demeurait 
aux portes de la Cité, dans les marges de l’humain. 

Mais la victoire (qui se veut totale) est brève et illusoire. Car Œdipe 
qui représente la liberté de l’esprit, l’évidence, se trompera et épou-
sera celle qu’il ne devait pas épouser ; se croyant libre, il sera le jouet 
du destin. Lui qui prétend éliminer l’obscurité animale de la sphinge, 
il va s’arracher les yeux et gémir dans la nuit définitive : « Ô ténèbres, 
nuage odieux, implacable, qui m’enveloppe sans retour d’une impéné-
trable obscurité. » Il chasse la mort du seuil de la ville, mais elle finit 
par y pénétrer, par l’envahir toute : peste, mer de sang, monceaux de 



Métamorphoses :  les temps mythiques Références textes 91Métamorphoses :  les temps mythiques Références textes 90 90

cadavres privés de sépulture. Tirésias peut donc dire à Œdipe, hermé-
neute et tueur de la sphinge : « C’est ce succès même qui t’a perdu. » 
À vouloir abolir l’animalité et ses menaces, Œdipe et l’Occident se 
perdent par désir de triomphe.
Gilbert Lascault, « Douze bribes de bestiaires à peu près contemporains », in Traverses n° 8, 
Éditions de Minuit, Paris, 1977, pp. 22 et 29.

Francis Hallé, Éloge de la plante, 1999 Francis Hallé est un botaniste reconnu, spécia-
liste notamment des forêts tropicales. Dans 
Éloge de la plante, il procède à un renverse-
ment du point de vue : le vivant cesse d’être une 
pyramide évolutive dont le sommet serait l’être 
humain. Reprenant l’argumentaire du physiolo-
giste Malcolm B. Wilkins, il montre que les plantes 
sont capables de percevoir la couleur de la lumière 
mais aussi la gravité. Elles possèdent une cer-
taine mémoire, disposent d’un sens du goût, sont 
capables d’émettre des bruits, de mesurer le 
temps, de prendre des dispositions pour l’avenir, 
de distinguer entre leurs ennemis et leurs amis, 
et même de se transférer des gènes les unes 
aux autres. Laissant ouverte la question d’une 
« intelligence » des plantes au sens où on applique 
ce concept aux animaux, il invite néanmoins à 
prendre conscience que tout le vocabulaire du 
vivant est marqué par un préjugé idéologique. 

Ce que l’on réalise moins c’est que la biologie actuelle conçue sur la 
base de ce que nous savons de l’animal, ne tient pratiquement aucun 
compte des plantes. Cela est dû en partie au retard de nos connais-
sances dans le domaine végétal, lequel nous réserve encore de grandes 
surprises ; dû aussi aux réticences des biologistes à accepter les nou-
veautés venues des plantes, comme en témoignent les exemples de 
l’hétérogénéité génétique au sein d’un même arbre ou des transferts 
d’information génétique entre espèces différentes. […]

Le génome humain compte 26 000 gènes (Science, 291, n° 5 507, 
février 2001) ; lorsqu’on a appris que le génome du riz en comptait 
50 000, presque le double, beaucoup de biologistes ont été fort sur-
pris. Persuadés que l’homme, l’organisme le plus évolué de tous, devait 
avoir davantage d’information génétique qu’une simple plante, il leur 
a soudain fallu admettre que le nombre de gènes ne traduisait pas le 
niveau de perfectionnement de l’organisme. Encore que…

Le généticien Axel Kahn, dans une conférence publique (13 janvier 
2004), expose un point de vue extraordinairement novateur : « Vous 
aviez raison, dit-il à ses collègues biologistes, plus un organisme est 
évolué plus il a de gènes ; nous devons nous rendre à l’évidence, le riz 
est plus évolué que nous. » L’auditoire, plutôt choqué, presse l’ora-
teur d’expliquer ce paradoxe. « Essayez, répond Axel Kahn, de passer 
votre vie entière le pied dans l’eau, avec pour toute nourriture le gaz 
carbonique et la lumière solaire ; de toute évidence, vous n’y parvien-
drez pas. Le riz, lui, en est capable, grâce à son génome beaucoup 
plus complet que l’être humain ; ce dernier, comme les autres animaux 
mobiles, vit dans des conditions faciles et relativement à l’abri des 
contraintes. »

On le voit bien, la biologie est taillée sur mesure pour l’animal 
et l’homme, tandis que la plante doit se soumettre à des séjours 
répétés dans le lit de Procruste. Des concepts aussi fondamentaux 
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que ceux d’individu, de génome, de sexualité, d’espèce ou d’évolu-
tion sont à aménager, ou à transformer, pour accéder à une biologie 
objective, débarrassée du zoocentrisme et de l’anthropomorphisme.  

Francis Hallé, Éloge de la plante, Le Seuil, Paris, 1999, collection Points Science, pp. 320 et 
322.

Philippe Descola, Par-delà nature et culture, 
2005

Philippe Descola est anthropologue, titulaire de 
la chaire d’anthropologie au Collège de France. 
Ses recherches l’ont amené à questionner le 
concept de « nature » et à élaborer à sa place une 
« écologie de la relation » qui se décline dans les 
sociétés humaines selon quatre grandes moda-
lités : l’animisme, le totémisme, l’analogisme et 
le naturalisme. Il a réalisé son premier terrain de 
recherches chez les Achuar du bassin équatorien 
de l’Amazonie. Dans son livre Par-delà nature et 
culture, il revient sur un épisode fondateur de sa 
prise de conscience. Témoin d’une scène où son 
hôte Achuar attribue la cause d’une morsure 
de serpent à un épisode de chasse récent où un 
grand massacre de singes laineux avait été com-
mis, il est confronté à une culture dans laquelle 
animaux et plantes sont des parents. Les pre-
miers sont assimilés à des affins (ceux que l’on 
épouse mais qui restent des rivaux potentiels), 
les secondes comme des consanguins (ceux qui 
sont des alliés proches mais ne peuvent être 
épousés). 

« Les singes laineux, les toucans, les singes hurleurs, tous ceux que 
nous tuons pour manger ce sont des personnes comme nous. Le jaguar 
aussi c’est une personne mais c’est un tueur solitaire ; il ne respecte 
rien. Nous, les “personnes complètes”, nous devons respecter ceux 
que nous tuons dans la forêt car ils sont pour nous comme des parents 
par alliance. Ils vivent entre eux avec leur propre parentèle ; ils ne font 
pas les choses au hasard ; ils se parlent entre eux ; ils écoutent ce que 
nous disons ; ils s’épousent comme il convient. Nous aussi, dans les 
vendettas, nous tuons des parents par alliance, mais ce sont toujours 
des parents. Et eux aussi ils peuvent vouloir nous tuer. De même les 
singes laineux, nous les tuons pour manger, mais ce sont toujours des 
parents. »

Les convictions intimes qu’un anthropologue se forge au sujet de 
la nature, de la vie sociale et de la condition humaine résultent souvent 
d’une expérience ethnographique très particularisée, acquise auprès 
de quelques milliers d’individus qui ont su instiller en lui des doutes 
si profonds quant à ce qu’il tenait auparavant comme allant de soi 
que toute son énergie se déploie ensuite à les mettre en forme dans 
une enquête systématique. C’est ce qui s’est passé dans mon cas 
quand, au fil du temps et de maintes conversations avec les Achuar, 
les modalités de leur apparentement avec les êtres naturels se pré-
cisèrent peu à peu. Ces Indiens répartis de part et d’autre de la fron-
tière entre l’Équateur et le Pérou ne se distinguent guère des autres 
tribus de l’ensemble jivaro, auquel ils se rattachent par la langue et 
la culture, lorsqu’ils disent que la plupart des plantes et des animaux 
possèdent une âme (wakan) similaire à celle des humains, une faculté 
qui les range parmi les « personnes » (aents) en ce qu’elle leur assure 
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la conscience réflexive et l’intentionnalité, qu’elle les rend capables 
d’éprouver des émotions et leur permet d’échanger des messages 
avec leurs pairs comme avec les membres d’autres espèces, dont les 
hommes. […]

Dans l’esprit des Indiens, le savoir-faire technique est indissociable 
de la capacité à créer un milieu intersubjectif où s’épanouissent des 
rapports réglés de personne à personne : entre le chasseur, les ani-
maux et les esprits maîtres du gibier, et entre les femmes, les plantes 
du jardin et le personnage mythique qui a engendré les espèces culti-
vées et continue jusqu’à présent d’assurer leur vitalité. Loin de se 
réduire à des lieux prosaïques pourvoyeurs de pitance, la forêt et les 
essarts de culture constituent les théâtres d’une sociabilité subtile 
où, jour après jour, l’on vient amadouer des êtres que seuls la diver-
sité des apparences et le défaut de langage distinguent en vérité des 
humains.
Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2005, pp. 21-22.

Emanuele Coccia, « Toute espèce est méta-
morphose », 2019

Chercheur associé à l’École des hautes études 
en sciences sociales, Emanuele Coccia a pro-
fondément renouvelé en France les questions 
philosophiques de la nature et de l’écologie. Sa 
formation initiale dans un lycée agricole l’a amené 
à s’écarter d’une approche académique pour 
s’intéresser à la pensée médiévale, à Darwin ou 
à Lamarck. En 2016, avec La Vie des plantes. 
Une métaphysique du mélange, il analyse en pro-
fondeur les liens entre les connaissances nou-
velles apportées par la biologie contemporaine 
et l’interrogation très ancienne sur l’être. Dans 
cette tribune parue dans le quotidien Libération, 
il revient sur sa critique de la notion d’espèce à 
laquelle il oppose un système d’échange per-
pétuel.

Et pourtant, malgré le changement de masque, espèces-mères et 
espèces-filles sont une métamorphose de la même vie. Chacune des 
espèces est un patchwork de morceaux prélevés sur d’autres espèces. 
Nous, les espèces vivantes, nous n’avons jamais cessé de nous échan-
ger des pièces, des lignes, des organes. Et ce que chacune de nous 
est, ce qu’on appelle « espèce », n’est que l’ensemble des techniques 
que chaque être vivant a empruntées aux autres. C’est à cause de 
cette continuité dans la transformation que toute espèce partage 
avec des centaines d’autres une infinité de traits. Nous partageons 
le fait d’avoir des yeux, des oreilles, des poumons, un nez, du sang 
chaud avec des millions d’autres individus, avec des milliers d’autres 
espèces – et dans toutes ces formes nous ne sommes que partielle-
ment humains. Toute espèce est métamorphose de toutes celles qui 
l’ont précédée : c’est la même vie qui s’est bricolée un nouveau corps 
et une nouvelle forme pour pouvoir exister différemment.

C’est la signification la plus profonde de la théorie de l’évolution 
darwinienne, celle que la biologie et le discours public ne veulent pas 
entendre : les espèces ne sont pas des substances, des entités réelles. 
Elles sont des « jeux de vie » (au même sens que l’on parle de jeu de 
langage pour le discours), des configurations instables et nécessai-
rement éphémères d’une vie qui aime transiter et circuler d’une forme 
à l’autre. Nous n’avons pas encore tiré toutes les conséquences de 
l’intuition darwinienne : affirmer que les espèces sont liées par une 
relation généalogique ne signifie pas simplement affirmer que les 
vivants constituent une grande famille ou un clan. Cela signifie, sur-
tout, affirmer que l’identité de chaque espèce est purement relative : 
si les singes sont les parents et les hommes sont les fils, nous sommes 
humains seulement grâce et en face des singes aux mêmes titres que 
chacun de nous n’est pas fille ou fils en sens absolu, mais seulement 
en face de sa mère et de son père.

Toute identité spécifique définit exclusivement la formule de la 
continuité (et de la métamorphose) avec les autres espèces. Les mêmes 



Métamorphoses :  les temps mythiques Références images 97Métamorphoses :  les temps mythiques Références textes 96 96

considérations s’appliquent à l’ensemble des vivants : il n’y a aucune 
opposition entre le vivant et le non-vivant. Tout vivant est non seule-
ment en continuité avec le non-vivant, mais il en est le prolongement, 
la métamorphose, l’expression la plus extrême. La vie est toujours la 
réincarnation du non-vivant, le bricolage du minéral, le carnaval de la 
substance terrestre d’une planète – Gaïa, la Terre – qui ne cesse de 
multiplier ses visages et ses modes d’être dans la moindre particule 
de son corps. Tout moi est seulement un navire qui permet à la pla-
nète de voyager sur place.
Emanuele Coccia, « Toute espèce est métamorphose », in Libération, 29 octobre 2019.

Le Jardin des délices a parfois été décrit comme un livre-tableau, sans doute parce qu’il s’agit 
ici de « lire » et d’interpréter, comme dans un récit. Il évoque la naissance du monde et le sort de 
l’humanité, entre paradis et enfer. Certains chercheurs y voient le reflet de la maxime antique 
Placere et docere (« Plaire et instruire »). Le versant plaire apparaît selon différentes modalités : 
aspect esthétique, procédés comiques et jeux d’esprit sous forme d’énigmes. Le versant instruire 
s’inscrit dans la tradition des « Miroirs des princes » (Specula principium) qui ont pour objectif de 
stimuler des discussions pour former les gouvernants. Ce qui explique la complexité du tableau 
et la multiplicité des références. Héritier de la culture médiévale, Jérôme Bosch en reprend les 
« drôleries », images comiques, souvent obscènes, présentant la plupart du temps des person-
nages hybrides, difformes ou monstrueux, que les copistes inséraient dans les livres. Le bestiaire 
fantastique déployé dans Le Jardin des délices le rapproche du surréalisme, grand amateur d’oi-
seaux et d’animaux composites, qui verra en Jérôme Bosch un précurseur et un inspirateur. 

Jérôme Bosch (1450-1516), détail, Le Jardin des délices (1480-1490).  
Triptyque, huile sur bois. 4,14 × 1,95 m (dimensions ouvert). Musée du Prado, Espagne.  

© Musée du Prado, Espagne.
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Spiral Jetty est sans doute l’œuvre la plus connue du Land Art. Jetée en spirale de quatre-cent 
cinquante sept mètres de long et de quatre mètres soixante de large, elle s’enroule dans le sens 
inverse des aiguilles d’une montre, depuis la berge du Grand Lac Salé. Le contraste entre les 
roches de basalte noir et le sel blanchâtre, la couleur rose-orangée de l’eau due à la proliféra-
tion d’une algue marine avaient orienté le choix de l’artiste sur ce site.

Spiral Jetty rassemble les recherches de Robert Smithson sur la dualité site/non-site, son 
intérêt pour la préhistoire, qui s’exprime ici dans la géologie du Lac salé et sa fascination pour la 
notion d’entropie. Ce néologisme inventé par Rudolf Clausius en 1865 à partir d’un mot grec signi-
fiant « transformation » caractérise le niveau de désorganisation ou d’imprédictibilité d’un système. 

Si cette œuvre a une aura mythique, c’est précisément parce qu’elle synthétise les conceptions 
de son auteur sur le lien dynamique entre l’art et le lieu, ainsi que sur les changements d’états 
de la matière. Sujette à la variation naturelle du lac, l’œuvre monumentale a disparu, submergée 
pendant trente ans avant de ré-émerger en 2004, désormais blanche sur fond rose, à cause de 
l’incrustation du sel sur la roche et les graviers.

Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970. Rozel Point, Grand Lac salé, Utah, rochers  
de basalte, cristaux de sels, terre, eau. 457 × 4,6 m. © Holt/Smithson Foundation et Dia Art 

Foundation. Photo © George Steinmetz.

La Mouche (1986) s’inspire d’un film américain de science-fiction des années 1950, réalisé par 
Kurt Neumann. L’original est une variation sur les dangers de la science et sa conclusion une 
sorte de châtiment moral pour avoir enfreint les lois de la nature. David Cronenberg se rapproche 
davantage de la mythologie des centaures, êtres fantastiques, à la fois monstrueux et divins, 
tel le Minotaure. Mais en choisissant un insecte, il opère une double transgression : il franchit 
la barrière des espèces et fait subir à l’humain une déchéance. L’univers de David Cronenberg 
est marqué par l’ambiguïté et ne cesse de proposer des visions complexes du corps, du désir, de 
l’identité. Le personnage principal du film vit une forme d’extase en découvrant les capacités 
physiques et érotiques que lui offrent ses nouveaux gènes. La Mouche est aussi un film politique, 
précurseur du mouvement antispéciste, renversant les rôles établis. Seth Brundle, l’ex-scienti-
fique arrogant, découvre le rejet et l’exclusion, très proche en ceci de Gregor Samsa, le person-
nage de La Métamorphose de Kafka. « Notre première réaction face à une mouche, c’est d’être 
dégoûté, mais si l’on commence à penser à elle comme à une créature magnifique, peu à peu, 
elle devient belle » a dit Cronenberg. Métaphore de l’animal qui est en nous, la mouche finit tra-
quée et chassée par les hommes. Dans un ultime renversement du film original, la scène finale 
suggère que les vrais monstres, ce sont les humains. 

David Cronenberg, La Mouche, 1986. Couleur, son, 96'. Photogramme extrait du film.  
© David Cronenberg.
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Leonne Cuppen est une designer néerlandaise. Elle fait partie du collectif Yksi, très engagé dans 
le design durable. La chaise Bambou hybride le naturel (le bambou) et l’artificiel (l’acier). Le résul-
tat est à la fois nourri de références classiques du design, la « chaise Wassily » de Marcel Breuer 
(1925) ou la « tube chair » de Joe Colombo (1969), et iconoclaste. 

L’utilisation du bambou, matériel organique et irrégulier, introduit une sensation de mouve-
ment qui entre en opposition avec le statisme de la chaise et la linéarité du métal. C’est une remise 
en cause de la notion de design, traditionnellement associé à l’utilisation de matériaux techno-
logiques qui permettent une fabrication en série. En recourant à la plante pour créer du mobi-
lier, Leonne Cuppen, réintroduit le hasard, l’aléatoire et fait de chaque objet un individu unique. 

Leonne Cuppen, Bamboo Chair, 2007. Bambou, acier. 80 × 50 × 62 cm.  
© Leonne Cuppen / Yksi Designers. Photo © Thomas Fasting.

Alessandro Pignocchi , ancien chercheur en sciences cognitives, s’est lancé dans Petit traité 
d’écologie sauvage sur les traces de Philippe Descola et de son analyse de l’animisme des Indiens 
Achuar d’Amazonie. En prenant au pied de la lettre l’idée que « les plantes et les animaux ont une 
vie intellectuelle et sentimentale similaire à celles des humains », il fait une satire de la société 
occidentale contemporaine, en particulier les cas de conscience de la classe moyenne urbani-
sée et les stratégies de communication politique des gouvernements.

Alessandro Pignocchi, Petit traité d’écologie sauvage, Steinkis, Paris,  
2017, p. 41.
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Des mesures

La mesure permet, à la manière d’un témoin, d’attester et de quan-
tifier l’existence de phénomènes invisibles à nos yeux. Ainsi, 

« un indicateur est un signal – une représenta-
tion – d’une certaine réalité qui ne se laisse pas 
directement observer ou expérimenter ; il simpli-
fie une couche particulière de la réalité qui par 
sa nature même échappe à nos sens, à nos capa-
cités premières d’identification et de connais-
sance. Un indicateur (et a fortiori l’entité ou la 
personne l’ayant configuré) simplifie, réduit, et 
ce faisant oriente le regard de son observateur » 

Léa Sébastien, Markku Lehtonen, Tom Bauler, 
« Introduction. Les indicateurs participatifs 
tiennent-ils leurs promesses ? », Participations, 
2017/2 (n° 18), pp 9-38. DOI : 10.3917/
parti.018.0009. URL : https://www.cairn.info/
revue-participations-2017-2-page-9.htm).

Certains artistes de l’exposition Le vent se lève questionnent le concept 
de mesure dans leurs œuvres. Ici, l’objectivité supposée de la mesure 
est subvertie par le doute, le hasard et la subjectivité.

Ainsi les œuvres Time Capsules : Paris, Collège de France, A1, A2, A3, 
A4, A5 et Zig Zag Over Time Collège de France de Joana Hadjithomas 
et Khalil Joreige reprennent les codes de l’archéologie et de la frise 
chronologique. Elles appartiennent à une série réalisée à partir d’échan-
tillons provenant du sous-sol de Beyrouth, d’Athènes ou de Paris, trois 
villes importantes dans la biographie des artistes. Elles empruntent à 
l’archéologie la nomenclature des diamètres des forages (AQ, BQ, NQ…) 
ou la frise chronologique, mais pour proposer un paradoxe temporel. 
Les tubes en Plexiglas mélangent en effet sédiments et minéraux, en 
contradiction avec le principe de superposition des géologues : une 
couche est plus récente que celle qu’elle recouvre et plus ancienne 
que celle qui la recouvre. Ce rejet d’une histoire linéaire est manifeste, 
notamment dans l’usage du terme « zigzag ».
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On pense ici aux 3 Stoppages-étalon réalisés en 1913 par Marcel Duchamp. 

Lors d’une conférence en 1964, ce dernier explique : « Cette expérience 
fut faite pour emprisonner et conserver des formes obtenues par le 
hasard, par mon hasard. » En effet, l’artiste a laissé tomber sur des 
panneaux peints en bleu de Prusse, depuis une hauteur d’un mètre, 
trois fils d’un mètre chacun. Ensuite, trois règles en bois ont été réa-
lisées d’après le dessin formé par ces fils, qui servent à Duchamp de 
« gabarit du hasard ».

Avec Desire Lines, Tatiana Trouvé donne à voir une représentation 
sensible des chemins de Central Park. La mesure linéaire de chaque 
chemin est archivée sous la forme d’une bobine de corde, noire ou 
colorée : deux cent douze bobines sont réunies sur trois présentoirs 
monumentaux. Des étiquettes métalliques apposées sur les tourets 
de bois nomment factuellement chaque parcours. L’artiste y joint des 
titres de son choix, en lien avec des marches fictives ou historiques. 
Elle envisage cette œuvre comme un atlas témoignant d’une histoire 
politique et culturelle de la marche, à l’échelle du parc new-yorkais. 
Le titre de l’installation, Desire Lines, évoque les chemins de traverse 
dont les tracés éphémères révèlent d’autres usages du parc, une car-
tographie alternative de l’espace public. 

Sa démarche poétise la mesure et nous révèle également que cette 
dernière n’est pas une vérité en soi mais bien un instrument. Ainsi, 
Paléomancie de Charlotte Charbonnel convoque le caractère froid, 
voire monstrueux, que peuvent prendre les instruments de mesure 
dévoyés en outils de domination.

Paléomancie rappelle le squelette d’une créature fantastique, consti-
tuée de compas métalliques, de tailles et ouvertures variables. Elle est 
emblématique de la fascination que l’artiste nourrit pour les instru-
ments de mesure. Les compas d’épaisseur qui la constituent étaient 
couramment employés comme instruments craniographiques à partir 
de la fin du xıxe siècle. Partant d’inspections crâniennes, médecins et 
chercheurs occidentaux procédaient à une hiérarchisation des facul-
tés intellectuelles et morales des individus et donc du vivant. 
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Cet ouvrage daté de 1909, destiné aux missionnaires scientifiques et 
rédigé par Alphonse Bertillon et Arthur Chervin, se fonde sur des tra-
vaux très en vogue à l’époque. Concomitante de l’expansion coloniale, 
l’apparition de l’anthropologie métrique a orienté une grande partie 
de l’anthropologie du xıxe siècle et a notamment légitimé la mise en 
place de politiques racistes et coloniales à travers le monde. 

Dans « Histoire des systèmes de pensées », Michel Foucault nous rap-
pelle le lien entre la mesure et les formes de pouvoir : 

« La mesure, l’enquête et l’examen ont tous 
été, dans leur formation historique à la fois des 
moyens d’exercer le pouvoir et des règles d’éta-
blissement du savoir. La mesure : moyen d’éta-
blir ou de rétablir l’ordre, et l’ordre juste, dans le 
combat des hommes ou des éléments ; mais aussi 
matrice du savoir mathématique et physique. […] 
Certes, mesure, enquête, examen sont mis en 
œuvre simultanément dans beaucoup de pra-
tiques scientifiques, comme autant de méthodes 
pures et simples ou encore d’instruments stric-
tement contrôlés. Il est vrai aussi qu’à ce niveau 
et dans ce rôle, ils se sont détachés de leur rap-
port aux formes de pouvoir. Mais avant de figu-
rer ensemble et ainsi décantés à l’intérieur de 

domaines épistémologiques définis, ils ont été 
liés à la mise en place d’un pouvoir politique ;  
ils en étaient à la fois l’effet et l’instrument, 
répondant, la mesure à une fonction d’ordre, 
l’enquête à une fonction de centralisation, l’exa-
men à une fonction de sélection et d’exclusion » 

Michel Foucault « Histoire des systèmes  
de pensées », URL : https://www.college- 
de-france.fr/media/michel-foucault/
UPL5624518696283249424_AN_72_ 
foucault.pdf 

La frénésie des mesures a conduit à bien des aberrations, comme la 
craniométrie et plus largement l’anthropologie métrique, extrêmement 
populaires au xıxe siècle. Aujourd’hui encore, le recours presque sys-
tématique aux chiffres et à la mesure afin d’établir des politiques est 
critiqué notamment pour son incapacité à rendre compte de notions 
et phénomènes complexes comme le bien-être, le bonheur ou encore 
le coût du réchauffement climatique.
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Coopération et délégation : travailler avec la matière,  
le vivant, la nature

Dans le texte « Esthétique de la contingence : matérialisme, évolution 
et art », l’artiste Timur Si Qin s’intéresse à la relation particulière que 
les artistes entretiennent avec les matériaux : 

« L’histoire de l’art peut être conçue comme un 
processus par lequel les artistes ont exploré les 
capacités expressives d’un ensemble de plus 
en plus vaste de matériaux, allant de l’ocre aux 
logiciels, de l’émail à la pop culture. Comme tout 
artiste le sait, travailler avec un matériau, quel 
qu’il soit, consiste toujours en une négociation 
entre les priorités de l’artiste et les propensions 
du matériau lui-même. […] En d’autres termes, 
la matière joue un rôle actif dans la création de 
sa propre forme : ce n’est jamais l’artiste qui 
donne seul forme à un matériau, mais plutôt un 
dialogue entre l’artiste et le matériau » 

Revue Stream. Les paradoxes du vivant, n° 4, 
novembre 2017, p. 274.

Certains artistes de l’exposition Le vent se lève poussent plus loin cette 
conception en décidant de travailler dans une dynamique de coopé-
ration, voire de délégation, avec des matières et éléments naturels, 
avec le vivant – en s’appuyant sur le fait que la nature est productrice 
d’une infinité de formes et d’images. Sans remettre en question leur 
fonction d’artiste, ils choisissent ainsi de ne pas maîtriser la totalité 
du processus créatif ni la forme que prendra l’œuvre. Le vent, l’eau, 
le sable, le contexte d’exposition… participent alors activement à la 
réalisation de l’œuvre.

Ainsi, pour l’œuvre Éoléothèque mondiale (première version) de la 
série « La mémoire du vent » (1999-2009), Bernard Moninot conçoit 
un dispositif permettant de recueillir le dessin de végétaux mis en 
mouvement par le vent. Travaillant en plein air à différents endroits 
du monde, il équipe les plantes d’un fin stylet permettant d’inscrire 
la trace de leur mouvement sur une boîte de Petri enduite de noir de 
fumée. En créant cet outillage, Bernard Moninot s’intéresse à faire 
advenir le dessin plutôt qu’à le concevoir.
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Un peu plus tôt, entre 1970 et 1990, l’artiste conceptuel Jochen Gerz 
entreprend la série « Impressions atmosphériques » : des feuilles de 
papier sont exposées en extérieur au soleil, au vent, à la pluie, au 
temps, au passage des insectes… qui impriment la surface de celles-ci. 
Conservée à l’issue de ces expérimentations, chaque feuille porte la 
trace des processus auxquels elle a été soumise.

Avec River Painting (Lutter, Bielefeld) (2010-2011), Davide Balula pré-
fère au papier une toile de lin qu’il baigne dans une rivière : l’eau et 
les sédiments colorent la toile selon un dessin aléatoire.

Julien Discrit travaille également à garder la mémoire de formes qui 
ne portent pas strictement la marque de l’intention humaine. Pensées 
1C, de la série « Pensées » (2018), résulte du moulage des formes d’un 
ruissellement d’eau sur un lit de silice. La gravité, le temps, l’érosion 
« décident » du dessin qui apparaît en creux et reliefs dans la résine 
de Pensée 1C.
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Au début de sa carrière, Hans Haacke a lui aussi recours à des élé-
ments naturels pour réaliser ses sculptures. Il recrée notamment 
des écosystèmes ou microclimats clos sur eux-mêmes. Ceux-ci évo-
luent sous le regard des spectateurs, selon les lois de la nature et en 
fonction de leur environnement immédiat. Avec Condensation Cube 
(Kondensationwürfel) (1963-1965), c’est l’eau emprisonnée dans un 
cube transparent qui, sous l’effet de la lumière, de la température, 
génère les états de l’œuvre, toujours différents, selon un rythme propre.  
En 1965, il écrit un manifeste explicitant ce qu’il cherche à réaliser :

« … faire quelque chose qui fait l’expérience et 
réagit à son environnement, qui change, n’est 
pas stable…
… faire quelque chose d’indéterminé, qui 
change toujours d’apparence, dont la forme 
ne peut être prédite précisément…
… faire quelque chose qui ne peut pas se  
“performer” sans l’assistance de son environ-
nement…
… faire quelque chose de sensible aux change-
ments de lumière et de température, sujet  
aux courants d’air et dont le fonctionnement 
dépend des forces de la gravité…
… faire quelque chose que le spectateur  
manipule, un objet avec lequel jouer et donc 
animé…
…faire quelque chose qui vit dans le temps  
et amène le “spectateur” à faire l’expérience 
du temps…
… articuler quelque chose de naturel… »

Extrait cité en anglais dans Brazina Maria, 
« Hans Haacke: Exploring Systems »,  
article en ligne sur https://www.iesa.edu/
paris/news-events/brazina-maria  
[notre traduction]

La pratique du plasticien Michel Blazy s’inscrit dans cette même 
lignée : à l’instar de l’installation Mur de pellicules vert (2008), ses 
œuvres réagissent en fonction de leur environnement et génèrent 
leurs propres évolutions formelles au cours de leur exposition. Ici, la 
fine surface d’agar-agar colorée, déposée à chaud au pinceau sur 

un mur du musée, se rétracte et se décolle dans le temps. Telle une 
« fresque organique en perpétuelle mutation », elle évolue à la manière 
d’un organisme vivant. L’artiste compare sa pratique à celle d’un jar-
dinier veillant à réunir les conditions pour que la forme puisse advenir, 
déléguant une grande part de la réalisation, de l’actualisation de ses 
œuvres aux matériaux et êtres vivants qui les composent. 

Dans tous ces cas de figure, le geste artistique collaboratif invite à réé-
valuer certaines catégories de pensée comme l’« humain », le « non-hu-
main », la « nature » et leurs relations. L’artiste Timur Si Qin constate : 

« Les fondements théoriques de la critique d’art 
doivent radicalement changer pour être en 
mesure de continuer à décrire, penser et s’impli-
quer dans une planète en pleine transformation. 
Les débats critiques contemporains s’inscrivent 
souvent de façon implicite dans des dualismes 
philosophiques – entre esprit et matière, sujet 
et objet ou encore entre le matériel et l’imma-
tériel – faussant la relation entre l’humain et le 
non-humain. » (op. cit., p. 272).

Précisément, certaines pratiques de l’art contemporain forment 
« le modèle de nouvelles dialectiques et relations 
naissant entre implication, création, manipula-
tion, domestication ou symbiose avec le vivant » 
(op. cit., p. 143). 

Ces pratiques mènent vers la reconnaissance de la singularité et de 
la valeur propre de tout ce qui constitue un écosystème, en tendant 
vers des relations d’alliance, sans domination ni violence.
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Roman Moriceau, Botanische Garten Neu  
(IV), de la série « Botanische Garten (Neu) », 
2018. Sérigraphie à la colle et poussière  
de cuivre sur papier. 127 × 92 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. Acquis avec la participation du 
Fram Île-de-France. © Roman Moriceau.  
© Gregory Copitet.


