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Né en 1970 à Dugny (Seine-Saint-Denis), Kader 
Attia a grandi entre Garges-lès-Gonesse et 
Alger. Il vit et travaille entre Paris et Berlin. 
Lauréat du prix Marcel Duchamp en 2016, il est 
devenu une figure incontournable de la scène 
artistique internationale depuis le début des 
années 2000.

Il parcourt le territoire de l’art comme un 
espace de réflexion et d’action. Psychanalyse, 
anthropologie, ethnologie, philosophie… Il dé- 
cline différentes formes analytiques pour faire 
émerger les refoulés et blessures de l’Histoire, 
les traumatismes et les peurs inhérentes à nos 
sociétés. Soulignant les dominations, les replis 
identitaires, militant pour une décolonisation 
des savoirs et des récits, il met en œuvre depuis 
plusieurs années le concept de réparation.

Sa pratique de l’art étant en prise avec le 
réel, il a initié La Colonie, espace de savoir-vivre 
et de partage des savoirs, dans le 10e arrondis-
sement de Paris, près de la Gare du Nord.

Pour cette exposition au MAC VAL, « Les 
racines poussent aussi dans le béton », Kader 
Attia imagine une réflexion, en forme de par-
cours multisensoriel, autour de l’architecture 
et de sa relation aux corps. Une exposition qu’il 
imagine comme une « conversation intime avec 
le public du MAC VAL » pour ensemble « sonder 
les maux et les joies qui articulent la vie dans 
les cités ». Ayant grandi en Seine-Saint-Denis, il 
souligne la familiarité des paysages (architec-
tures, population, transports en commun, etc.), 
et a la sensation, à chaque fois qu’il vient au 
MAC VAL, de « rentrer à la maison ».

Quels regards porter sur les grands projets 
urbains de l’après-guerre, grands ensembles 
caractéristiques de ce qu’on appelle les cités- 
dortoirs, qui incarnent des versions fortement 
digérées des recherches modernistes de la 
première moitié du 20e siècle (utopies dont les 
racines sont pourtant à chercher du côté des 
architectures égalitaires de terre du M’Zab aux 
portes du Sahara) ? Que reste-t-il de l’utopie ? 
Du vivre ensemble ? Quelles relations ambiva-
lentes entretient-on avec son espace de vie, pri-
vée ou publique ? Avec son histoire familiale ? 
Avec ses racines ? Quels récits de l’Histoire ? 
Quelles places pour les corps dans l’espace 
urbain ?

Dans une alternance d’espaces aux res-
pirations diverses, les œuvres s’enchaînent 
et déroulent ces questionnements mêlant 
approches poétiques, théoriques, formelles, 
sensorielles, métaphoriques ou plus documen-
taires, proposant ainsi des espaces d’ouverture 
où les regardeurs peuvent s’engouffrer.

Dans une optique de désaliénation, de 
déconstruction du regard colonial et moderne, 
de réappropriation des récits collectifs et indi-
viduels, l’exposition explore, entre autres, les 

relations entre corps et corps social, à travers 
une interrogation des effets de l’architecture 
sur la psyché, des affects aux corps, sans esqui-
ver la dimension paradoxale et fantasmatique 
(le retour au pays par exemple) de ces questions. 
Poursuivant ses recherches sur les membres 
fantômes, l’artiste envisage ici l’architecture 
dans sa dimension de prolongation des esprits 
et des corps, explorant la tension espace privé/
espace public (notamment au travers des 
figures du transsexuel et du chibani, symboles 
de tous les corps réprimés et objectivés au détri-
ment de leur subjectivité). Le corps est appré-
hendé tout autant comme contrôlé, que dans 
ses possibilités infinies de révolution et d’action.

Frank Lamy
Commissaire de l’exposition
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 Une histoire de  
 la violence,  
 entre négation,  
 reconnaissance  
 et réparation
Depuis plusieurs années, à travers ses œuvres 
et ses interventions, Kader Attia interprète 
les mécanismes d’interculturalité – même s’ils 
ont pour contexte des situations de domina-
tion – grâce à la notion de « réparation ». Ce qui 
signifie pour lui un processus, constant dans 
l’histoire humaine, d’adaptation, d’échanges et 
d’emprunts à l’altérité. Son travail incite à une 
prise de conscience de ce que les cultures se 
doivent mutuellement, y compris lorsque l’ap-
propriation s’effectue dans la violence.

Cet usage de la notion de réparation vient 
de son observation des rapiéçages, renforts, 
sutures et autres agrafages pratiqués par les 
sociétés anciennes sur des textiles et objets 
quotidiens dans le but de les réutiliser. Ces 
réparations laissent plus ou moins apparaître 
la rupture, ou tentent de l’effacer, de la « pas-
ser sous silence ». Attia propose d’envisager ces 
approches plus ou moins résilientes comme des 
modèles pour penser notre rapport au trauma-
tisme, corporel ou psychique, vécu individuelle-
ment ou collectivement, en direct ou hérité.

Un autre phénomène lui sert de métaphore 
pour envisager le dépassement et le soin des 
violences subies par des groupes ou des socié-
tés entières : celui du « membre fantôme ». 
Dans le film Réfléchir la mémoire, il recueille et 
croise les connaissances de divers intervenants 
(chirurgiens, psychanalystes, historiens…) afin 

de mobiliser ce phénomène médical et sa théra-
peutique à d’autres échelles que celle du corps 
individuel.

Dans l’espace politique, en regard de l’his-
toire coloniale, de la dépossession et de la vio-
lence passées et actuelles infligées aux peuples 
dominés, le terme de « réparation » revêt un 
autre sens. La reconnaissance par l’institution 
peut se traduire par des lois mémorielles (loi 
votée le 21 mai 2001 par la France en faveur de 
la reconnaissance de la traite et de l’esclavage 
en tant que crimes contre l’humanité), par des 
décisions de justice (condamnation de la SCNF, 
assortie du versement d’indemnités, par la cour 
d’appel de Paris le 31 janvier 2018 pour le trai-
tement « discriminatoire » de 848  cheminots 
marocains) ou par des gestes plus symboliques 
de commémoration (installation de plaques ou 
monuments dans l’espace public).

Dans l’exposition « Les racines poussent 
aussi dans le béton », plusieurs œuvres se rap-
portent aux conséquences du fait colonial dans 
la France d’aujourd’hui, à sa négation, sa dis-
simulation par l’institution, à l’invisibilité dans 
laquelle sont rejetées les personnes et les reven-
dications.

Pour Kader Attia, il s’agit justement de faire 
image, faire histoire, de rendre visible ces com-
posantes d’une histoire partagée.
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Traditional Repair, 
Immaterial Injury, 
2014 (p. 10)

Réfléchir la mémoire, 
2016 (p. 11)

We Have Never Been 
Modern (the repair of 
the plate), 2014 (p. 14)

Œuvres de Kader Attia présentes dans l’exposition
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Kader Attia, Untitled (détail), 2017. Installation, 
tissus rapiécés d’Algérie, du Sénégal et du 
Mali. Vue de l’exposition « Réparer l’invisible » 
au Smak, Gand, Belgique, 2017. © Adagp, 
Paris 2018. Photo © Dirk Pauwels.

« Depuis toujours, les tissus déchirés, réparés 
avec une pièce parfois petite, parfois grande, 
parfois parfaitement intégrée au tissu dans une 
nuance ton sur ton, ou au contraire totalement 
en contraste avec la nature colorimétrique du 
tissu, signent des réparations qui relèvent de 
l’opposé de ce que la modernité occidentale a 
toujours défendu, depuis l’avènement de l’Âge 
de la Raison. Réparer signifie, étymologique-
ment, dans la culture occidentale, retourner à 
l’état originel, donc nier la blessure. Dans les 
sociétés traditionnelles, africaines, asiatiques, 
et même anté-modernes occidentales, réparer 
signifiait montrer que l’on a traité la blessure, 
donner une place aussi importante à cette répa-
ration qu’à la blessure, bref, donner une seconde 
vie à la chose blessée.

C’est la raison pour laquelle les tissus 
réparés sont pour moi non seulement un objet 
d’étude, mais aussi une forme de création. Je 
collecte depuis des années ces très vieux tis-
sus, essentiellement glanés en Afrique, où je 
travaille régulièrement d’Alger à Dakar. […] La 
réparation traditionnelle a toujours signé le 
temps qui passe en l’assumant avec le relief, la 
couleur parfois, la subtilité du détail marqué 
qui recouvre la blessure pour la révéler (parfois 
même en se réappropriant, ou “cannibalisant”, 
pour utiliser ce terme cher à Oswald de Andrade, 
les restes d’objet d’une autre culture) – comme 
s’il fallait vivre avec, assumer, ne pas être dans 
le déni. »

Kader Attia, texte écrit pour l’exposition 
« Réparer l’invisible », Smak, Gand, Belgique 
(mars-octobre 2017), 27 mars 2017.

Kader Attia, Mirror Mask, 2014. Masque afri-
cain, miroirs, socle en acier. Masque : 
57 × 21 × 20 cm. Collection Tiroche DeLeon.
© Adagp, Paris 2018.

Kader Attia réalise cet assemblage comme 
un commentaire à propos de l’influence que 
l’art africain a exercée sur l’œuvre de Pablo 
Picasso, puis sur le cubisme. Cette généalogie 
est pourtant souvent traitée de manière folk-
lorique, différemment en tout cas de celle de 
maîtres européens comme Francisco de Goya 
ou Édouard Manet. De même, on abusera de 
la notion de « tradition » pour regarder les pro-
ductions extra-occidentales, l’individualité du 
créateur étant en revanche très valorisée quand 
on étudie l’art occidental. Il s’agit pour Kader 
Attia, en recouvrant une partie du masque de 
morceaux de miroir, de rappeler ce que la frag-
mentation des plans dans le cubisme doit à la 
sculpture africaine et de renvoyer le regardeur 
à lui-même, à son propre oubli des composantes 
plurielles de sa culture.

L’utilisation des tesselles de miroir, affir-
mant la dimension réflexive de l’œuvre, est pré-
sente dans d’autres productions de l’artiste, 
notamment Untitled (Skyline), visible dans l’ex-
position.
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Kader Attia, Traditional Repair, Immaterial 
Injury, 2014. Sculpture in situ, agrafes métal-
liques, béton. Vue de l’exposition « La Vie 
moderne », Biennale de Lyon, Lyon, 2016. Avec 
l’aimable autorisation de l’artiste. © Adagp, 
Paris 2018. Photo © Blaise Adilon.

Kader Attia, Untitled, 2014. Collage papier sur 
carton, 49 × 69 cm. © VG Bild-Kunst, Bonn. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la 
Galerie Krinzinger. © Adagp, Paris 2018. Photo 
© MMK Museum für Moderne Kunst, 
Francfort-sur-le-Main/Axel Schneider.

Les recherches de Kader Attia sur la notion 
de réparation et ses actualisations selon les 
époques et les contextes culturels l’ont notam-
ment conduit à adopter une approche compa-
rative d’images d’archives. Ici, il juxtapose des 
photographies de « gueules cassées », hommes 
blessés au cours de la Première Guerre mon-
diale, et des images de statues antiques muti-
lées. Quand la blessure est plus ou moins 
assumée.
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Kader Attia, Réfléchir la mémoire, 2016. Vidéo 
HD, couleur, son, durée 48'. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste et de la Galleria 
Continua, de la Galerie Krinzinger, de 
Lehmann Maupin et de la Galerie Nagel 
Draxler. © Adagp, Paris 2018.

Kader Attia, Réfléchir la mémoire, 2016. Vidéo 
HD, couleur, son, durée 48'. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste et de la Galleria 
Continua, de la Galerie Krinzinger, de 
Lehmann Maupin et de la Galerie Nagel 
Draxler. © Adagp, Paris 2018.

Ce film de Kader Attia est une investigation 
autour du phénomène du « membre fantôme ». 
Il est structuré par une alternance d’interviews 
de « spécialistes de la réparation ». Chirurgiens, 
anthropologues, journalistes, professeurs de 
théâtre et d’histoire de l’art, mais aussi dan-
seurs de ballet et DJs sont tous confrontés per-
sonnellement ou professionnellement à des 
blessures concrètes ou immatérielles. Le film 
est ponctué de plans contemplatifs sur des 
corps, immobiles, dans diverses situations. Au 
fur et à mesure, la caméra dévoile un disposi-
tif : un miroir est positionné de manière à « res-
taurer » l’intégrité de ces corps, tous amputés 
d’un membre. Cet usage plastique de l’image 
réfléchie fait écho à une thérapeutique déve-
loppée par le neuroscientifique Vilayanur 
Subramanian Ramachandran (né en 1951) pour 
apaiser les douleurs fantômes en mobilisant la 
proprioception. Pour en savoir plus, voir http://
www.therapiemiroir.com/notre-esprit-selon-le-
dr-ramachandran/.
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Kader Attia, photographie de rue prise à Paris, 
années 1990-2000. © Adagp, Paris 2018.

« Aujourd’hui, un quart, voire un tiers de la popu-
lation vivant en France est issu de l’immigration 
pour peu que l’on remonte jusqu’aux arrière-
grands-parents. Cette proportion considérable, 
comparable à celle des États-Unis, occupe dans 
la mémoire collective une place très différente 
dans les deux pays. En Amérique, les immigrants 
sont considérés comme les pères fondateurs de 
la nation. Dans la mémoire collective française, 
si “nos ancêtres les Gaulois” ou les héros de 
la révolution sont en bonne place, l’immigrant 
n’est pas une figure légitime. »

Gérard Noiriel, in Sabrina Kassa, Nos ancêtres 
les chibanis ! Portraits d’Algériens arrivés en 
France pendant les Trente Glorieuses, Paris, 
Autrement, 2006, p. 65.

Cette comparaison est récurrente dans les 
recherches sur les représentations collectives 
de l’immigration en France. Elle idéalise proba-
blement la situation états-unienne et ne tient 
pas encore compte du développement des 
études postcoloniales et subalternes en France, 
mais met le doigt sur un impensé français. 
Quelle place dans nos mémoires et nos images 
pour les émigrés/immigrés issus de l’Empire 
colonial français ? Kader Attia cherche précisé-
ment à donner corps à ces groupes sous-repré-
sentés, invisibles médiatiquement, cantonnés 
historiquement à des espaces bien particuliers.

Depuis des années, il photographie « à la 
volée » des corps dans les rues de Paris. Ses 
sujets ne posent pas, ils sont en activité, la plu-
part du temps inconscients de la présence de 
l’objectif photographique, et toujours de plain-
pied puisque, quand l’artiste les capture, il est 
lui-même un passant à rollers, au regard mobile, 
un corps parmi les autres. Cette image, à l’ins-
tar d’autres présentes dans l’exposition, montre 
un promeneur âgé sur le boulevard de Belleville. 
Nous pouvons l’interpréter comme un « type » 
–  celui des travailleurs maghrébins désormais 
à la retraite –, qui illustre alors un paradoxe de 
notre société : à force de réduire les immigrés 
à leur fonction de travailleur et de considérer 
leur présence comme temporaire, leur retraite 
et leur vieillissement n’ont été ni anticipés ni 
accompagnés.
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Kader Attia, Arab Spring, 2014. 16 vitrines de 
musée, briques, dimensions variables. Vue de 
la performance exécutée à la foire Art Basel 
Unlimited, Bâle, 2015. © Adagp, Paris 2018. 
Photo avec l’aimable autorisation d’Art Basel.

Constituée d’un ensemble de vitrines vides, 
Arab Spring [Printemps arabe] fait allusion aux 
images médiatiques de musées égyptiens van-
dalisés lors de la révolution de 2011.

« Brisées par l’artiste lui-même lors de cette per-
formance, les vitrines symbolisent une identité 
pillée tandis que les bris de verre matérialisent 
les blessures irrésolues de la colonisation. Le 
vide de l’après-catastrophe témoigne de l’ab-
sence de politique de réparation et de la persis-
tance du sentiment de spoliation de plusieurs 
générations d’immigrés. Par ailleurs, le dis-
positif révèle l’ambivalence de la révolte qui a 
conduit au renversement d’un régime corrompu 
mais n’a pas conduit à la liberté ni au dévelop-
pement économique escompté. »

Texte accompagnant l’exposition collective 
« Réparations », Frac Centre-Val de Loire, 
Orléans (avril-août 2017).

Kader Attia, The Debt, 2013 (détail). Projection 
de diapositives, diptyque. Avec l’aimable auto-
risation de l’artiste, de la Galleria Continua  
et de la Galerie Nagel Draxler. © Adagp, Paris 
2018. Photos © Kader Attia et DR.

The Debt [La  Dette] rassemble des images 
témoignant de moments critiques des relations 
entre les institutions françaises et des sujets de 
l’empire ou des immigrés venus des anciennes 
colonies (photographies de soldats maghrébins 
combattants de la Première Guerre mondiale, 
photographies d’expulsions par avion…). Parmi 
elles, Kader Attia insère cette image d’une 
action de collectifs de sans-papiers devant le 
musée national de l’Histoire de l’immigration, 
ouvert en 2007 dans les murs de l’ancien musée 
des Colonies (1931-1935). Le texte de la bande-
role est un rappel historique de la responsabilité 
de la France à l’égard de ses anciennes colonies.
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Kader Attia, We Have Never Been Modern (the 
repair of the plate), 2014. Photographie, cais-
son lumineux, 128 × 159 × 19 cm. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste et de la Galerie 
Krinzinger. © Adagp, Paris 2018.

Le titre de cette photographie est emprunté au 
philosophe des sciences Bruno Latour, qui dans 
son essai du même nom (Nous n'avons jamais 
été modernes) publié en 1991, propose d'ob-
server nos sociétés contemporaines comme 
les anthropologues étudient les sociétés tradi-
tionnelles : en reconnaissant l'imbrication des 
registres culturel, technique, social, mythique, 
politique, etc. Dans l'action capturée par Kader 
Attia cohabitent des antennes paraboliques et 
des plats en terre : les savoirs-faire traditionnels 
sont toujours d'actualité.
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Alexis de Tocqueville Dans ce texte de  1837, le  politicien et pen-
seur français Alexis de Tocqueville (1805-1859) 
évoque la conquête de l’Algérie. À l’époque, l’ob-
jectif n’est pas encore d’en faire une colonie de 
peuplement et, en France, différentes options 
sont discutées par le monde politique et l’opi-
nion publique : domination militaire avec extrac-
tion de richesses, ou vrai maillage administratif 
et fondation d’une colonie ?

Tocqueville explique les résistances du 
peuple algérien par la déstructuration de toute 
l’organisation sociale, fiscale, juridique, admi-
nistrative mise en place par les Turcs. Les 
conquérants français revendiquent en effet leur 
méconnaissance des dynamiques et traditions 
du pays.

Pour construire une société nouvelle, le 
pouvoir d’occupation fait table rase et impose  
l’amnésie.

Afin de mieux faire disparaître les vestiges de la domination enne-
mie, nous avions eu soin précédemment de lacérer ou de brûler tous 
les documents écrits, registres administratifs, pièces authentiques 
ou autres, qui auraient pu perpétuer la trace de ce qui s’était fait 
avant nous. La conquête fut une nouvelle ère, et de peur de mêler 
d’une façon irrationnelle le passé au présent, nous détruisîmes même 
un grand nombre des rues d’Alger, afin de les rebâtir suivant notre 
méthode, et nous donnâmes des noms français à toutes celles que 
nous consentions à laisser subsister.
Alexis de Tocqueville, Deuxième lettre sur l’Algérie, 1837. Édition électronique, Université du 
Québec à Chicoutimi, collection « Les classiques des sciences sociales », 2002. Consultable sur 
http://classiques.uqac.ca/classiques/De_tocqueville_alexis/de_la_colonie_algerie/lettre_sur_
algerie/lettre_sur_algerie.html.
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Achille Mbembe Il est aussi question de déni dans ce texte qui 
cherche à reconstituer l’historique de la posi-
tion française vis-à-vis des composantes « raci-
sées » de sa population.
Le philosophe camerounais Achille Mbembe (né 
en 1957) croise ici l’histoire et l’histoire de l’art 
pour étudier la spécificité du racisme en France, 
à la fois comme politique mais aussi comme lec-
ture tronquée de la réalité, présente dans tous 
les aspects de la vie sociale.

À plusieurs égards, la logique française d’assignation raciale se carac-
térise par trois traits distinctifs. Le premier – et sans doute le trait 
capital – est le refus de voir – et donc la pratique de l’occultation et de 
la dénégation. Le deuxième est la pratique de ravalement et de traves-
tissement, et le troisième la frivolité et l’exotisme. En effet, il existe en 
France une très longue tradition d’effacement, de relégation de la vio-
lence de la race dans le champ de ce qui ne mérite pas d’être montré, 
d’être su ou d’être donné à voir. Cette tradition de la dissimulation, du 
déni et du camouflage dont on peut constater la réactualisation dans 
les conditions contemporaines date précisément des xvıe-xvııe siècles. 
Elle émerge dans un contexte fondateur, à un moment où la France 
entreprend de codifier ses rapports avec ses esclaves.

En effet, en 1570, est promulgué un édit qui limite non seulement 
l’entrée des Noirs sur le territoire métropolitain, mais aussi l’exhibition 
ou le chargement d’esclaves noirs dans les ports du pays. À travers ce 
geste inaugural, la France marque sa volonté de ne rien savoir des vic-
times de sa logique de races – logique dont l’esclave noir représente, 
à l’époque, le témoin accompli. Que l’esclave fasse l’objet d’une telle 
interdiction s’explique alors sans doute par le fait qu’en l’esclave noir 
il n’y a strictement rien à voir sinon un « rien d’être ». Mais, en excluant 
du champ du représentable tout ce qui y ferait apparaître la figure 
de l’esclave noir, l’on cherche sans doute aussi à jeter un voile sur les 
mécanismes économiques et marchands par lesquels l’esclave vient 
à être produit et à exister en tant qu’esclave. […]

Le deuxième trait distinctif de la logique française d’assignation 
raciale est la pratique du ravalement, de la défiguration et du traves-
tissement. Dans le cas qui nous préoccupe, l’assignation de l’esclave 
noir dans le champ de l’irreprésentable et de ce dont on ne veut rien 
savoir n’est pas l’équivalent d’une interdiction pure et simple de mise 
en figure ou de mise en scène du Noir. Au contraire, dès l’origine, la 
logique française des races opère par annexion de l’Autre racial et son 
ravalement dans le triple filet de l’exotisme, de la frivolité et du diver-
tissement. Ainsi, le Noir que l’on admet de voir doit toujours faire, au 
préalable, l’objet de déguisement soit par le costume, soit par la cou-
leur ou par les décors. Jusqu’à une époque relativement récente, il fal-
lait, dans la peinture ou dans le théâtre par exemple, toujours l’affubler 
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d’un costume oriental, de turbans et plumages, de culottes bouffan-
tes ou de petits habits verts. Paradoxalement, pour qu’il émerge dans 
l’ordre du visible, sa figure ne doit surtout pas évoquer la violence fon-
damentale qui, l’ayant au préalable destitué de son humanité pure et 
simple, le reconstitue précisément en tant que « Noir ».

[…] Dans une large mesure, le racisme à la française a donc été 
volontiers un racisme insouciant, libertin et frivole.
Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013, p. 103-105.
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Robert Linhart Dans un livre-témoignage, Robert Linhart (né 
en 1944) raconte une année de travail dans une 
usine Citroën, porte de Choisy, à Paris. Juste 
après mai  1968, ce sociologue et philosophe 
marxiste militant a choisi de travailler sur une 
chaîne de montage pour vivre les conditions 
d’existence du monde ouvrier. Il fait le récit du 
fonctionnement brutal, destructeur, parfois 
absurde, de l’usine. Tout y est hiérarchisé à 
l’extrême, en fonction notamment de critères 
raciaux, là où la main-d’œuvre est en grande 
partie étrangère. Dans ce passage, Linhart 
cherche à restituer l’entièreté du parcours 
de ces personnes immigrées qui, avant d’être 
employées comme force de travail, apparte-
naient bien à un autre espace social et culturel, 
celui de leur pays d’origine.

Citroën concentre les nationalités par boîtes. À Choisy des Yougoslaves, 
à Javel des Turcs… On engloutit des collectivités entières pour pouvoir 
les encadrer en bloc, les quadriller, les espionner : on dissémine des 
interprètes maison, on combine la surveillance à l’usine et au foyer, on 
facilite la pénétration des redoutables polices politiques, flics espa-
gnols et marocains, indicateurs de la PIDE portugaise. À Javel, les 
Turcs arrivent par villages entiers, trimbalant intactes leurs hiérar-
chies féodales. Bonne affaire pour Citroën, le féodalisme ! Le chef de 
village entre dans l’usine le matin, à la tête de son groupe de vingt ou 
vingt-cinq hommes ; on lui porte sa serviette ; de la journée il ne tou-
chera un outil. OS comme les autres sur le papier, il se borne en réa-
lité à surveiller, avec la bénédiction de Citroën. Et les autres Turcs, 
sur leur salaire, lui versent encore une redevance. Vertigineux tour-
billon de nations, de cultures, de sociétés détruites, éclatées, rava-
gées, que la misère et l’extension mondiale du capitalisme jettent, en 
miettes, dans les multiples canaux de drainage de la force de travail. 
Camarades turcs, yougoslaves, algériens, marocains, espagnols, por-
tugais, sénégalais, je n’ai connu que des bribes de votre histoire. Qui 
pourra jamais la raconter en son entier, cette longue marche qui vous 
a un à un happés vers le travail d’OS ou de manœuvre, les vampires 
recruteurs de main-d’œuvre, les laquais des multinationales venus 
écumer la misère des plus lointains villages, les bureaucrates et les 
trafiquants d’autorisations en tous genres, les passeurs et les trafics 
de papiers, les bateaux surchargés, les camions brinquebalants, les 
cols passés à l’aube frileuse et l’angoisse des frontières, les négriers 
et les marchands de sommeil ?
Robert Linhart, L’Établi, Paris, Éditions de Minuit, 1978, p. 34-35.
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La Rumeur Le groupe de rap La Rumeur est créé en 1995 
par quatre musiciens qui partagent une vision 
politique du monde et de la société française en 
particulier. Dans l’entretien, Hamé éclaire leur 
positionnement vis-à-vis de leur héritage : ils 
sont tous les quatre fils d’immigrés. En quatre 
couplets, le morceau « Le cuir usé d’une valise » 
donne corps et visibilité aux parcours de leurs 
parents, arrivés en France par le biais de l’im-
migration de travail.

Je suis allé faire parler le cuir usé d’une valise sous un drap de couleur 
fade contrastant ses souvenirs. Dar Beïda, un embarcadère enso-
leillé au départ, une arrivée sur un ponton terne et un visage hilare. 
Celui d’un contremaître, de l’encre, un tampon à la main, frappant le 
flanc de cette valise retenant la douleur. Ces visages s’engouffrant 
dans un train, direction l’usine de camions pour un bien dur labeur. 
Les sirènes n’ont pas de voix mélodieuse, leurs appels stridents aux 
forçats cinglent leurs espoirs telles des moqueuses. Ces vestiges de 
période dure qu’elle garde en elle, ses séquelles marquent son cuir et 
le morcellent.

Je suis allé faire parler le cuir usé d’une valise entreposée sous la 
poussière, terre d’une vieille remise. Des gerçures crues l’ont balafrée 
de part en part, une étiquette fanée rappelle son premier départ, et 
janvier 53 l’a tatouée d’un plein cap sur le froid. Au fond de ce bagage, 
pas d’invitation au voyage mais la plaine de Relizane qui pleure un fils 
parti gagner le droit de ne plus errer affamé. Au fond de ce bagage, 
la coupure tachée d’un journal où s’étale le résumé du procès des agi-
tateurs d’une usine embrasée. C’est une valise dans un coin, qui hurle 
au destin qu’elle n’est pas venue en vain…

La Rumeur, « Le cuir usé d’une valise » (extrait), album L’Ombre sur la 
mesure, EMI, 2002.

Notre maître-mot, c’était réappropriation. On estime faire partie de 
ces populations auxquelles on a tout pris, pas uniquement ici et main-
tenant, mais aussi hier et ailleurs, et ce sentiment s’inscrit immédia-
tement dans le type de rap qu’on veut faire : quelque chose qui est de 
l’ordre du retour sur tout ce qu’on ne nous a pas dit, tout ce qu’on nous 
a pris, tout ce qu’on nous cache, tout ce à quoi on nous prédestine…

[…] Avant nous, personne dans le rap n’articulait comme on le fait 
l’immigration avec l’histoire du colonialisme. Personne ne rendait 
hommage à l’immigration comme on l’a fait. Il y avait un certain nihi-
lisme dans le rap, un certain culte de la génération spontanée, un côté 
punk. Il n’y avait pas cette volonté d’aller plus loin. Nous, on s’est clai-
rement positionnés, on a clairement dit qu’on n’était pas les « beurs » 
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ou les « blacks » des années SOS. On m’a demandé un jour comment je 
qualifiais mon rap, et j’ai répondu que c’était du rap de fils d’immigré, 
de fils de travailleur immigré. À l’époque, c’était nouveau.

[…] Pour moi, c’est ça le génie, le bouleversement, la révolution du 
rap : ce renversement du regard. Ce n’est plus la société et les médias 
dominants qui regardent l’immigration ou les jeunes de quartier, ce 
sont les jeunes de quartier qui regardent la société et qui donnent leur 
avis. C’est un renversement symbolique inouï.
Pierre Tévanian, entretien avec Mohamed Bourokba, dit Hamé, du groupe La Rumeur, in 
Mouvements, no 57 (« Cultures populaires. Populisme et émancipation sociale »), 2009, p. 120-136.
Texte et intégralité de la revue disponibles sur https://www.cairn.info/revue-mouvements- 
2009-1.htm.
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Achille Mbembe Dans l’épilogue de sa Critique de la raison nègre, 
exploration de ce que l’invention de la race a 
produit comme divisions, souffrances et défor-
mations de la réalité, Achille Mbembe envisage 
l’avenir. Pour lui, le dépassement du racisme et 
la transformation du monde en espace com-
mun nécessitent que l’on s’implique dans une 
démarche de « restitution, réparation et justice ».

L’on aura beau ériger des frontières, construire des murs et des enclos, 
diviser, classifier, hiérarchiser, chercher à retrancher de l’humanité 
ceux et celles que l’on aura rabaissés, que l’on méprise ou encore qui 
ne nous ressemblent pas, ou avec lesquels nous pensons que nous ne 
nous entendrons jamais. Il n’y a qu’un seul monde et nous en sommes 
tous des ayants droit. Ce monde nous appartient à tous, également, 
et nous en sommes tous des cohéritiers, même si les manières de 
l’habiter ne sont pas les mêmes – d’où justement la réelle pluralité 
des cultures et des façons de vivre. Le dire ne signifie en rien occul-
ter la brutalité et le cynisme qui caractérisent encore la rencontre 
des peuples et des nations. C’est simplement rappeler une donnée 
immédiate, inexorable, dont l’origine se situe sans doute au début des 
Temps modernes – à savoir l’irréversible processus d’emmêlement et 
d’entrelacement des cultures, des peuples et des nations. […]

Pour construire ce monde qui nous est commun, il faudra restituer 
à ceux et celles qui ont subi un processus d’abstraction et de chosi-
fication dans l’histoire la part d’humanité qui leur a été volée. Dans 
cette perspective, le concept de réparation, en plus d’être une caté-
gorie économique, renvoie au processus de réassemblage des parts 
qui ont été amputées, la réparation des liens qui ont été brisés, la 
relance du jeu de réciprocité sans lequel il ne saurait y avoir de mon-
tée en humanité.

Restitution et réparation sont donc au cœur de la possibilité même 
de la construction d’une conscience commune du monde, c’est-à-dire 
de l’accomplissement d’une justice universelle. Les deux concepts 
de restitution et de réparation reposent sur l’idée selon laquelle il y 
a une part d’humanité intrinsèque dont est dépositaire chaque per-
sonne humaine. Cette part irréductible appartient à chacun de nous. 
Elle fait qu’objectivement nous sommes à la fois distincts les uns des 
autres et semblables. L’éthique de la restitution et de la réparation 
implique par conséquent la reconnaissance de ce que l’on pourrait 
appeler la part d’autrui, qui n’est pas la mienne, et dont je suis pour-
tant le garant, que je le veuille ou non. Cette part d’autrui, je ne sau-
rais l’accaparer sans conséquence pour l’idée de soi, de la justice, du 
droit, voire de l’humanité tout court, ou encore pour le projet de l’uni-
versel, si tant est que telle soit effectivement la destination finale.
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Réparation, par ailleurs, parce que l’histoire a laissé des lésions, 
des entailles. Le processus historique a été, pour une large part de 
notre humanité, un processus d’accoutumance à la mort d’autrui 
– mort lente, mort par asphyxie, mort subite, mort déléguée. Cette 
accoutumance à la mort d’autrui, de celui ou de celle avec lequel l’on 
croit n’avoir rien en partage, ces formes multiples de tarissement 
des sources vives de la vie au nom de la race ou de la différence, tout 
cela a laissé des traces très profondes à la fois dans l’imaginaire et 
la culture et dans les rapports sociaux et économiques. Ces lésions 
et entailles empêchent de faire communauté.
Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013, p. 260-262.
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Abdelmalek Sayad Dans ce chapitre nourri d’observations de ter-
rain collectées aussi bien dans les espaces 
d’origine (espaces géographiques, sociaux, 
mentaux, culturels…) que dans la société 
d’accueil, le sociologue algérien et français 
Abdelmalek Sayad (1933-1998) analyse la rela-
tion du travailleur immigré à son propre corps, 
quand il a été arraché à une structure sociale 
cohérente, déplacé pour sa seule force de tra-
vail, puis inséré dans un nouvel espace où il est 
amputé de certaines de ses dimensions.

Au fil de son œuvre, Sayad étudie les vio-
lences implicites de ces changements de statut 
et de légitimité que cause l’émigration-immigra-
tion, entre l’Algérie et la France en particulier.

Dans l’univers communautaire qui était le sien et pour l’homme com-
munautaire qu’il était, l’émigré avait de son corps une autre représen-
tation et, surtout, un autre usage : sans dire que le corps était ignoré 
comme corps-labeur – comment cela se pourrait-il alors que l’expé-
rience que l’émigré faisait quotidiennement de son corps était celle 
d’un corps laborieux ? – il était éprouvé, avant tout et indistinctement, 
comme une manière d’être, d’être au groupe et au sein du groupe : 
c’est à travers le corps comme objet cultivé, c’est-à-dire comme pro-
duit d’une pédagogie implicite ou d’un travail d’inculcation qui ne dit 
pas son nom, que s’opère l’identification de chacun avec le groupe et 
que le groupe à son tour peut être présent en chacun de ses membres. 
[…]

Dans l’immigration, l’émigré fait une autre expérience de son 
corps ; il le découvre à la fois différent de celui des autres et diffé-
rent de la représentation qu’il s’en faisait jusque-là, telle que la lui 
renvoyait le groupe auquel il s’identifiait. Immergé dans un univers 
économique et social dont l’individualisme généralisé est la vertu car-
dinale, soumis à l’action de mécanismes (économiques, sociaux, juri-
diques, culturels, etc.) qui, par-delà la réglementation qu’ils imposent 
et par-delà ou en même temps que la régulation des comportements 
qu’ils opèrent, chacun en son domaine, ont tous pour effet d’incul-
quer la morale individualiste dont ils sont empreints à des étrangers, 
et des étrangers de basse condition sociale (les immigrés), le travail-
leur immigré (surtout maghrébin) fait l’apprentissage, souvent à son 
corps défendant et presque toujours à ses dépens, de l’individuation 
qui est caractéristique de la société d’immigration. En même temps 
qu’il découvre, à la faveur du travail salarié, le temps mathématique, 
temps mesurable et comptable (quantité de temps ouvré convertible 
en monnaie), temps individualisé (n’engageant que sa personne et le 
travail de sa seule personne) et, corrélativement, les dimensions indi-
viduelles du travail effectué (même dans le travail en équipe, l’effort 
fourni ainsi que le produit qui en résulte restent individualisés), de la 
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rémunération reçue (il découvre qu’elle est en rapport direct avec la 
durée, la quantité, voire la qualité du travail accompli) et, par suite, du 
budget qu’il est contraint d’adopter (budget-temps, budget-espace 
ou budget des déplacements, budget des dépenses et des écono-
mies, etc.), le travailleur immigré originaire des sociétés (et des éco-
nomies) du tiers-monde découvre d’abord l’individuation de son corps, 
en tant qu’organe ou outil de travail, en tant que siège de fonctions 
biologiques et en tant que « corps » socialement et esthétiquement 
désigné comme corps étranger. […]

Seul travailleur dont les autres fonctions sont toutes réductibles 
à la fonction première et dernière du travail (à la limite, ces autres 
fonctions sont inexistantes), le seul aussi, n’étant pas citoyen, c’est-
à-dire membre du corps social et politique (la nation) dans lequel il vit, 
à n’avoir de fonction que le travail, l’immigré aurait dû n’être, « idéa-
lement », qu’un corps pur, une machine purement corporelle, une pure 
mécanique, un système de leviers qui demanderait que lui soit seule-
ment concédé le minimum nécessaire à l’entretien du bon fonction-
nement de ses rouages.

[Le texte détaille ensuite d’autres « pratiques et techniques du corps » 
qui conduisent à cette expérience de l’individuation, puisque leur 
« nature individuelle » était dans la société d’origine « habituellement 
masquée sous des dehors communautaires ou sous l’apparence d’un 
cérémonial collectif » : les achats, la préparation et la consommation 
des repas, le sommeil, l’habillement, les soins corporels, etc.]
Abdelmalek Sayad, « L’individuation du corps », in La Double Absence. Des illusions de l’émigré 
aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999, p. 356-359.
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Hyacinthe Rigaud (1659-1743), Jeune Nègre tenant un arc, vers 1710. Huile sur toile, 
56,8 × 43,7 cm. Musée des Beaux-Arts, Dunkerque. Photo © DR.

Ce portrait est sans doute une étude puisque l’on retrouve ce jeune homme dans des portraits de 
cour peints par Rigaud à la même époque. Il donne à voir une figure de l’altérité absolue. Le col-
lier en métal signifie le statut d’esclave, l’arc, la chéchia et le turban ont l’exotisme de l’étranger. 
L’homme porte la livrée verte des domestiques du prince de Bourbon-Conti, tandis que le traite-
ment pictural des tissus, des lumières et de sa peau détourne l’attention de la marque la plus ter-
rible de sa déshumanisation.
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Hannah Höch (1889-1978), Mischling [Métis], 1924. Collage, photomontage, 11 × 8,2 cm. 
Collection du Institut für Auslandsbeziehungen, Stuttgart, Allemagne. © Estate of Hannah Höch

L’artiste dada et féministe Hannah Höch a utilisé le collage pour sa force expressive et l’effi-
cacité des télescopages critiques qu’il permet entre des images que l’on n’associe pas a priori. 
Dans les années 1920, elle détourne des photographies extraites de magazines de mode ainsi 
que des reproductions d’œuvres africaines trouvées dans les revues d’avant-garde, mêlées sans 
hiérarchie. Ce collage « métisse » deux portraits de femmes : l’une a la peau sombre et scarifiée, 
l’autre n’est qu’une bouche maquillée à la mode européenne. Nous pouvons voir dans ce mon-
tage une apologie de l’internationalisme, ou encore une allusion aux normes et aux regards qui 
régentent, ici comme ailleurs, le corps des femmes.
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Jean Texier, photographie de reportage, quai de Conti, Paris, octobre ou novembre 1961. 
Publiée pour la première fois dans L’Humanité, 18 octobre 1985. Archives départementales  

de Seine-Saint-Denis, Bobigny.
Le photographe communiste Jean Texier raconte la naissance  

de sa photographie dans un entretien consultable sur http://archives.valdemarne.fr/content/
jean-texier-raconte%E2%80%A6.

Le 17 octobre 1961, à l’appel de la branche française du FLN (Front de libération nationale), les 
Algériens de la région parisienne manifestent pacifiquement contre le couvre-feu imposé par 
le préfet de police Maurice Papon. Ils rejoignent Paris mais, en plusieurs endroits, la violence 
policière et celle de passants se déchaîne : entre cinquante et cent vingt Algériens sont tués et 
11 500 personnes arrêtées.

Comme le ferait un monument, qui signale la violence sur les lieux mêmes où elle se produit, 
ce graffiti anonyme met des mots sur les faits et proteste contre leur oubli complaisant.

Ce « pogrom officiel », tel que le nomme instantanément l’historien Pierre Vidal-Naquet, ou 
« massacre colonial », ainsi que l’appelle aujourd’hui l’historien des violences impériales Jim House, 
fut longtemps occulté pour diverses raisons. Il faut attendre les années 1980 pour que commence 
le travail de mémoire. En 2001, le Conseil de Paris vote la pose d’une plaque et, en 2012, le pré-
sident François Hollande déclare dans un communiqué officiel : « le 17 octobre 1961, des Algériens 
qui manifestaient pour le droit à l’indépendance ont été tués lors d’une sanglante répression. La 
République reconnaît avec lucidité ces faits. Cinquante et un ans après cette tragédie, je rends 
hommage à la mémoire des victimes ».
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Ernest Pignon-Ernest, Jumelage Nice/Le Cap, 1974. Action de collage sauvage dans l’espace 
public. Photo © DR. © Adagp, Paris 2018.

Ernest Pignon-Ernest (né en 1942) travaille en grande partie dans la rue, où il construit depuis 
presque cinquante ans une sorte d’« Histoire populaire ». Il colle sur les murs des dessins à échelle 1 
de personnages connus ou anonymes symbolisant un besoin de liberté : Pier Paolo Pasolini, Pablo 
Neruda, Jean Genet, des femmes mourant d’avortement clandestin, des personnes expulsées du 
fait de la gentrification… Il s’agit de donner corps aux non-dits et de rendre proches les actions 
de résistance.

En 1974, le maire de Nice, d’où est originaire l’artiste, décide de jumeler la ville avec Le Cap, 
capitale de l’État sud-africain qui pratique alors l’apartheid. « Sur le parcours des “festivités” qui 
célébraient ce rapprochement, de la place Masséna jusqu’au stade où jouaient les Springbok, j’ai 
figuré le cortège des absents : des centaines d’images d’une famille noire parquée derrière des 
barbelés » (Ernest Pignon-Ernest).

 Habiter, corps et  
 architectures

Particulièrement sensible à l’architecture, 
déterminante dans le contrôle du corps social, 
Kader Attia a développé un ensemble d’œuvres 
en lien avec la ville et l’habitat. Il y propose une 
relecture critique du récit de l’architecture 
moderniste. Ainsi, Untitled (Ghardaïa) évoque 
l’influence de l’architecture vernaculaire afri-
caine dans le vocabulaire moderniste, la trace 
(manquante) des cultures locales dans l’es-
thétique universaliste de Le  Corbusier. Par 
les rapprochements ou les oppositions, for-
mels, géographiques et chronologiques, d’Oil 
and Sugar  #2, ou d’extraits de films mettant 
en scène Jean Gabin de la Casbah d’Alger 
aux banlieues parisiennes, d’une architecture  

à une autre, Kader Attia porte son attention 
sur la forme et la plasticité de ces construc-
tions et sur ce qu’elles induisent et produisent 
inévitablement sur les corps. Les jeux d’échelle, 
les réagencements illusionnistes d’Untitled 
(Skyline) semblent faire miroiter un horizon 
standardisé. Dans ces œuvres se joue, en posi-
tif et en négatif, la mémoire de la déterritoria-
lisation et de la normalisation des idées et des 
corps. Remettant au cœur de ces pièces les 
filiations oubliées, implicites ou non dites de 
l’histoire de l’architecture, l’artiste questionne 
les récits fondateurs d’un urbanisme universa-
liste, ainsi que nos façons d’habiter et d’animer 
ces espaces.
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Untitled (Ghardaïa), 
2009 (p. 31)

Untitled (Skyline), 
2007-2012 (p. 31)

Oil and Sugar #2, 2007 
(p. 32)

Œuvres de Kader Attia présentes dans l’exposition

The End and the 
Beginning, 2013 (p. 33)
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« Cette œuvre part d’une réflexion de l’artiste 
sur les phénomènes d’influences et les signes 
de réappropriation au sein des espaces cultu-
rels. Enfant de l’immigration, élevé entre deux 
territoires et deux cultures, Kader Attia n’ou-
blie pas combien le voyage de Le Corbusier en 
Algérie au début des années 1930 marqua pro-
fondément sa Charte d’Athènes et donc l’archi-
tecture occidentale du xxe siècle. Les principes 
modernistes du “toit-terrasse” ou de la “façade 
libre” sont ainsi déjà présents depuis le xıe siècle 
dans les constructions traditionnelles du désert 
nord-africain. L’artiste transpose au plan esthé-
tique ce jeu d’influences en construisant une 
image poétique et sensitive du désert algérien. 
Un paysage circulaire de dunes est déployé au 
sol sur 3 mètres de diamètre. Au centre de ce 
tapis ondulant et baigné d’une lumière chaude 
sont ménagés des espaces vides qui rappellent, 
par le tranchant et l’orthogonalité de leurs 
contours, l’architecture d’un village mozabite. 
En s’emparant ainsi du vide comme matrice 
de l’espace construit – donné à voir “en néga-
tif ”  – et en utilisant des graines de couscous 
pour figurer le sable, Kader Attia souligne le lien 
organique et culturel qui sédimente l’architec-
ture au paysage. […] »

Aurélien Vernant, notice d’œuvre publiée sur le 
site Internet du Frac Centre-Val de Loire : 
http://www.frac-centre.fr/collection-art-archi-
tecture/attia-kader/untitled-64.
html ?authID=248&ensembleID=814.

Kader Attia, Untitled (Ghardaïa), 2009. 
Installation, couscous fin, 20 moules, peinture 
acrylique noire, 15 × 400 × 400 cm. Collection 
Frac Centre-Val de Loire. © Adagp, Paris 2018. 
Photo © François Fernandez.

Kader Attia, Untitled (Skyline), 2007-2012. 
Réfrigérateurs, peinture noire, tesselles de 
miroir. Collection MAC VAL – Musée d’art 
contemporain du Val-de-Marne.
© Adagp, Paris 2018. Photo © Marc Domage.

Dans cette installation, Kader Attia juxtapose 
des réfrigérateurs de récupération selon une 
disposition qui reproduit la perspective d’im-
meubles de grande hauteur. En les recouvrant 
entièrement de tesselles de miroir, il leur donne 
un brillant qui semble transformer ces rebuts 
en horizon séduisant de la modernité. Toutes 
les fantaisies formelles ou volumétriques 
présentes dans la vraie vie des villes sont ici 
anéanties au profit d’une image mentale de la 
banalité. Entre vision pessimiste de certaines 
banlieues et ville idéalisée, à l’image des vues 
de Manhattan diffusées à foison dans les films 
et les publicités, l’artiste surjoue le rêve amé-
ricain des années 1970 et 1980, pour proposer 
autant une réflexion sur la ville moderne et ses 
gratte-ciel qu’une expérience du mirage consu-
mériste, entre inquiétude et fantasmagorie.
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Kader Attia, Oil and Sugar #2, 2007. Vidéo, 
couleur, son, durée 4'30''. Avec l’aimable auto-
risation de l’artiste et de la Galerie Nagel 
Draxler. Collection Tate Modern, Londres, 
Grande-Bretagne, et ICA (Institute for 
Contemporary Art), Boston, États-Unis. 
© Adagp, Paris 2018.

Dans cette vidéo réalisée en  2007, un cube 
fait de morceaux de sucre blanc s’écroule pro-
gressivement sous l’effet d’une coulée noire 
de pétrole. Cette construction cubique en 
« briques » n’est pas sans rappeler la forme ico-
nique et élémentaire de la plupart des archi-
tectures, des temples aux maisons en passant 
par les tombeaux, de la Ka’aba (lieu de pèleri-
nage à La Mecque, en Arabie Saoudite) au white 
cube symbolisant un espace d’art, et jusqu’aux 
grands ensembles modernistes. Jouant sur 
des oppositions – noir et blanc, solide et liquide, 
ordre et chaos –, ce qui apparaît au début de la 
vidéo comme une mise en relation anormale finit 
par fondre pour constituer une nouvelle forme, 
une autre norme. On passe de deux éléments 
appartenant chacun à un domaine précis –  le 
sucre au comestible et le pétrole au combus-
tible – à une masse visqueuse, luisante et noire, 
dont l’identité ne répond plus qu’à elle-même. 
Ces deux matériaux sont également chargés 
d’une histoire liée à l’exploitation et au com-
merce des ressources et des corps : le sucre, 
matière première et enjeu central des colonies 
durant des siècles, supplanté par le pétrole au 
xxe siècle.

Photogramme du film Pépé le Moko, Julien 
Duvivier, 1937, durée 94'. © DR

Photogramme du film Mélodie en sous-sol, 
Henri Verneuil, 1962, durée 103' (version colori-
sée). © DR

Les scènes inaugurales de deux films avec Jean 
Gabin, Pépé le Moko de Julien Duvivier en 1937 
et Mélodie en sous-sol d’Henri Verneuil tourné 
en 1962, s’ouvrent sur des visions cinématogra-
phiques d’espaces architecturaux : la Casbah 
d’Alger et les grands ensembles de Sarcelles. 
Si les scènes de la Casbah ont été tournées 
dans des décors de studio en banlieue pari-
sienne, les vues de Sarcelles accompagnant le 
générique de Mélodie en sous-sol ont été réa-
lisées sur le chantier des grands ensembles. 
Prises de vues à hauteur d’homme, en plongée 
ou en contre-plongée, longs panoramiques ver-
ticaux sur des tours, plans aériens sur les ter-
rasses enchevêtrées de la Casbah : ces deux 
séquences traduisent la complexité suppo-
sée de ces espaces et provoquent une perte 
de repères spatiaux. Faisant écho à sa propre 
histoire familiale, le rapprochement par Kader 
Attia de ces deux extraits rappelle aussi la filia-
tion et les pérégrinations des formes et du voca-
bulaire moderniste de l’Algérie aux banlieues 
parisiennes.
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Kader Attia, collages de la série Following the 
Modern Genealogy, 2012-2018. Carton, photo-
graphies, documents d'archive, photocopies. 
© Adagp, Paris 2018.

Entre comparaison et filiation, Kader Attia rap-
proche deux images : l'une d'un puit au M’Zab, 
l'autre d'une friche abandonnée. Le titre The end 
and the beginning semble indiquer une chrono-
logie ou un « aller-retour » entre origines et ruine, 
usage et abandon, nature et culture.

Kader Attia, The End and the Beginning, 2013. 
Diptyque, photographies, caissons lumineux, 
96 × 120 × 15 cm chaque. Avec l'aimable autori-
sation de l'artiste et de la Galerie Krinzinger. 
© Adagp, Paris 2018.
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Alex Gerber Au cours de l’année 1931, Le Corbusier se rend 
au M’Zab, en Algérie. « Il y découvre une civili-
sation urbaine millénaire, le monde insulaire 
d’un peuple persécuté à cause de sa foi, une 
pentapole encore peu touchée par les apports 
extérieurs. » Il retourne au M’Zab en mars 1933, 
cette fois en avion triplace. Grâce à son carnet 
de bord retrouvé, nous savons que cette der-
nière visite ne dura que huit heures. En tournant 
en spirale au-dessus de Ghardaïa, l’architecte 
découvre l’organisation savante de son plan. 
« Survolant ensuite Beni Isguen, il admire la 
disposition en damier de sa partie basse, se 
caractérisant par “l’unité absolue de toutes les 
maisons”, leur forme étant “un coquillage bien 
rempli”. Il croit voir dans les patios de véritables 
jardins, faisant de cette “Ville sainte” une “Ville 
radieuse”, ce type de ville du futur qu’il aurait 
voulu réaliser. »

Un exemple d’une préfiguration reconnue de cette architecture  
vernaculaire se trouve dans la description qu’il fait, en 1934, de sa 
Villa Savoye : « On continue la promenade. Depuis l’étage, on monte 
sur le toit de la maison où est le solarium. L’architecture arabe nous 
donne un enseignement précieux. Elle s’apprécie à la marche, avec le 
pied : c’est en marchant, en se déplaçant que l’on voit se développer 
les ordonnances de l’architecture. C’est un principe contraire à l’ar-
chitecture baroque qui est conçue sur le papier autour d’un point fixe 
théorique. Je préfère l’enseignement de l’architecture arabe. »

Auparavant déjà, il avait émis son opinion à ce sujet : « Architecture 
arabe, la plus mathématique qui soit. Une maison arabe est mesurée 
au pas des jambes, à la hauteur des épaules. Les patios et chambrettes 
sont dimensionnés à la calme mesure des pas, et les hauteurs du tout 
sont celles qu’estime une tête portée sur des épaules : colonne à la 
hauteur d’épaule, et avec au-dessus, passage de tête. Dans l’archi-
tecture arabe, on marche. Marcher là-dedans est une fonction digne. »

Selon Jean de Maisonseul, qui fut le guide de Le Corbusier lors de 
ses visites répétées de la Casbah, l’idée du Modulor – ce système de 
« mesure harmonique à l’échelle humaine » que son ami allait publier 
en 1950 – était née à Alger. Ensemble ils avaient relevé les compo-
santes de ses maisons. Ces documents ont disparu, mais de nombreux 
commentaires […] permettent de confirmer cette thèse. Le Modulor 
est basé sur la série de Fibonacci (ce mathématicien de Pise qui intro-
duisit l’utilisation des chiffres dits « arabes »), où chaque terme est la 
somme des deux précédents. […] Toute sa vie durant, il mesurait les 
bâtiments, vérifiant, après 1950, si les dimensions y étaient conformes, 
si elles respectaient l’échelle humaine. On pense au monde de l’is-
lam où, selon le peintre algérien Mohammed Khadda, « toutes les dis-
tances et l’espace stellaire même furent converties en coudées, en 
pas d’homme ».
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Le Corbusier résume en 1941, une année avant son ultime voyage 
à Alger, sa pensée concernant la meilleure façon de tirer profit de la 
leçon d’architecture que lui avait fourni la médina. Après avoir admi-
rablement décrit cette Casbah détenant « le secret des dimensions 
humaines », il conclut : « Tout est encore debout dans la Casbah d’Alger 
engorgée ; tous les éléments d’une architecture infiniment sensible 
aux besoins et aux goûts de l’homme. La ville européenne peut tirer 
un enseignement décisif, non qu’il s’agisse d’ânonner un glossaire 
d’ornements arabes, mais bien de discerner l’essence même d’une 
architecture et d’un urbanisme. »
Alex Gerber, « Le Corbusier et le mirage de l’Orient. L’influence supposée de l’Algérie sur son 
œuvre architecturale », in Revue du monde musulman et de la Méditerranée, no 73-74 (« Figures 
de l’orientalisme en architecture »), 1994, p. 363-378.
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Le Corbusier La Charte d’Athènes est rédigée en 1933 à l’oc-
casion d’un CIAM (Congrès internationaux d’ar-
chitecture moderne). Ces congrès ont réuni de 
nombreux architectes et urbanistes entre 1928 
et 1956, dont Le Corbusier (1887-1965) qui en 
était l’un des instigateurs principaux. Tel un 
manifeste, cette charte, qui établit en quatre-
vingt-quinze points un programme pour la pla-
nification et la construction des villes, contient 
les grands principes de l’architecture et de l’ur-
banisme modernistes. Son influence est visible 
dans les « grands ensembles » construits après 
la Seconde Guerre mondiale. Sévèrement criti-
quée au sein de la profession pour son approche 
rigide et fonctionnaliste, La Charte d’Athènes 
fait, aujourd’hui plus qu’auparavant, l’objet de 
vifs débats, voire d’une remise en cause fonda-
mentale de ses théories.

La plupart des villes étudiées offrent aujourd’hui l’image du chaos : 
ces villes ne répondent aucunement à leur destinée qui serait de satis-
faire aux besoins primordiaux biologiques et psychologiques de leur 
population.

L’avènement de l’ère machiniste a provoqué d’immenses pertur-
bations dans le comportement des hommes, dans leur répartition sur 
la terre, dans leurs entreprises ; mouvement refréné de concentration 
dans les villes à la faveur des vitesses mécaniques, évolution brutale 
et universelle sans précédent dans l’histoire. Le chaos est entré dans 
les villes.

Le dimensionnement de toutes choses dans le dispositif urbain ne 
peut être régi que par l’échelle humaine.

Des tracés d’ordre somptuaire, poursuivant des buts représenta-
tifs, ont pu ou peuvent constituer de lourdes entraves à la circulation. 
[…]

L’alignement traditionnel des habitations sur le bord des rues 
n’assure d’insolation qu’à une partie minime des logis.

Un nombre minimum d’heures d’ensoleillement doit être fixé pour 
chaque logis. L’alignement des habitations au long des voies de com-
munication doit être interdit. […]

L’emploi de styles du passé, sous prétexte d’esthétique, dans les 
constructions neuves érigées dans les zones historiques, a des consé-
quences néfastes. Le maintien de tels usages ou l’introduction de 
telles initiatives ne sera toléré sous aucune forme.

Les clefs de l’urbanisme sont dans les quatre fonctions : habiter, 
travailler, se recréer (dans les heures libres), circuler. Les plans déter-
mineront la structure de chacun des secteurs attribués aux quatre 
fonctions clefs et ils fixeront leur emplacement respectif dans l’en-
semble. […]
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Il doit être tenu compte des ressources des techniques modernes 
pour élever des constructions hautes [qui,] implantées à grande dis-
tance l’une de l’autre, doivent libérer le sol en faveur de larges sur-
faces vertes.

Les croisements à fort débit seront aménagés en circulation conti-
nue par changements de niveaux. Les rues doivent être différenciées 
selon leurs destinations : rues d’habitation, rues de promenade, rues 
de transit, voies maîtresses.
Le Corbusier, La Charte d’Athènes (1933), Paris, Seuil, 1971, p. 192.
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Hassan Fathy Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
l’architecte égyptien Hassan Fathy (1900-1989) 
se lance dans l’aventure architecturale du vil-
lage de Gourna. Proposant des bâtiments éco-
nomes, il expérimente de nouveaux procédés 
constructifs. Militant de l’auto-construction et 
d’une esthétique de qualité, il associe les habi-
tants à la réalisation de leurs maisons et valo-
rise les traditions locales. La réception de son 
œuvre pose la question d’une architecture pour 
le peuple et d’une rupture douce avec le passé.

C’est un problème de base, à mon avis, quand on traite d’urbanisme, 
que d’imposer quelque chose. Dans un sens, l’architecte et l’urbaniste 
sont des dictateurs. Quand je fais une porte ici, j’oblige tout le monde 
à passer par cette porte. Et si je la change de place, je vais encore 
les obliger à passer par cette autre porte. […] Au M’Zab, les formes 
concilient toutes les forces : sociales et techniques. L’équilibre de la 
société elle-même s’y exprime ; l’unité, l’égalité sociale, religieuse, 
d’après la foi. Ainsi, toutes les maisons ont la même hauteur, pareille 
à la mosquée. La forme exprime aussi la vérité dans les moyens, la 
forme structurale.

Les arcades du M’Zab sont faites avec des branches de palmier 
incorporées ; comme dans le béton, l’armature est cachée. C’est très 
intéressant car les matériaux locaux donnent une forme, et cette 
forme doit être belle… La forme est donc ici implicite et elle est belle 
car elle concilie toutes ces forces. Vous ne pouvez pas faire autre-
ment. Il y a implicité. C’est un mode de construction qui dicte la forme 
et qui en donne l’esthétique. […]

Prenons un homme du M’Zab, il a construit sa maison selon sa 
quotidienneté. Chaque ligne exprime l’être qui l’a faite. Comme dans 
un habit à sa taille : dedans il se sent à l’aise, il n’est ni trop grand ni 
trop serré. Voilà une chose interdite à l’homme moderne.

Vous avez vu les maisons traditionnelles nubiennes, et celles que 
les architectes ont construites maintenant pour eux ? C’est un exemple 
frappant du changement qui atrophie la culture de l’homme : enlever 
l’homme de son propre milieu, l’exiler de sa propre nature, lui donner 
des facilités absurdes ! Mais comment résister au changement facile 
dans une voie étrangère à la sienne, faire la discrimination entre l’in-
terchangeable et le non-interchangeable, les constantes et ce que 
l’on peut transposer ?
Hassan Fathy, « De l’implicite en architecture », in André Ravéreau, Le M’Zab, une leçon d’archi-
tecture, Aix-en-Provence, Sindbad-Actes Sud, 2003, p. 10-11.
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Nadir Djermoune Nadir Djermoune, architecte urbaniste et ensei-
gnant au département d’architecture de l’uni-
versité de Blida (Algérie), revisite le débat sur 
Le Corbusier en présentant une lecture critique 
de sa vision utopique pour la ville d’Alger.

En 1930, Le Corbusier entame une série de grands voyages. Après 
Moscou, c’est l’Amérique latine (Argentine, Brésil, Uruguay) en 1929-
1930 ; puis l’Algérie en 1931, enfin les États-Unis en 1935-1936. De ces 
voyages, il élabore des plans expérimentaux de l’ordre de l’utopie qui 
le conduiront au plan Obus d’Alger. […]

À Alger, Le Corbusier exploite comme à Rio les données du site, 
la morphologie du terrain très escarpé, les hauteurs autour du « Fort 
l’Empereur », la Casbah et la courbe de la baie. Il en fait des matériaux 
bruts disponibles et exploitables. […]

Puis les esquisses pour le projet continuent à partir de son atelier 
parisien « sans enquêtes sur le terrain ». La cité des affaires, dénom-
mée « poste de commandement » – pour rester dans la terminologie de 
la « cité radieuse » –, est d’abord placée dans l’axe du square Bresson 
(aujourd’hui square Port Saïd), reprenant une figure de son propre 
projet pour Montevideo. Ensuite, le même projet change de place pour 
aller vers la Marine qui sera reliée au « Fort l’Empereur » par un via-
duc. Enfin, dans son plan directeur de 1942, ce même projet émigre 
au pied du boulevard Laferrière (actuel Khemisti, au lieu-dit parking 
de Tafourah) afin, dira-t-il, de respecter la Casbah, « patrimoine d’art 
unique au monde ».

Cette méthode de projet, qui relève plus de l’utopie, a pour 
Le Corbusier valeur d’expérience de laboratoire. Or, il est absolument 
impossible de faire passer un modèle de laboratoire dans la réalité.

Le Corbusier appartient de fait à un courant de pensée qui se 
veut universaliste, où le monde entier va désormais être façonné par 
le moule industriel. L’espace est pensé selon les normes du mobilier 
urbain ou domestique fabriqué à la chaîne dans des usines : des par-
kings pour les mêmes voitures, des trottoirs pour les mêmes mobiliers 
urbains et des cuisines pour les mêmes cuisinières. […]

Or, comme l’écrit Manfredo Tafuri [architecte, théoricien et his-
torien italien] sur le sujet, « l’objet industriel ne présuppose aucune 
situation univoque dans l’espace. La production en série implique au 
départ le dépassement radical de toute hiérarchie spatiale. L’univers 
technologique comme l’avaient déjà compris les cubistes, les futu-
ristes et les élémentaristes, ignore l’“Ici” et le “Là”. C’est tout le lieu 
humain – comme simple champ topologique – qui est le lieu naturel de 
ses opérations. »

Mais avec tout ce bruit autour de Le Corbusier, ces théories et 
projets urbanistiques ne se sont concrétisés que dans deux réalisa-
tions : la cité Pessac à Bordeaux et le plan directeur de Chandigarh. 
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Pourtant, ses théories ont dominé toute l’utopie urbanistique du 
xxe siècle. Comment se fait-il que son projet pour Alger, ses plans pour 
les villes européennes et sud-américaines et ses propositions théo-
riques n’aient pas abouti ? Il y a ici son échec personnel, en contra-
diction avec sa notoriété ! D’autant plus que son projet, comme le 
souligne Tafuri, est « considéré comme l’hypothèse la plus avancée 
et la plus achevée de l’urbanisme moderne ».
Nadir Djermoune, « L’urbanisme d’Alger et les pérégrinations intellectuelles de Le Corbusier », 
in Contretemps, juin 2015 (https://www.contretemps.eu/lurbanisme-dalger-et-les-peregrina-
tions-intellectuelles-de-le-corbusier/).
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Marc Perelman Marc Perelman (né en  1953) est architecte 
et professeur des universités en esthétique. 
Auteur de plusieurs ouvrages sur l’architecture, 
il a également développé une approche très cri-
tique de l’œuvre théorique et architecturale de 
Le Corbusier.

Je voudrais maintenant insister sur l’aspect directement idéologique 
de la question du logement par rapport à celle du corps. Le logement 
est d’abord considéré pour une puissance étrangère que l’on doit 
acquérir (location ou achat), que l’on croit connaître mais qui peut 
nous être parfois hostile. L’architecture est le miroir de la modernité. 
Elle présente et manifeste, à son échelle, ce qui se passe au niveau 
de la vie réelle. Car si tout est conduit aujourd’hui par un appauvris-
sement généralisé, un asservissement aux choses produites de façon 
débordante, et finalement par cette « négation de la vie réelle », que 
disait Guy Debord, l’architecture en est la forme la plus spectacu-
laire, et sûrement la suprême illusion. L’architecture est l’incarnation 
de l’idéologie qui se déploie sur tout le territoire. En outre, l’archi-
tecture favorise et crée un ensemble de comportements typiques de 
notre société. En son cœur – serait-ce même là son cours actuel ? –, 
l’architecture établit une tendance permanente à la schizophrénie. 
Divisant l’espace en autant de cellules que de familles, puis d’enfants, 
et ainsi de suite, l’architecture impose de facto le règne de l’impos-
sible rencontre, la coupure entre soi et l’autre, cette « défaillance de 
la faculté de rencontre », voire, plus grave, cette « défaillance de la 
faculté d’habiter » (Joseph Gabel). Ainsi l’idéologie est-elle dans l’ar-
chitecture comme on le dit d’un virus, d’abord extérieure puis faisant 
corps avec l’individu. […] l’architecture est non seulement ce qui par-
ticipe de la souffrance, mais surtout – c’est là le côté insidieux –, elle 
atomise radicalement l’individu entre quatre murs (sans oublier les 
sols et plafonds).
[…]
L’architecture est universelle puisque tout le monde habite dans un 
espace enveloppant ; elle est un fait social total et universel que l’on 
produit, et qui circule selon des modes et se reproduit sur toute la 
planète. Il n’est pas d’existence possible sur la planète sans lieu de 
protection, et par conséquent sans architecture. Elle entre de ce fait 
en relation avec les hommes au fur et à mesure de son expansion 
et prend véritablement forme avec l’ère industrielle dans sa phase 
urbaine. Cette relation est néanmoins très particulière, comme on l’a 
déjà compris. Si pour tout homme, vivre signifie habiter, c’est, à mon 
avis, là – si tant est que l’on puisse montrer l’« origine » de telle ou telle 

Habiter, corps et architectures Références textes� 43

idéologie – que commence la question de l’architecture moderne en 
tant qu’appareil spatial de coercition du corps ou appareil idéologique 
spécifique de contrainte sur le corps.
Marc Perelman, Construction du corps, fabrique de l’architecture, Paris, Les Éditions de la 
Passion, 1994, p. 103-106.
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Jean-François Staszak Les recherches récentes du géographe fran-
çais Jean-François Staszak (né en  1965) 
portent sur les représentations géographiques 
dans les champs de l’art et du tourisme et, plus 
largement, sur la question de l’altérité et de 
l’exotisme. Son analyse des articulations entre 
les représentations, les pratiques et la réalité 
s’inscrit dans une perspective constructiviste, 
intégrant les apports des théories du postmo-
dernisme, du postcolonialisme et du genre.

Le tournage [de Pépé le Moko] a eu lieu principalement dans les stu-
dios Pathé à Joinville-le-Pont, dans des décors de Jacques Krauss. 
Les scènes portuaires ont été réalisées à Sète et à Marseille. Duvivier 
et son équipe n’ont été que deux fois à Alger, pour environ cinq minutes 
d’images sur le film d’une heure et demie.

Au début du film, l’inspecteur Meunier, algérois, présente la Casbah 
à l’inspecteur Janvier, parisien, qui vient s’enquérir de l’arrestation de 
Pépé le Moko. La séquence part d’une carte du quartier de la Casbah 
pour passer à des plans de la Casbah, que l’inspecteur Janvier ne voit 
donc pas (il n’a que la voix de Meunier) : c’est bien Duvivier qui pré-
sente indirectement la Casbah au spectateur. La carte fonctionne 
ici comme une fenêtre, tout en jouant sur l’effet de réel. La voix off 
modifie, quant à elle, le pacte narratif : il s’agit de dire la vérité sur la 
Casbah à l’inspecteur parisien mais aussi aux spectateurs.

Cette séquence a donc un statut complexe, du fait du change-
ment de style narratif, de pacte narratif, de l’incertitude quant à qui 
entend la voix off et qui voit la séquence. Sa fonction est de justi-
fier l’impuissance de la police, de présenter/caractériser/décrire un 
quasi-personnage (la Casbah) mais aussi de faire ressentir les émo-
tions associées à cet espace, et notamment la fascination/répulsion 
de l’inspecteur Meunier à son égard. Or, c’est bien ce qu’annonce 
Duvivier aux presses française et algéroise quand il commence le pro-
jet de film en 1936 : il veut faire un film sur la Casbah, pour en restituer 
« l’atmosphère », confiant son mélange de fascination et de répulsion 
pour la vieille ville, regrettant même de ne pouvoir restituer au cinéma 
le métissage des odeurs propre au lieu.

En plus de justifier l’impuissance de la police et de présenter la 
situation de Pépé, la séquence présente la Casbah, et il s’agit avant 
tout de faire ressentir au spectateur ce mélange d’émotions. On passe 
ainsi à un régime narratif, et le style de film change de ce fait, épou-
sant les codes du documentaire, multipliant les angles de vue, les 
mises au point ou les cadrages « ratés » (où des personnages passent 
devant la caméra par exemple). Si le texte narratif de Meunier est 
éloquent, multipliant les hyperboles (de la multitude de peuples habi-
tant la Casbah), Algériens et Français, ceux qui peuplent réellement 
Alger, ne sont pas cités. Dans un langage très imagé, la Casbah est 
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présentée comme un dédale inquiétant. Si les émotions de Meunier 
(dégoût, appréhension) sont perceptibles, ce ne sont pas les princi-
pales vectrices des émotions. La musique, la rapidité du montage, 
comme les mouvements incessants de la caméra visent à déstabili-
ser le spectateur. On nous force à voir ce quartier urbain comme autre 
chose que ce qu’il est.

Ce quartier de la Casbah est constamment présenté comme 
n’étant pas une ville, du fait de son organicité, de sa verticalité, de 
son échelle (trop grand et trop petit) et des sensations qui lui sont 
associées. Les qualités de document et de témoignage du film sont 
d’ailleurs vantées en premier lieu par la presse française, alors que 
ces scènes n’ont pour la plupart pas été tournées à Alger (seules les 
vues panoramiques). Cela vise à produire une atmosphère et est reçu 
comme tel. La dimension documentaire qui vise à nous faire croire que 
la Casbah est comme cela (c’est-à-dire sale, grouillante, pauvre, avec 
des prostituées) est lourde de conséquences politiques : quels effets 
sur les spectateurs, notamment chez les touristes ? Est-ce que cela 
fonctionne toujours aujourd’hui ?
Jean-François Staszak, La Casbah : émotions (post)coloniales, ENS Ulm, Paris, conférence du 
4 juin 2015.
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Vue de Ghardaïa, jour de marché © Manuelle Roche 

Outre l’importance plastique et fonctionnelle de cette ville, construite au xıe  siècle, pour les 
conceptions modernes de Le Corbusier et de Fernand Pouillon — soulignée par Kader Attia dans 
ses différentes versions de l’œuvre éponyme —, le ksour de Ghardaïa est désormais un enjeu tou-
ristique, sociopolitique, linguistique et culturel, puisque la communauté mozabite, berbérophone, 
se sent soumise à une arabisation forcée. Ghardaïa est aujourd’hui un laboratoire extraordinaire 
de « signes de réappropriation culturelle », notion clé pour Kader Attia, qui explique : « L’esthétique 
de son architecture minimale et millénaire, faite de chaux et de gypse, est depuis peu réappro-
priée par ses habitants, pour la réalisation de mobilier urbain contemporain local. »
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Le Corbusier, Le Modulor, silhouette universalisée permettant de concevoir la structure et la 
dimension du mobilier et des unités d’habitation, 1945, dessin publié in L’Architecture  

d’Aujourd’hui, 1963. © DR.

Dans un souci de reconstruction lié à l’après-guerre, Le Corbusier décide, en 1945, de travail-
ler sur un système de mesures harmoniques en accord avec la stature humaine. Sa réflexion sur 
le comportement de l’homme, sur l’équilibre des volumes, de leurs dimensions et proportions, 
l’amène à établir une grille de mesures s’appuyant sur le « nombre d’or ». Cette grille élaborée 
par rapport aux différentes parties du corps humain, qu’il nomme Le Modulor, permet de définir 
une échelle unique et universelle qui ne se réfère pas au système métrique ni à celui des pieds et 
pouces. Conçu afin de créer un espace fonctionnel et optimisé pour l’homme, faisant de la mai-
son une « machine à habiter », Le Modulor est appliqué aux dimensions de la maison, mais aussi 
à celles des meubles. 

En contrepoint, (cf. page suivante) un relevé de l’architecte André Ravéreau, auteur de 
Le M’Zab, une leçon d’architecture.
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André Ravéreau (1919-2017), En station assise, dans l’habitation du M’Zab comme dans celle 
d’Europe, le regard se trouve à la même distance du plafond, dessin publié in Le M’Zab, une 

leçon d’architecture, Aix-en-Provence, Sindbad-Actes Sud, 2003, p. 173. © DR
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Louidgi Beltrame (né en 1971), Brasília/Chandigarh, 2008. Vidéo couleur, son, durée 26'.  
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie Jousse entreprise.

Louidgi Beltrame réalise un travail sur les modes de documentation de l’organisation humaine à 
travers l’histoire du xxe siècle. Il se rend sur des sites définis par leur relation paradigmatique à la 
modernité : Hiroshima, Rio de Janeiro, Brasília, Chandigarh, Tchernobyl… Ses films, fondés sur 
l’enregistrement de la réalité et la constitution d’archives, utilisent la fiction en tant que moyen 
d’envisager l’Histoire. Le film Brasília/Chandigarh et son dispositif d’exposition sont conçus tel 
un espace possible d’appropriation de la ville à travers les errances de trois personnages fiction-
nels. Aujourd’hui, presque un demi-siècle après leur construction, ces deux villes ayant l’appa-
rence d’espaces désertés, voire postapocalyptiques, s’étendent dans leur environnement tels 
des mémoriaux dédiés aux idéaux de leurs créateurs respectifs (Oscar Niemeyer et Le Corbusier), 
signes de l’indépendance postcoloniale et visions d’identités nationales encore irréalisées. Au fur 
et à mesure que les tracés et les cartes se matérialisent, une sorte de dialogue entre les deux villes 
s’instaure : l’architecture moderniste devient l’incarnation d’un rapport mélancolique au monde.
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Jordi Colomer (né en 1962), Anarchitekton, Barcelona, 2002. Maquette : bois, carton, 
154 × 130 × 22 cm. Collection Frac Centre-Val de Loire, photo © François Lauginie,  

© Adagp, Paris 2018.

Jordi Colomer étudie l’architecture dans l’effervescence de l’Espagne postfranquiste. Son intérêt 
pour l’architecture, la performance, le théâtre, le cinéma et la photographie le décide à construire 
sa pratique artistique au carrefour de ces différents domaines.

Une série de performances photographiées dans diverses grandes villes du monde est à l’ori-
gine d’Anarchitekton (2002-2004). Ce terme est une contraction d’architekton, mot grec signi-
fiant architecte et urbaniste, et d’Anarchitecture, groupe notamment fondé par l’artiste américain 
Gordon Matta-Clark. Il fait également référence aux Architectones de Kasimir Malevitch.

Un personnage nommé Idroj Sanicne (Jordi Encinas à l’envers), double imaginaire de l’ar-
tiste, manifeste seul. En guise de banderole et de slogan, il brandit, dans les villes de Barcelone, 
Brasília, Bucarest et Osaka, les modèles réduits de bâtiments emblématiques de l’urbanisation 
moderniste. S’agit-il d’une revendication ou d’une position critique ? Jordi Colomer laisse planer 
le doute, mais le renversement des échelles spatiales, accentué par l’exposition des maquettes 
ayant servi lors des différentes performances, invite à questionner la place que nous occupons 
dans la ville, ainsi que nos rapports avec l’architecture et le monument.
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Jordi Colomer, Anarchitekton (Bucarest), 2004. Tirage lambda contrecollé sur Alu-Dibond, 
75 × 60 cm. Collection du Fonds municipal d’art contemporain de la Ville de Paris © Jordi Colomer 

© Adagp, Paris 2018. 
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Kasimir Malevitch (1878-1935), Ornements suprématistes, 1927/1978. Reconstitution par Poul 
Pedersen, plâtre, 27,5 × 45 × 60 cm. Collection Centre Pompidou, musée national d’Art moderne, 

Paris. Photo © Jacques Faujour – Centre Pompidou, MNAM-CCI, dist. RMN-GP.

Figure majeure des avant-gardes russes, Kasimir Malevitch se détourne en 1915 de la peinture 
figurative pour créer un art fondé sur des formes élémentaires : le carré, le cercle et la croix. Puis 
il cesse de travailler le plan au profit du volume. Dans les années 1920, il réalise des maquettes 
qu’il nomme Architectones, parmi lesquelles Ornements suprématistes. Les Architectones per-
mettent à Malevitch de passer à la troisième dimension et de célébrer le mouvement du cube 
dans l’espace en transposant ses conceptions suprématistes à l’architecture et à l’urbanisme. 
Le cube, considéré comme le « degré zéro » de l’architecture, y apparaît en tant qu’unité mini-
male, un volume parfait libéré de toute finalité concrète. Reconstitués en 1978 par l’artiste danois 
Poul Pedersen (né en 1933), les Architectones sont emblématiques de l’œuvre volumétrique de 
Malevitch. Recherches théoriques cherchant à faire évoluer le suprématisme de la peinture, jugée 
dépassée, vers l’architecture, elles sont destinées à servir d’objets d’étude pour les jeunes géné-
rations d’architectes.

 Quand le corps  
 se souvient,  
 les sens et la  
 mémoire
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Kader Attia insère dans ses œuvres des élé-
ments de la vie de tous les jours pour leur pouvoir 
symbolique. Il aime ainsi mettre en scène des ali-
ments, des sons ou des objets à forte capacité 
d’évocation. Par ce biais, la notion d’expérience 
sensible devient un véritable enjeu de représen-
tation. Dans l’exposition « Les racines poussent 
aussi dans le béton », Kader Attia réunit un cor-
pus d’œuvres qui stimulent plusieurs sens : la 
vue certes, mais aussi l’odorat, le goût et l’ouïe. 
Ils ouvrent l’expérience plastique à d’autres 
dimensions que celle de la seule visibilité, his-
toriquement dominante. Leur importance n’est 
pas hiérarchisée, on pourrait même affirmer 
que l’artiste cherche à les déhiérarchiser. Par la 
stimulation sensorielle, il joue sur une mémoire 
affective à la fois individuelle et collective plutôt 
que sur la mémoire sémantique, associée aux 
mots, aux concepts et aux connaissance géné-
rales sur le monde.

Support de perceptions synesthésiques, 
le corps, ses sensations et émotions conju-
guées, est représenté en chair et en os, ou en 
creux, à travers le prisme de l’histoire des sen-
sibilités et des neurosciences. En opposition à 
une vision purement mécaniste de l’organisme, 
Kader Attia cherche des conceptions moins 

autoritaires, plus relatives et locales, voire 
traditionnelles pour envisager le corps. Il pro-
duit ainsi des représentations à partir de corps 
modifiés, réappropriés, cicatrisés. En valorisant 
les marques de ces passages, ses œuvres font 
écho à des recherches scientifiques centrées 
sur les perceptions intimes et internes du corps.

L’exposition « Les racines poussent aussi dans 
le béton » comporte plusieurs œuvres réalisées 
spécifiquement pour l’occasion, qui proposent 
des expériences sonores, olfactives ou culi-
naires :
 –	� une bétonnière brassant des clous de girofle 

(Untitled, 2018) ;
 –	� des environnements  de piments, de menthe 

fraîche et de pains de semoule ;
 –	� une installation composée d’un événement 

sonore unique, évoquant une déchirure ;
 –	� une barrière anti-émeute métaphorique-

ment incrustée de pierres.

Les œuvres de l’artiste présentées ci-après, 
plus anciennes et donc documentées, sollicitent 
aussi tout particulièrement les perceptions sen-
sorielles des spectateurs et la mémoire qui en 
découle.
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Untitled (Ghardaïa), 
2009 (p. 55)

Oil and Sugar #2, 2007 
(p. 55)

Réfléchir la mémoire, 
2016 (p. 56)

Untitled, 2017 (p. 57)

Œuvres de Kader Attia présentes dans l’exposition

Quand le corps se souvient, les sens et… Kader Attia : œuvres� 55

Kader Attia, Untitled (Ghardaïa), 2009. 
Installation, couscous fin, 20 moules, peinture 
acrylique noire, 15 × 400 × 400 cm. Collection 
Frac Centre-Val de Loire.  © Adagp, Paris 2018. 
Photo © François Fernandez.

« […] Un paysage circulaire de dunes est déployé 
au sol sur 3 mètres de diamètre. Au centre de ce 
tapis ondulant et baigné d’une lumière chaude 
sont ménagés des espaces vides qui rappellent, 
par le tranchant et l’orthogonalité de leurs 
contours, l’architecture d’un village mozabite. 
En s’emparant ainsi du vide comme matrice de 
l’espace construit – donné à voir “en négatif ” – et 
en utilisant des graines de couscous pour figurer 
le sable, Kader Attia souligne le lien organique 
et culturel qui sédimente l’architecture au pay-
sage. Ce jeu métonymique d’inversion génère 
pour le spectateur une expérience visuelle forte, 
et les contrastes – formels, volumétriques, lumi-
neux – trouvent à se résoudre dans une image 
d’équilibre et d’harmonie cosmique. » 

Aurélien Vernant, notice d’œuvre publiée sur le 
site Internet du Frac Centre-Val de Loire : 
http://www.frac-centre.fr/collection-art-archi-
tecture/attia-kader/untitled-64.
html ?authID=248&ensembleID=814.

Kader Attia, Oil and Sugar #2, 2007. Vidéo, 
couleur, son, durée 4'30''. Avec l’aimable auto-
risation de l’artiste et de la Galerie Nagel 
Draxler. Collection Tate Modern, Londres, 
Grande-Bretagne, et ICA (Institute for 
Contemporary Art), Boston, États-Unis. 
© Adagp, Paris 2018.

Au début de la vidéo, un cube constitué de 
dizaines de morceaux de sucre évoque une 
sculpture minimale. Du pétrole, noir, est versé 
sur cette structure immaculée. La vidéo capte 
le lent processus d’imprégnation et d’effondre-
ment des morceaux de sucre dans un plat de 
présentation.

La forme cubique et la couleur noire 
semblent renvoyer à la fois au vocabulaire for-
mel de l’architecture moderniste et à la Ka’aba 
de La Mecque (Arabie Saoudite). Le sucre et le 
pétrole : deux ressources qui s’échangent sur les 
marchés internationaux, deux produits phares 
du monde consumériste et aussi deux matières 
ordinaires à fort pouvoir évocateur.
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Kader Attia, Untitled, 2016. Matlouh (pain de 
semoule). Vue de l’exposition « Kader Attia » au 
Museum of Contemporary Art, Sydney, 
Australie, 2017. © Adagp, Paris 2018. Photo 
© Anna Kucera.

Le pain de semoule, appelé matlouh en Algérie, 
est un aliment traditionnel de la cuisine du 
Maghreb. Kader Attia l’utilise comme un élé-
ment sculptural dans plusieurs de ses œuvres. 
Dans celle-ci, le disque de pain est fiché dans le 
mur, à portée de main des visiteurs.

Fonctionnant comme un « agent évocateur » 
culturel, cette sculpture renvoie à la tradition 
culinaire mais aussi à des formes abstraites 
typiques de la peinture moderne, et notamment 
de lʼabstraction géométrique. Le cercle, comme 
la grille et le carré, constitue un motif récurrent 
dans l’œuvre de Kader Attia. Ces formes mobi-
lisent un imaginaire culturel lié, en histoire de 
l’art, aux recherches autour de l’abstraction.

Kader Attia, Réfléchir la mémoire, 2016. Vidéo 
HD, couleur, son, durée 48'. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste et de la Galleria 
Continua, de la Galerie Krinzinger, de 
Lehmann Maupin et de la Galerie Nagel 
Draxler. © Adagp, Paris 2018.

Dans le film Réfléchir la mémoire, le pain de 
semoule est présent de manière indicielle : 
coupé en deux, il renvoie d’une manière détour-
née aux amputations corporelles et à toutes les 
problématiques de perception que ces mutila-
tions engendrent. Le pain est aussi dans le film 
un symbole culturel faisant le lien entre ampu-
tation réelle et amputation mémorielle.
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Kader Attia, Couscous Aftermaths 
(3000 Years Old Movement), 2009. Vidéo,  
couleur, durée 12'. © Adagp, Paris 2018.

Une femme en costume traditionnel algérien 
réalise les gestes de préparation du couscous. 
Les grains de semoule sont remplacés par des 
fragments de miroirs brisés. La routine quoti-
dienne, familiale devient ainsi un protocole déli-
cat, voire dangereux. La présence du miroir et 
ses remises en jeu illustrent également la ques-
tion de la représentation.

Kader Attia, Untitled, 2017. Miroir, contrepla-
qué, poutres en acier, chaussures, 
160 × 156,2 × 95,3 cm. Vue de l’exposition 
« Reason’s Oxymorons » à la Lehmann Maupin 
Gallery, New York, États-Unis, 2017. Avec l’ai-
mable autorisation de l’artiste et de la 
Lehmann Maupin Gallery. © Adagp, Paris 2018. 
Photo © Max Yawney.

Dans cette installation sculpturale, les chaus-
sures évoquent des corps absents : l’un masculin, 
l’autre féminin. Le face-à-face de deux miroirs 
produit une mise en abîme ainsi que des pers-
pectives qui soulignent l’absence. Cette œuvre 
semble reprendre les réflexions de l’artiste à 
propos de la disparition et du membre fantôme, 
développées dans le film Réfléchir la mémoire. 
L’emploi du miroir y évoque une réflexion méta-
physique sur le rapport à soi et sur l’oubli.
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Alain Corbin Depuis les années  1960, des travaux dans le 
champ des sciences humaines, en philosophie, 
en histoire mais aussi en sociologie ou en anthro-
pologie, explorent la connotation symbolique 
des sens et des perceptions. L’historien Alain 
Corbin (né en 1936) met l’accent sur une histoire 
des sensibilités. Son ouvrage Le Miasme et la 
jonquille raconte l’histoire de l’odorat à partir du 
xvıııe siècle. Quel rôle l’odorat joue-t-il au fil du 
temps dans la culture occidentale, européenne ? 
L’auteur met en perspective les manières d’en-
visager les odeurs dans la pensée collective.

Au bonheur de laisser glisser le regard sur le paysage construit des 
jardins anglais ou sur les épures de la cité idéale, répond au xvıııe siècle 
l’horreur de respirer les miasmes de la ville. […] Comment s’est opérée 
cette mystérieuse et inquiétante désodorisation qui fait de nous des 
êtres intolérants à tout ce qui vient rompre le silence olfactif de notre 
environnement ? Quelles ont été les étapes de cette profonde modifi-
cation de nature anthropologique ? Quels enjeux sociaux se cachent 
derrière cette mutation des schèmes d’appréciation et des systèmes 
symboliques ? […]

Contrairement à l’ouïe et à la vue, dont la promotion se fonde sur 
un préjugé platonicien sans cesse réaffirmé, ce sens [l’odorat] disqua-
lifié est de peu d’utilité dans l’état social. […]

L’odorat figure tout en bas de la hiérarchie des sens, en compa-
gnie du toucher, et Kant s’emploie à sa disqualification esthétique. […]

Cependant depuis l’Antiquité, les médecins ne cessent de répéter 
que, de tous les organes des sens, le nez est le plus proche du cerveau 
et donc de « l’origine du sentiment ». […] De là, l’extrême délicatesse 
des sensations olfactives ; celle-ci, contrairement à l’acuité propre-
ment dite, croît avec l’intelligence de l’individu. L’odeur exquise des 
fleurs « paraît être faite pour l’homme seul ».

Sens des affects et de leur mystère – Rousseau dira de l’imagina-
tion et du désir –, l’odorat ébranle le psychisme plus profondément 
que l’ouïe et la vue ; il semble plonger aux racines de la vie. Bientôt, il 
apparaîtra comme un sens privilégié de la réminiscence, le révélateur 
de la coexistence du moi et du monde, le sens de l’intimité. […]

Mais la novation est bien le pouvoir d’exaltation de la mémoire 
affective ; la quête du signe mémoratif selon l’expression de Rousseau ; 
cette brutale confrontation du passé et du présent imposée par 
l’odeur reconnue ; jonction imprévue qui, loin d’abolir la temporalité, 
fait éprouver et révèle au moi sa propre histoire. […]

Yves Castan, après Lucien Febvre et Robert Mandrou, montre 
comment l’ouïe s’est longtemps imposée comme le sens du réseau 
social, face à la vue, source des certitudes intellectuelles. L’ascension 
du rôle du regard qui s’opère aux Temps Modernes se manifeste dans 
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le champ des procédures judiciaires ; au tribunal, le ouï-dire se trouve 
peu à peu subordonné à l’implacable constat du visuel.
Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social xvıııe-xıxe siècles (1982), 
Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2008, p. 12-15, 124-125.
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Nélia Dias / Nathalie Richard Dans une même réflexion sur l’histoire et sa 
construction, Nélia Dias, professeure d’anthro-
pologie à l’Instituto Universitário de Lisbonne, 
a étudié en quoi l’organisation d’une hié-
rarchie des différents sens du corps humain 
se conforme à la construction d’une hiérarchie 
raciale, sociale et sexuelle. Le texte ci-après 
est un compte rendu de lecture critique de son 
ouvrage intitulé La  Mesure des sens (2004), 
rédigé par Nathalie Richard. Il synthétise ces 
enjeux à l’œuvre au cœur de la pensée occiden-
tale et fait écho à certaines problématiques 
de la réflexion de Kader Attia : les notions de 
hiérarchie, de tradition et de modernité, la 
construction idéologique des sciences.

[L’ouvrage] s’attache surtout aux correspondances complexes entre 
une hiérarchie sensorielle établie par la science et un système de 
valeurs, notamment sociales et raciales, alors dominant. L’auteure 
expose dans un premier temps les bases anatomiques qui autorisent 
à référer les sens à une partie du cerveau et à les classer en fonction 
d’une hiérarchie des centres nerveux. Une telle démarche acquiert une 
légitimité nouvelle avec les travaux de Paul Broca. En 1863, ce méde-
cin, fondateur et principal animateur de la Société d’anthropologie 
de Paris depuis 1859, publie en effet les résultats de ses recherches 
sur l’aphasie, localisant la faculté du langage dans une circonvo-
lution frontale gauche. Ses conclusions donnent un nouvel essor à 
des travaux déjà anciens sur la localisation des facultés et des sens 
dans le cerveau, et encouragent les réflexions sur la différence entre 
les lobes cérébraux gauche et droit, frontaux et pariétaux. Broca et 
nombre d’anthropologues français contemporains trouvent dans ces 
recherches un argument supplémentaire pour faire de la taille et de 
la forme du cerveau un critère de différence de race, de classe ou de 
genre. La localisation cérébrale des sens conforte une hiérarchie qui 
privilégie la vue. La vision des couleurs devient ainsi un thème majeur 
de débat. Celui-ci se pose en termes de codification de l’observation, 
lorsqu’il s’agit par exemple pour les anthropologues et leurs cor-
respondants provinciaux et coloniaux de rendre compte de manière 
standardisée de la couleur des yeux dans une population donnée. La 
discussion se pose aussi en termes d’inégalité – sociale, sexuelle et 
raciale – dans la sensibilité aux nuances colorées. Une controverse 
s’engage ainsi sur la perception de la couleur bleue chez les peuples 
antiques, chez les femmes issues des catégories populaires et chez 
les peuples primitifs. Certains soutiennent que la perception du bleu 
implique un développement des centres nerveux et de la sensibilité de 
la vue qui est la marque du seul homme civilisé. Autour des maladies 
de la vue s’articulent par ailleurs discours anthropologique et pra-
tiques de contrôle social. La myopie ou le daltonisme, mieux détectés 
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et mieux compris grâce à de nouveaux instruments ophtalmologiques, 
concernent directement l’hygiène publique. Dans le contexte de la 
fin du xıxe siècle, la question de la fréquence de ces maladies chez 
l’homme blanc européen fait surgir la hantise de la dégénérescence 
de l’Occident civilisé et alimente des doutes sur l’objectivité de l’ob-
servateur dans des sciences jusque-là fondées sur l’idéal positi-
viste de l’incontestable fiabilité des faits d’observation. Ces mêmes 
thèmes sont aussi débattus à propos des autres sens. Mettant en jeu 
et contribuant à renforcer les croyances et les craintes d’anthropo-
logues français qui sont autant de représentants de la bourgeoisie 
blanche, masculine et occidentale de la fin du xıxe siècle, les débats 
abordés par Nélia Dias sont très importants pour qui veut saisir ces 
préjugés et ces valeurs.
Nathalie Richard, « Nélia Dias, La Mesure des sens. Les anthropologues et le corps humain au 
xıxe siècle, Paris, Aubier, 2004, 357 p., 27 € », in Revue d’histoire moderne et contemporaine, 
no 53-1, 2006, p. 207 (https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-
2006-1-page-207.htm).
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René Démoris L’historien de l’art René Démoris (1935-2016) 
explore lui aussi la dimension symbolique d’élé-
ments sensibles du quotidien en effectuant 
une analyse des œuvres littéraires des xvııe et 
xvıııe  siècles ainsi que des peintures de Jean 
Siméon Chardin. Le symbolisme des objets et 
des aliments du quotidien présents dans les 
tableaux de Chardin révèle une peinture sociale 
d’un temps donné.

« Crois-tu qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on manque de pain ? » 
écrit Manon à des Grieux. Énoncé malsonnant, qui menace l’histoire 
tragique dont l’ex-futur chevalier de Malte se rêve le héros. Du cœur 
à l’estomac, il y a tout l’espace de la différence des genres. Mais ce 
« manque de pain » est-il ignoble en lui-même, ou d’être la figure hon-
teuse d’un manque d’argent ? […] Le rapport à la nourriture, au siècle 
des Lumières, ne va pas sans ambivalence. Rappel sommaire : depuis 
fort longtemps, en société féodale, le manger est un des moyens par 
lesquels le maître manifeste, en mangeant, en donnant à manger, sa 
supériorité et sa richesse. Le rituel de la fête aristocratique montre 
au peuple la destruction spectaculaire des biens qu’il a produits 
– leur consommation (on reconnaîtra là un des aspects du système 
d’échanges décrit par Marcel Mauss, sous le nom d’échange agonis-
tique, ou potlatch). La capacité d’absorption fait pendant à la fonc-
tion destructrice du guerrier et la complète. Est ainsi mise en scène 
la différence avec ces autres qui sont soumis, de façon plus ou moins 
constante, à l’empire du besoin et de la faim (Sartre a bien montré, 
dans Saint-Genêt comédien et martyr, que la figure de l’ascète volon-
taire fait couple, dans ce système, avec celle du trop-mangeant).

Cette fonction symbolique de l’alimentation subit, notamment 
au xvııe  siècle, d’importantes modifications. D’abord parce que la 
fête, aristocratique, puis royale, se civilise progressivement et que la 
dépense somptuaire s’y exerce, de plus en plus, en d’autres domaines 
que la nourriture et la boisson : vêtements, bijoux, équipages, théâtre, 
musique, etc., avec une extension marquée de la part culturelle, la 
fête populaire restant, elle, marquée par le niveau alimentaire (et 
notamment l’ivresse). On peut parler d’une chute de la valeur diffé-
rentielle de la nourriture. D’autre part, avec son déclin politique, l’aris-
tocratie voit ses pratiques d’échange symbolique, pour reprendre le 
terme de Baudrillard, perdre signification et efficacité. Louis XIV est 
peut-être le plus gros mangeur de son royaume et Versailles un lieu 
de fêtes : mais le tout pris dans une intention politique précise, qui 
espère tirer un bénéfice des pratiques traditionnelles de dépense et 
de consommation, les pervertit, en quelque sorte. D’autres valeurs 
gouvernent déjà ce règne que Saint-Simon qualifiera de « bourgeois ». 
Face à l’ensemble dépense-consommation-destruction se dessine 
un autre ensemble : épargne-investissement-transformation de la 
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nature-production,  etc., termes entre lesquels il existe des contra-
dictions, mais qui ont en commun de s’opposer à cet emblème d’une 
destruction sans bénéfice qu’est la consommation alimentaire. […]

À l’opposition entre ceux qui mangent trop et ceux qui mangent 
trop peu, s’en superpose et substitue une autre, entre un monde où il 
n’est pas question du manger et un autre où le rapport à l’aliment fait 
événement. Ce n’est pas pour rien que les dévotes du Paysan parvenu 
se dissimulent à elles-mêmes leur gourmandise. Le corps bourgeois, 
non marqué par la différence du nom, épris de distinction, répugne à 
exhiber des signes qui pourraient le rapprocher du populaire.
René Démoris, « Chardin ou la cuisine en peinture », in Dix-huitième siècle, no 15 (« Aliments et 
cuisine »), 1983, p. 137-154 (http://www.persee.fr/doc/dhs_0070-6760_1983_num_15_1_1435).
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Alain Berthoz Nos goûts, nos gestes et nos manières d’agir 
sont influencés par des données culturelles et 
collectives. Ils sont également commandés par 
des logiques organiques et fonctionnelles. De 
nombreuses œuvres de Kader Attia semblent 
explorer la façon dont l’individu est pris dans ce 
réseau culturel et physiologique. La question de 
la relation entre la représentation, le travail de 
la mémoire et le cerveau y est très importante. 
Les chercheurs en neurosciences ont travaillé à 
faire apparaître les liens entre les images men-
tales et le fonctionnement du corps, du cerveau.
Loin de la vision moralisante du corps et de l’ac-
tion liée à la culture occidentale et, historique-
ment, à la religion, les neurosciences explorent 
les rapports entre le mouvement et le cerveau 
pour mieux comprendre les interactions entre 
histoire individuelle et collective, mémoire cor-
porelle et capacités projectives.

L’ingénieur, psychologue et neurophysio-
logiste Alain Berthoz (né en 1939), professeur 
au Collège de France et membre de l’Acadé-
mie des sciences, explique dans son domaine 
scientifique l’importance de la mémoire pour la 
construction de nos perceptions, de nos mou-
vements, de nos actions, selon une dimension 
physiologique.

La perception est guidée par l’action. Il n’y a pas de relais sensoriels 
sans qu’on y ait trouvé des signaux moteurs. Donnons un exemple. On 
parlait tout à l’heure du regard, eh bien, dans les noyaux du cerveau 
qui traitent les informations vestibulaires et visuelles du mouvement, 
les neurones qui codent ces informations sensorielles sont influencés 
par la direction du mouvement de l’œil. L’intention de l’action modifie 
la perception. À partir du moment où l’on accepte de renverser cette 
idée du fonctionnement cérébral, il est clair que la mémoire va jouer 
un rôle important.

Le cerveau a pour fonction de prédire les conséquences de l’ac-
tion. Pour cela, il se base sur la mémoire des actions passées et de 
leurs conséquences afin de prédire les conséquences de l’action. La 
mémoire n’est pas seulement faite pour se rappeler le passé, c’est 
un outil fondamental de prédiction du futur. Elle aide à préparer les 
sens à sélectionner l’information. Elle sert au cerveau à projeter ses 
souvenirs pour interpréter les données des sens. Quand le soir, dans 
la campagne, on voit des rochers, on a l’impression que c’est un élé-
phant, une vache, un crocodile. Cela veut bien dire que la mémoire 
projette, préfigure – c’est le cas de le dire – l’analyse que va faire la 
vision d’une forme. La mémoire organise notre perception.
« Le sens du mouvement », interview d’Alain Berthoz par Florence Corin, in Nouvelles de danse, 
no 48-49 (« Vu du corps »), Bruxelles, Contredanse, 2001 (extrait).
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Jean Siméon Chardin (1699-1779), Un dessert ou La Brioche, 1763. Huile sur toile, 56 × 47 cm. 
Collection musée du Louvre, Paris. Photo © Musée du Louvre – A. Dequier – M. Bard.

« Au milieu d’objets fréquemment peints par l’artiste, tels une écuelle de Meissen, quelques 
macarons, deux pêches et des cerises, trône une opulente brioche dans laquelle est plantée une 
branche d’oranger aux boutons blancs. Cette œuvre prend place parmi les natures mortes tar-
dives du peintre, caractérisées par la rigueur et l’harmonie. Ici, la composition en pyramide est à 
la fois contredite par la boursouflure de la brioche et affirmée par le bouquet de fleurs d’oranger 
triomphant. Le précieux carafon, unique dans sa peinture, ainsi que l’écuelle, disposés symétri-
quement, contribuent à la dignité un peu fantaisiste de la pâtisserie. À ce moment de sa carrière, 
Chardin s’attache particulièrement à peindre les effets de la lumière et fait montre d’une abso-
lue virtuosité dans le rendu des textures. Cette alliance délicate de sobriété et de virtuosité fas-
cine véritablement les jeunes peintres des années 1860 qui, tels Henri Fantin-Latour ou Édouard 
Manet, découvrent Chardin chez Louis La Caze. Manet réalise même en 1870, au moment où le 
Louvre accueille définitivement dans ses murs la collection La Caze, une libre variation sur le 
thème de La Brioche (New York, collection particulière), qui est le plus bel hommage de la pein-
ture moderne à l’art de Chardin. »

Notice du tableau extraite du site Internet du Musée du Louvre : https://www.louvre.fr/routes/
peinture-francaise.
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Illustration extraite de Filippo Tommaso Marinetti et Fillìa, La Cucina futurista (1931),  
Milan, Longanesi, 1986.

Les banquets futuristes italiens veulent établir une nouvelle relation entre art et nourriture. 
Certains plats, notamment de viande, sont sculptés afin d’attirer l’œil et de favoriser l’imagina-
tion. Un changement radical est proposé dans l’organisation du repas : ne devant pas être man-
gés, certains plats ont une vocation purement esthétique.

En 1931, La Cuisine futuriste écrit avec Fillìa, alias Luigi Colombo, a des retombées encore 
plus jouissives. Les auteurs y attaquent un des fondements de la cuisine populaire, déclarant la 
fin des macaronis. La nouvelle cuisine qui apparaît dans les années 1970 semble souvent influen-
cée par ce texte : associations inhabituelles voire paradoxales, ruptures avec la tradition, désordre 
de l’ordre des plats. Pour vous donner envie, voici quelques plats dont les recettes sont passées 
dans le domaine public :
 –	� Antipasto Videsidero : entrée composée de différents aliments raffinés que le serveur fait 

admirer aux convives, qui se contenteront de tartines de beurre.
 –	� Porcoeccitato : un saucisson cru sans peau flottant dans du café mélangé à une grande quan-

tité d’eau de Cologne.
 –	� Fragolamammella : un plateau rose avec deux seins érectiles faits de ricotta parfumée au 

Campari et, au sommet, des tétons roses en fraises confites. Des fraises fraîches entourent 
la ricotta, permettant de mordre dans de multiples seins imaginaires.

 –	� Superpassione : une tarte à la pâte sucrée, très compacte, décorée de fleurs emplies de 
graines d’anis, de menthe glacée, de rhum, de genièvre et de liqueur d’amande amère.

 –	� Paradoxe de printemps : un grand cylindre de glace qui mène à son sommet, tel un palmier, à 
des bananes épluchées. Parmi les bananes sont cachés des œufs à la coque sans jaune, rem-
plis de confiture de prune.
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Ernesto Neto (né en 1964), We Stopped Just Here At The Time, 2002. Lycra, clous de girofle, 
curcuma, poivre, 450 × 600 × 800 cm. Collection Centre Pompidou, musée national d’Art 
moderne, Paris. © Ernesto Neto. Photo © Georges Meguerditchian – Centre Pompidou,  

MNAM-CCI, dist. RMN-GP.

« Chef de file de la scène artistique brésilienne, Ernesto Neto est célébré dans le monde entier 
pour ses imposantes sculptures-installations qui se caractérisent par leurs éléments olfactifs 
et tactiles. Tout son œuvre invite à une participation sensorielle. We Stopped Just Here At The 
Time est ainsi constituée d’une toile accrochée au plafond, en tissu souple et transparent, dont 
certaines parties, remplies d’épices aux couleurs chaudes, pendent comme des grappes. Si les 
diverses épices (clou de girofle, cumin, poivre, curcuma…) emplissent et structurent les formes de 
cette sculpture, elles lui confèrent aussi sa dimension d’installation multisensorielle. Ces formes 
voluptueuses, les couleurs vives et les parfums diffusés sollicitent le regard et l’odorat. Ils invitent 
le visiteur à dépasser la hiérarchie de la perception qui place conventionnellement le regard au 
premier plan. »

Cartel du musée national d’Art moderne, rédigé pour l’accrochage « Fruits de la passion 2012-
2013 » (https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cbLEa5X/rGb9EKk).
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Pierre Schaeffer (1910-1995), Cinq études de bruits – Étude aux chemins de fer, 1948. Durée 2'50 
(http://www.ubu.com/sound/schaeffer.html).

Pierre Schaeffer est un compositeur, pionnier de la musique électroacoustique. Ses compositions 
intègrent des sons concrets.

« Le projet était ici de faire une étude à partir de sons de train. Des séances de prises de 
sons furent spécialement organisées gare des Batignolles en vue de cette composition. Le train 
entretient depuis longtemps un rapport privilégié à la musique. Nombreux sont les compositeurs 
qui ont tenté de rendre par l’écriture instrumentale le son du train (Arthur Honegger, Dimitri 
Chostakovitch, Steve Reich, etc.).

Y avait-il une possibilité de faire de la musique à partir de “vrais trains” ? 
Voici ce qu’en écrit Schaeffer : “Cette étude rude et naïve c’est le primitif par excellence où 

l’on sent percer l’audace essentielle de la découverte concrète. Selon la naturelle ambivalence 
des bruits d’un chemin de fer, on peut considérer soit l’évocation sonore de l’objet (il s’agit alors 
d’un bruitage de caractère dramatique), soit l’objet sonore arraché à son contexte, coupé de toute 
allusion, par l’artifice de la déformation ou de la répétition (et c’est, à la limite, une musique).” 
Comme on le voit, la pièce pose le problème de l’écoute. Y entend-on simplement un train ? Une 
image de vitesse et de mouvement ? Ou des valeurs musicales abstraites ? Ces questions seront 
plus tard pensées et développées par Schaeffer dans le Traité des objets musicaux (cf. notam-
ment la théorie des quatre écoutes). »

Source : http://fresques.ina.fr/artsonores/fiche-media/InaGrm00003/pierre-schaeffer-cinq-
etudes-de-bruits-etude-aux-chemins-de-fer.html.
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Claude Lévêque (né en 1953), I Wanna Be Your Dog, 1996. Dispositif in situ, Atelier Sainte-Anne, 
Bruxelles. Équipements de salle de spectacle, éclairages programmés, tessons de bouteilles, 
débris de fête, sons d’applaudissements lointains. Conception sonore en collaboration avec 
Éric Madeleine. © Adagp, Paris 2018. Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie 

Kamel Mennour, Paris. Photo © Claude Bricage.

« En juxtaposant ces symboles apparemment contradictoires, je cherche à mettre en phase ce que 
produit l’univers des loisirs et l’amnésie presque totale qui nous caractérise » (Claude Lévêque).
Claude Lévêque utilise le son depuis ses toutes premières pièces : Anniversaire (1983), La Nuit 
(1984) ou Le Jardin (1984). Le son, comme les objets et la lumière, participe à la création d’une 
ambiance, il conditionne et oriente l’ensemble de nos perceptions. L’artiste a constitué un monde 
dont l’élément principal est l’émotion ressentie. Une installation de Claude Lévêque, c’est un 
espace où l’émotion est activée, voire suractivée, dans le corps. Le dispositif en question n’est 
pas une image en trois dimensions, mais un espace dans lequel ce qui se joue est une expérience 
à la fois visuelle et sensorielle.
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Cafés artis
tiques et écoles 
du savoir, petite 
chronologie 
inversée des 
cafés du xxıe au 
xvıe siècle
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Kader Attia a créé La Colonie, un lieu indépen-
dant qui s’inscrit à la fois dans la longue histoire 
des cafés et dans celle des espaces alterna-
tifs fondés par des artistes. Entre ces deux 
traditions, de nombreux croisements et che-
vauchements existent. Ce qui les rapproche 
est certainement leur caractère informel, non 

académique, qui en fait des endroits privilé-
giés pour le débat, la création et le partage de 
savoirs. Ouvertement ou non, ils apparaissent 
comme des lieux de contre-pouvoir, offrant une 
possibilité d’émancipation par rapport aux ins-
titutions officielles (musées, universités, orga-
nismes gouvernementaux…).
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2016 : La Colonie, une création de Kader Attia
Lorsque La Colonie ouvre ses portes, le 17 octobre 2016, Kader Attia explique : « C’est un lieu que 
j’ai pensé pendant plusieurs années. Il s’agit d’un espace hybride entre un lieu où l’on peut prendre 
un café, un verre, se détendre, travailler ou même retrouver des amis le soir et un espace de débat 
très porté sur la théorie, le verbe et l’émotion. Je parle de la poésie, de l’art ou du théâtre. L’idée 
est que dans ce lieu on puisse réunir des communautés de pensée très différentes, dans des dia-
logues. Comme dans une agora qui réunirait les voisins du quartier, les gens de passage et les 
universitaires qui font vraiment figure de penseurs, tout comme d’autres moins reconnus. »

La Colonie, vue du café situé rue Lafayette, Paris 10e. Photo © Ève Campestrini.
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Dans une interview accordée au magazine anglophone Spikeart, Kader Attia revient sur la signi-
fication du nom La Colonie. Il insiste également sur les notions de savoir, de réflexion, de débat 
sans hiérarchie.

Catherine Hug : Pourquoi avoir choisi le nom La Colonie ? J’y vois beau-
coup d’ironie et de critique, mais aussi un potentiel utopique. Est-ce 
que vous projetez de coloniser Paris ? Je veux dire dans un sens méta-
phorique et constructif : est-ce une stratégie d’inversion et de dévia-
tion pour secouer et alerter les gens ?
Comme beaucoup de mots, « colonie » a plusieurs sens et, à Paris, en 
raison de l’histoire coloniale de la France, il est très chargé. C’est 
évidemment relié à cette histoire et à l’idée de la réparer, mais il y a 
encore plus l’idée de créer un lieu où tout un chacun peut se réappro-
prier sa liberté de penser et d’agir. C’est aussi pour cela que nous ne 
voulons pas inviter uniquement des universitaires qui font un travail 
critique sur l’histoire de la colonisation, mais aussi des féministes, des 
réfugiés, des architectes, des activistes et, bien sûr, des artistes et 
des penseurs qui travaillent sur l’anthropocène.
[…] 
Quels sont les gens que vous souhaitez atteindre ? C’est un tel défi 
aujourd’hui de donner accès à des espaces publics diversifiés, et de 
s’affranchir de notre soi-disant chambre d’écho et de notre zone de 
confort.
Tout d’abord, le lieu est proche de la gare du Nord ; il y a cinq arrêts 
de bus devant et nous faisons face à la rue, ce qui signifie beaucoup. 
Contrairement au Palais de Tokyo ou à un autre musée, vous n’avez 
pas besoin d’aller dans un quartier différent ni d’acheter un billet d’en-
trée pour venir ici et avoir le sentiment d’appartenir à un autre monde, 
qui reflète la réalité. C’est un lieu où tout le monde peut entrer. C’est 
pour cela que le café du rez-de-chaussée est si important : il attire un 
public très large. À Paris mais aussi ailleurs, les cafés sont depuis la 
Révolution française des lieux de résistance politique, et ils ont avant 
tout créé des liens au sein du peuple.
Catherine Hug, « Une interview de Kader Attia à propos de La Colonie à Paris », Spikeart 
Magazine, 16 janvier 2017 (extraits traduits de l’anglais). Interview complète disponible en 
anglais sur https://www.spikeartmagazine.com/en/articles/re-appropriating-colony/.
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2007-1960 : ni écoles ni ateliers, les lieux de contre-culture fondés par 
des artistes
Sophie Howarth est la cofondatrice de The School of Life, un lieu indépendant ouvert à Londres 
en 2008. Ancienne conservatrice à la Tate Modern, elle retrace ici l’histoire des initiatives qui 
visent à associer la pratique artistique et la transformation sociale.

Rencontre avec John Latham et Joseph Beuys pour l’Artist Placement Group, documenta VI, 
Kassel, 1977. Photo © Caroline Tisdall. Avec l’aimable autorisation de Tate Archives 

© Éditions Staeck.
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[Il y a eu] de nombreuses initiatives de contre-culture à la fin des 
années 1960, incluant l’Anti-université de Londres, l’Arts Lab et l’Ar-
tist Placement Group. Chacun à leur manière, ces mouvements ont 
essayé de briser la hiérarchie entre l’art et la vie, de créer des espaces 
de dialogue qui aboutiraient à de nouvelles formes d’éducation. Jim 
Haynes, le fondateur de l’Arts Lab, décrivait ainsi l’ambition utopique 
de son cinéma/galerie/salon de thé/salle d’attente :

« Les gens entraient – jeunes, vieux, à la mode, démodés, beaux, 
désœuvrés, laids, tristes, agressifs, amicaux –, cinq balles si vous pou-
viez, moins si vous ne pouviez pas. Ils demandaient : “C’est quoi le pro-
duit ? C’est quoi son nom ?” La vraie réponse, c’était “humanité” : vous 
ne pouvez pas le peser, vous ne pouvez pas l’estimer, vous ne pouvez 
pas l’étiqueter et vous ne pouvez pas le détruire. Vous pouvez le tou-
cher et il répondra, vous pouvez le libérer et il s’envolera, vous pouvez 
le créer et il grandira ; si vous le tuez, c’est un meurtre. »
[…] 
L’émergence de l’art relationnel des dernières années doit beaucoup 
à ces initiatives pionnières. L’art contemporain a connu ce que l’on 
pourrait appeler un tournant pédagogique, avec des pratiques col-
laboratives et de recherche occupant une place rarement vue depuis 
que Joseph Beuys fonda son Université internationale pour la créati-
vité et la recherche interdisciplinaire en 1972. Deux exemples récents 
sont la Copenhagen Free University (CFU), une organisation gérée 
par des artistes, active entre 2001 et 2007, et Oda Projesi à Istanbul, 
officiellement établie depuis  2000. La CFU a produit des éditions, 
accueilli des débats, organisé des événements participatifs et lancé 
une chaîne de télévision locale. Ses fondateurs, Henrietta Heise et 
Jakob Jakobsen, se décrivaient préoccupés par le fait de « tourner 
le savoir vers la vie ». Leur rhétorique fait écho à l’esprit de l’Interna-
tionale situationniste, dont leur projet était une continuation : « Nous 
travaillons avec des formes de savoir qui sont flottantes, fluides, schi-
zophréniques, sans compromis, subjectives, anti-économiques, aca-
pitalistes, produites dans la cuisine, produites quand nous dormons 
ou pendant une excursion sociale – collectivement. » Comme la CFU, 
Oda Projesi – littéralement « Room Project » –, à l’origine situé dans un 
appartement (de 2000 à 2005), cherche de nouvelles façons de faire 
se rejoindre la vie quotidienne et les pratiques des trois artistes qui 
s’en occupent – Özge Açıkkol, Günes Savas et Seçil Yersel – avec les 
communautés locales de leur quartier. Les projets ont inclus jusqu’à 
présent des pique-niques, des danses, des boutiques de troc et une 
station de radio.
Sophie Howarth, « The school of life », in Tate Etc (revue de la Tate Gallery), Londres, sep-
tembre 2008. Texte complet en anglais consultable sur http://www.tate.org.uk/context-com-
ment/articles/school-life.
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1970 : The House of Dust, une plateforme collaborative dans un cam-
pus universitaire
En 1967, Alison Knowles réalise The House of Dust, l’un des premiers poèmes générés par ordina-
teur. Composé aléatoirement par un logiciel, chaque quatrain représente un programme architec-
tural commençant par « Une maison de… », suivi de propositions de matériaux, de sites, de sources 
lumineuses et de types d’habitants. Il en résulte 84 672 permutations possibles (une simulation 
est disponible sur http://zachwhalen.net/pg/dust/).

En 1969, Knowles traduit l’un des quatrains, « A house of dust / on open ground / lit by natu-
ral light / inhabited by friends and enemies » [« Une maison de poussière / dans un espace ouvert 
/ éclairée par la lumière naturelle / habitée par des amis et des ennemis »], sous la forme d’une 
architecture nomade. En 1970, elle installe cette « maison » sur le campus du California Institute 
of the Arts (CalArts), où elle enseigne. Nicole L. Woods montre comment, dans ce contexte, la 
maison devient une plateforme collaborative qui suscite la création de nouvelles œuvres, de per-
formances, de concerts et de rencontres.

Alison Knowles (née en 1933), House of Dust, 1969-1975. Projection de film. California Institute 
of the Arts, Valencia, États-Unis. Œuvre détruite. © Alison Knowles. Photographe inconnu.
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Ce sentiment de participation constituait une différence essentielle 
dans la réitération de la House of Dust à CalArts. Manquant souvent 
de bureaux, Knowles conçut les « poèmes-maisons » comme des sites 
actifs dédiés à des échanges avec les étudiants et les enseignants. 
Les sculptures fonctionnaient aussi comme des espaces alternatifs 
pour la poésie, la musique, la méditation, les performances et les hap-
penings du cursus « Art et Musique ». L’un des événements les plus 
notables fut le « Poetry Drop Event » organisé par l’étudiant Norman 
Kaplan [des impressions papier du poème d’Alison Knowles furent lar-
guées d’un hélicoptère au-dessus de la House of Dust].

Un reporter du Los Angeles Times qui couvrait la performance 
nota la nature multiface de ces activités simultanées : « Alors que les 
papiers tombaient sur le campus, les étudiants mimèrent symbolique-
ment les vers du poème. » Comme beaucoup d’événements et de hap-
penings à la House of Dust, le lancer de poèmes offrait une pause dans 
la routine quotidienne et donnait un espace d’expression aux idées 
et expériences, aux perceptions et humeurs partagées. Cette sensi-
bilité était évidente dans une autre performance de Knowles, intitu-
lée 99 Red North (1971-1972). Ici, l’espace environnant l’objet-poème 
consistait en quatre-vingt-dix-neuf pommes rouges, disposées en un 
quart de cercle coloré orienté vers le nord. Les participants étaient 
invités à échanger un objet contre une pomme. De nombreuses per-
sonnes laissèrent quelque chose (par exemple, des clefs de voiture), 
mais beaucoup de pommes restèrent à pourrir pendant des semaines. 
Comme Hannah Higgins l’a observé, l’œuvre « généra un échange 
d’idées et d’expériences tout autant qu’elle montrait la nature pro-
fondément sociale de l’alimentation ».
Nicole L. Woods, « Object/Poems : Alison Knowles’s Feminist Archite(x)ture », in X-TRA, vol. 15, 
no 1, automne 2012. Texte complet en anglais consultable sur http://x-traonline.org/article/
objectpoems-alison-knowless-feminist-architexure/.
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1917 : Le Cabaret Voltaire, un lieu politique et artistique fondateur
Dada, mouvement artistique foisonnant et subversif, naît à Zurich pendant la Première Guerre, 
puis se déploie à travers plusieurs foyers : Berlin, Paris, New York… Par leurs œuvres nouvelles 
– poésie sonore, danse, collages, performance –, les artistes dadaïstes interrogent la société 
occidentale aux prises avec la Grande Guerre. Leur radicalité et leurs innovations passent aussi, 
comme l’exposition « Dada Africa » (musée de l’Orangerie, Paris, octobre 2017-février 2018) s’est 
attachée à le rappeler, par l’influence et l’appropriation de formes culturelles et artistiques 
extra-occidentales.

Marcel Janco (1895-1984), Cabaret Voltaire, 1916. Lithographie, 57 × 41 cm.
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Les origines de Dada sont indissolublement liées à la carrière éphé-
mère du Cabaret Voltaire, club iconoclaste qui fut le premier lieu de 
rencontre public des artistes et écrivains dadaïstes. Hugo Ball – fon-
dateur du Cabaret avec Emmy Hennings, sa compagne – est le chef 
de file intellectuel du mouvement. […] Emmy Hennings est une véri-
table professionnelle du spectacle, associée depuis 1905 environ aux 
milieux du théâtre, du vaudeville et des cabarets, mais aussi à cer-
tains mouvements d’avant-garde.
[…]
Néanmoins ce local étroit et sans prétention [le Holländische Meierei 
Café, situé Spiegelgasse  1] possède déjà une identité culturelle 
puisqu’il a accueilli en 1914 le Cabaret Pantagruel, lieu de rencontre 
d’un groupe de poètes suisses modernes et premier « café littéraire » 
de Zurich. En inscrivant le nouveau lieu dans cette continuité, Ball 
rend vraisemblablement hommage à ses prédécesseurs, mais le choix 
du nom est sans doute partiellement motivé par le souci d’obtenir plus 
facilement l’autorisation officielle. Quoi qu’il en soit, c’est le nom du 
grand satiriste des mœurs et philosophe des Lumières qui donne le 
ton au Cabaret ; [Richard] Huelsenbeck rappelle que Ball était, dès son 
époque berlinoise, fasciné par Voltaire, notamment par son opposi-
tion féroce à la religion comme institution et par son hostilité ironique 
vis-à-vis de toute vertu sectaire. […] Par sa pratique de l’irrespect, la 
tradition du cabaret exprime aussi cet héritage : « Les idéaux culturels 
et artistiques – pris comme programme de variété –, écrit Ball dans 
son journal, c’est là notre façon de faire du Candide contre l’époque. »
Comme Ball l’avait imaginé, le cabaret prend une orientation très clai-
rement politique et devient le lieu de rencontre de tous les artistes 
modernistes étrangers attirés par Zurich pendant la guerre, un lieu 
où les participants « non seulement » jouissent de leur indépendance 
mais en donnent la preuve.
Leah Dickerman, « Zürich », catalogue de l'exposition « Dada », Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, 2005, p. 986 et 989.
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1554 : Les cafés, une invention du monde musulman au xvıe siècle
Gérard-Georges Lemaire (né en 1948) est un historien de l’art, spécialiste de l’histoire des caba-
rets et des cafés littéraires et de leur rôle dans les avant-gardes artistiques des xıxe et xxe siècles. 
Dans Les Cafés littéraires, il montre que les établissements servant du café apparaissent au 
xvıe siècle dans le Bassin méditerranéen musulman. Les chroniques de l’époque lui permettent 
d’identifier la genèse de ce lieu social particulier, à la fois espace de divertissement et de débat, 
religieux ou politique.

Anonyme, Café turc, illustration du xvııe siècle. © DR
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Des établissements réservés à la libation obscure, d’abord dans les 
grands caravansérails où les chameliers faisaient une halte après 
l’harassante traversée des déserts, s’installèrent ensuite dans les 
villes arabes, persanes et celles du Bosphore. Ils devinrent des lieux 
de rendez-vous des doctes et des poètes, des prédicateurs errants et 
des hérétiques. Le premier café digne de ce nom a été créé en 1554 
sur la Corne d’Or par deux marchands, Hakim, originaire d’Alep, et 
Gems, qui venait de Damas.
[…]
Les auteurs des siècles précédents ont fait coïncider l’ouverture du 
premier café dans l’ancienne Constantinople à peine conquise et 
ornée de minarets triomphants et d’oriflammes verts brodés des ver-
sets du Coran avec la naissance des « Mekteb-i-irfam » ou « écoles 
des personnes cultivées » ou, plus simplement, « écoles du savoir ». On 
surnomma alors le café « lait des joueurs d’échecs et des penseurs ».
Gian Francesco Morosi, dans ses Relazioni di ambasciatori veneti, 
notait dans les souvenirs de son séjour à Istanbul entre 1582 et 1585 
que les Turcs « s’assoient presque sans arrêt et pour le plaisir, ayant 
coutume de boire en public, dans les négoces ou dans la rue, non seu-
lement les hommes de basse extraction, mais aussi de la plus élevée, 
une eau noire brûlante ».
[…]
Le seul [voyageur européen] qui ait cependant compris le rôle culturel 
joué par ces débits sommaires devenus, en son temps, des lieux beau-
coup plus luxueux et élégants, est Jean Chardin, dans son superbe 
Voyage en Perse [publié en 1686] : « […] comme je n’ai point encore 
parlé des maisons où l’on va boire le café en Perse, je dirai comment 
elles sont faites. Ces maisons, qui sont de grands salons spacieux et 
élevés, de différentes figures, sont d’ordinaire les plus beaux endroits 
des villes, parce que ce sont les rendez-vous et les lieux de divertisse-
ment des habitants. […] On les ouvre dès le point du jour, et c’est alors 
et vers le soir qu’il y a le plus de compagnie. On y boit le café, fort pro-
prement servi, fort vite, et avec grand respect. On y fait conversation, 
car c’est là où l’on débite les nouvelles, et où les politiques critiquent 
le gouvernement en toute liberté, et sans être inquiétés, le gouver-
nement ne se mettant pas en peine de ce que le monde dit. On y joue 
à ces jeux innocents dont j’ai parlé, qui ressemblent au damier, à la 
marelle et aux échecs ; et outre cela, il y a des récits en vers ou en 
prose, que des molla, ou des derviches, ou des poètes font tour à tour. 
Les discours des molla ou des derviches sont des leçons de morale, 
et comme nos sermons ; mais ce n’est point un scandale de n’y être 
point attentif. On n’oblige personne à quitter son jeu ou sa conversa-
tion pour cela. Un molla se met debout, au milieu, à un bout du cahué 
Khoné, et commence à prêcher à haute voix, ou bien un derviche entre 
tout d’un coup, et apostrophe la compagnie sur la vanité du monde, 
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de ses biens et de ses honneurs. Il y arrive souvent que deux ou trois 
personnes parlent en même temps, l’une à un bout, l’autre à l’autre, 
et quelquefois l’un sera un prédicateur, et l’autre un faiseur de contes ; 
enfin, il y a là-dessus la plus grande liberté du monde. »
Gérard-Georges Lemaire, Les Cafés littéraires, Paris, Éditions Henri Veyrier, 1987, p. 11-12.
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Kader Attia, Untitled (Ghardaïa), 2009. Installation, couscous fin, 
20 moules, peinture acrylique noire, 15 × 400 × 400 cm. Collection 
Frac Centre-Val de Loire. © Adagp, Paris 2018. Photo  
© François Fernandez.


