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LE TEXTE 
DE L’ŒUVRE

Partant d’une analyse des moyens et des fins de l’art, Claude Closky 
examine, depuis maintenant une vingtaine d’années, les systèmes

d’information, de représentation et d’organisation du monde. Poussant 
leurs logiques internes jusqu’à leur propre point d’effondrement 
et d’anéantissement, il agence, classe, répertorie, ordonne, désordonne,
désorganise de l’intérieur. Il met véritablement en œuvre une théorie
subjective de l’information et des médias qui obéit à deux mouvements
apparemment contradictoires : l’ellipse et l’accumulation. Cette navigation
entre les objets, les signes et les images qui codifient et informent 
notre univers prend au piège les techniques de la communication 
par infiltration. Les clichés et autres mots d’ordre ainsi véhiculés 
sont détournés et retournés pour une réflexion sur la construction 
de l’identité, tant individuelle que collective. 

Dans une tradition post-structuraliste, le langage est son instrument de
prédilection. Héritier oulipien de Magritte et de l’art conceptuel, l’économie
du signe (désignation, signifiant et signifié…) constitue une de ses matières
premières. Claude Closky utilise la stratégie même des systèmes 
qu’il questionne par une mise à l’épreuve et en abyme subtiles et implacables 
de leurs logiques internes. Il travaille les potentialités descriptives 
et constructives que le langage contient dans un mouvement concomitant,
très précisément là où le mot est la chose.

Décodeur de signes et messages, il s’empare des modes d’organisation 
du monde (mathématiques, alphabétiques, temporels et autres), 
des liens capitalistes entre l’être, l’avoir et le vouloir, des mots d’ordres 
émis par la société de consommation, où richesse, beauté, jeunesse sont 
les conditions du bonheur, des injonctions d’usages du monde... 
Les superposant, il produit de la vacance dans les agencements machiniques,
les grilles de lecture et d’analyse. Véracité et efficacité des énoncés sont
mises en crise (Que se passe-t-il quand l’on classe les 10 premiers nombres
par ordre alphabétique ?). Au travers de ces dérèglements des systèmes
d’information, c’est bien d’énonciation dont il est question, d’usage 
(cf. Michel de Certeau).

Cette première rétrospective se propose comme un moment d’arrêt 
et de retour sur l’œuvre et envisage de mettre en relief les cohérences
thématiques et procédurales de cet univers polymorphe. Si l’œuvre 
de Claude Closky adopte plusieurs formes, de la peinture au site Internet 
en passant par le dessin, le collage, la photographie, la vidéo ou le diaporama,
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son champ d’interrogations est constant.
Cette exposition proposera une relecture d’un ensemble de pièces balisant
son œuvre. Partant de cette capacité essentielle qu’a le texte à exister 
tant dans sa forme écrite que parlée, certaines œuvres, véritables partitions,
seront transposées. Du visible au sonore, le visiteur devenu auditeur 
se trouvera au cœur d’un parcours allant de 1989 à 2008.

Frank Lamy

Chargé des expositions temporaires au mac/val.
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LES ŒUVRES
DE L’EXPOSITION
ou «le blablabla de la galaxie
hypermédiatique»
Michel Gauthier 

53 pièces sonores sont à écouter au casque, 6 diffusées dans tout l’espace
d’exposition. Aucune zone de silence. 59 œuvres «relues» par l’artiste, 
qui propose pour chacune d’elles la transcription, la transposition

sonore et le dispositif de diffusion les plus adaptés. L’espace est plongé dans 
la semi-pénombre, une moquette au sol amortit les sons parasites et assure
aux visiteurs un confort nécessaire à une réception intime et individuelle 
de l’œuvre. Le dispositif, loin d’éloigner le visiteur, annule la distance,
rapproche physiquement et littéralement l’œuvre de son auditeur, 
le casque sur les oreilles. L’écoute est privée, intime. L’œuvre s’adresse
personnellement au «récepteur», à l’instar des messages publicitaires.
Claude Closky transforme alors une grande partie de son œuvre en bande-
son. Jingles radio, flots de dépêches de presse, interviews d’artistes, listes
d’objets de consommation transformés en partitions sonores, dits par une
multitudes de voix d’amateurs ou de professionnels, et se révélant à l’écoute
de véritables énoncés linguistiques ineptes, d’où le sens s’est éclipsé. 

Alors que, d’ordinaire, un artiste cherche, et notamment à l’occasion 
d’une exposition censée restituer exemplairement la réalité d’un parcours esthétique,
à voir ses œuvres présentées dans leur intégrité, Closky prend ici ses aises 
à l’endroit de sa production, règle la transcendance sonore de son œuvre à l’égard
des objets dans lesquels elle a pris corps, en montrant, majoritairement, 
des transpositions, dont certaines sont, au surplus, partielles.

Michel Gauthier, extrait du catalogue d’exposition.

Les œuvres sélectionnées ne sont pas distribuées au hasard mais suivent 
au contraire plusieurs logiques et enchaînements, offrant une issue 
à l’articulation chronologique, parangon de l’exposition rétrospective,
monographique. Ces principes d’accrochages ne sont absolument 
pas prescriptifs et n’imposent aucun parcours au visiteur. Ils construisent 
et déconstruisent dans un même mouvement les tentations 
taxinomiques du musée.
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Une distribution signalétique
Entrée de l’exposition : 
Plusieurs fois, 1989 
Une litanie de «fois», de la première à la centième fois.

Sortie de l’exposition : 
Ouais ! 2004 
Un décompte de chiffres ponctuées d’un «ouais !» exclamatif 
est la dernière pièce audible par le visiteur.

À mi-chemin entre l’entrée et la sortie : 
Hello and Welcome, 2000 
Une alternance de formules stéréotypées d’accueil et d’au revoir. 

Les pièces «d’ambiance»,
diffusées dans l’espace 
de l’exposition
Téèfun, 1997 
Jingle tf1 diffusé tous les quarts d’heure.

GSM, 1997
Sonneries de plusieurs téléphones portables sonnant en même temps.

Mes 20 minutes préférées, 1993
Classement chronologique de vingt minutes préférées.

Il n’est pas quinze heures, 1995 / Il n’est pas seize heures, 1995
Répétition des deux phrases suivantes : «Il n’est pas 15 heures» et «Il n’est pas
16 heures». Précise l’heure qu’il n’est pas.

Week-end, 1998 
Jingles annonçant le week-end toutes les 1/2 heures

Les procédures 
Le parcours proposé s’articule également autour d’une série de procédures
possibles (la liste, la partition, l’accumulation, les systèmes, le hasard, 
la suite, etc.) prévalant sur l’objet, en bon héritier des artistes conceptuels et
minimalistes. Comme ces derniers, Claude Closky éprouve le sens des signes,
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des images, des messages quotidiens et médiatiques, les déplace de leur
contexte pour les poser en tant que pure langage. Pour cette rétrospective, 
il ouvre pourtant ici les procédures auto-réflexives sur l’art, l’objet 
et sa représentation iconique ou linguistique, et donne à l’œuvre une forme
sonore, un froid constat de la disparition du sens.

Listes, classements, suites

1992, 1991 
Liste des jours de l’année 1992. 

3515 Vendredis 13, 1992
Liste d’une sélection de vendredis treize après J.-C. et avant 1992.

Black list, 2005
Liste énoncée en anglais de caractéristiques psychologiques associées aux
couleurs rouge, noir, vert, rose, marron, bleu, blanc, jaune, violet, orange. 

Classement, 2004
Noms et prénoms d’anonymes prélevés au hasard dans le bottin, 
classés de 1 à 5, créant une succession de palmarès.

De 1 à 1 000 euros, 2002
Liste de 1 000 «choses» achetables classées par ordre croissant de prix.

Dix tentatives de multiplier 1 par 4, 1993
Liste des dix réponses possibles à l’opération mathématique 
énoncée classées de un à dix.

Hommes & Femmes, 2005
Liste de prénoms masculins et de leurs équivalents féminins. 

Hydrastar, 1997
Liste de marques de produits de beauté ou para-pharmaceutiques.

Pellicules ?, 1995
Liste d’une centaine de questions prélevées dans des magazines 
exprimant des insatisfactions liées à l’apparence physique, 
à la santé, à la vie sentimentale ou au statut social.

Le A nouveau est arrivé, 1995
Lecture de 25 titres de livres et magazines composés (au moins) 
d’une lettre de l’alphabet.

mmmMM, 2003
Une italienne énumère une série d’aliments commençant 
par la lettre m en italien.
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Mon catalogue, 1999
Une sélection d’articles d’un catalogue de vente de produits 
de mode et de consommation énoncés par l’artiste, Claude Closky.

Plus de 300 petits prix, 1991
Énumération d’une liste de petits prix entrecoupés de silences 
et de chevauchements.

Salut, 200
Liste de formules consacrées à la cérémonie du bonjour composée
à partir de dialogues de séries télévisées.

Sans titre (Marabout), 1997
Suite de mots, noms propres, lieux, expressions communes, 
personnages de fiction, objets de consommations et marques déposées
combinés selon le principe de la suite «Marabout». 
Paroles d’ameublement, décoratives.

Thums up, thumbs down, 1998
Succession de classements binaires de produits, habitudes de consommation,
objets de mode «up» ou «down» établis par les magazines.

Tout ce que je peux faire, 1992
Claude Closky dit par ordre alphabétique tous les verbes d’action
possibles que propose le dictionnaire.

Programmes et modes d’emploi

52 raisons de jouer aux cartes, 1989 
Les 52 figures d’un jeu cartes sont énoncées comme 52 raisons d’y jouer.

Photographier des ovnis, 1996
Un mode d’emploi en quatre points pour réaliser 
des photographies d’ovnis.

Quinze ongles, etc., 1990
Liste de 32 programmes, énoncés puis réalisés à la suite. 
«Quinze directions, tout droit, à gauche, à gauche, à droite, en arrière, 
tout droit, à gauche, à droite, à gauche, en arrière, en arrière, à droite,
à droite, tout droit, à gauche.»

Assemblages et collages

1 000 choses à faire, 1993-1994
Mille slogans publicitaires empruntés à des magazines de mode
et transformés en conseils, proches de l’instance autoritaire.
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Call now, 1995
Montage de numéros de téléphone extraits de publicités radiophoniques
anglophones.

Basse-cour, 2005
Des bribes de conversations énoncées par un homme et une femme
semblent s’enchaîner sans cohérence. Les voix ne dialoguent pas 
mais se répondent suivant une logique non narrative.

Besoin d’argent, 1998
Répétition de la question «besoin d’argent ?» extraite et montée 
à partir de publicités diffusées à la radio.

Prédictions, 1996
Succession d’extraits d’horoscopes publiés dans des magazines. 

Systèmes numérologiques 
et arithmétiques 

1 + 2 = 3, 1995
Les nombres se succèdent de 1 à 99, 
croisant deux systèmes numérologiques : 
l’ordre arithmétique additionnel 
et l’ordre chronologique. 
1 + 2 = 3 ; 4 + 5 = 6 …

De un à neuf, 1989
La suite des 9 nombres résultant de la juxtaposition des 9 chiffres 
par ordre croissant.

Les dix premiers nombres classés par ordre alphabétique, 1989

Les chiffres au féminin, 1990
«zéroe, une, deuse, …»

Notes classées par ordre alphabétique, 1989
Les notes de musique jouées au piano 
dans l’ordre alphabétique français 
et anglais.

Néologismes et jeux de langues

Ha ha ha ah ah ah, 2004
Alternance des onomatopées «Ha» et de «ah», 
l’une exprimant la joie, l’autre la déception.
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OK, 2005
Succession de néologismes formés de codes d’identification de sites
Internet, validé systématiquement par un «OK» affirmatif.

Love and Fear, 2007
Suite de néologismes se terminant par les suffixes -philie ou –phobie.

PIN, 2002
Voix d’hommes énonçant des codes PIN entre deux silences.

Tagada et turlututu, 1991
Déclinaison de toutes les combinaisons, assemblages onomatopéiques
possibles des syllabes à l’intérieur des mots «Tagada» et «Turlututu».

World News, 2001
Flot (ou déversement à l’image de messages publicitaires) de dépêches
d’agences de presse en anglais dont certains mots ont été systématiquement
substitués par d’autres (ex. : les nouvelles en provenance de tel pays 
ont été attribuées à un autre).

Lectures 

Messages informatifs sans qualité aux allures d’énoncés conceptuels,
décontextualisés et orphelins de leur valeur d’usage.

Lu et relu au petit déjeuner, 1989
Lecture du texte figurant sur les emballages des boîtes de céréales Kellogg’s.

Signalisation sur l’autoroute A6, 1989
Lecture d’un panneau d’affichage autoroutier.

Interviews et dialogues potentiels

Bla-bla, 1998
Dialogue composé d’un assemblage de phrases prélevées 
dans des magazines «people».

Calendrier 2000, 1999
Une femme énonce les jours du calendrier de l’année 2000, 
chacun associé à un slogan publicitaire en guise de «diction du jour». 
Celui-ci est dit par un homme. Cet échange se construit par enchaînement
thématique des énoncés.

I’m a slave 4 U, 2001
Interview de Samantha Laurent 
Oui ou non, 2002 - 2006
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Entretiens avec les artistes Pierre Huyghe, Thomas Hirschhorn,
Dominique Gonzalez-Foerster, Sophie Calle, Raymond Hains,
Jonathan Monk parus dans Trouble, Mudam, etc. Les entretiens, 
parus dans divers supports presse, ne sont pas interprétés 
par les protagonistes originaux.

Profils de célibataires, 1995
Une femme et un homme récitent en stéro des profils féminin 
et masculin de petites annonces de rencontres.

You Want You Have, 2004
Propositions énoncées en anglais par deux voix de femmes : l’une expose 
un désir («You want pure energy») ; l’autre propose sa satisfaction 
sous forme d’une marque et de son produit («you have Ginsana Tablet.»)

Les modes de transposition
Le critique d’art Michel Gauthier, dans le catalogue qui accompagne
l’exposition, propose une distribution s’appuyant sur la nature originelle 
de l’œuvre transcrite (p. 142-147).

Les œuvres non transposées

présentées dans leur forme originale, c’est-à-dire sonore. Les textes sont dits.
Les enceintes sont ici remplacées par des casques individuels.

Europa, 1998
Partition musicale réalisée à partir des premières mesures 
d’Europa de Santana.

GSM, 1997
Sonneries de plusieurs téléphones portables sonnants en même temps.

Téèfun, 1997 
Jingle tf1 diffusé tous les quarts d’heure.

L’été, 1998
Bande-son réalisée à partir de publicités diffusées à la radio.

Appelez vite, 1995
Montage de numéros de téléphone anglais extraits de publicités radio.

Salut, 200
Liste de formules consacrées à la cérémonie du bonjour réalisée 
à partir de dialogues de séries télévisées.
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Les œuvres transposées 

à partir d’un texte écrit sur une feuille, ou toute autre surface 
plane d’inscription.

Lu et relu au petit déjeuner (feuille A4)
Plusieurs fois (feuille A4)
Tout ce que je peux faire (livre)
Mon catalogue (livre)
Il n’est pas 15 heures (écran)
Hydrastar (écran)
World News
Bla-bla (un afficheur électronique)
OK (site Internet) sur un site Internet
Sans titre [Marabout] (papier peint) 

à partir d’un texte accompagné dans leur forme originale d’objets, 
d’images ou de pictogrammes.

Dans ce nouvel état, l’œuvre est d’ailleurs peut-être plus présente à elle-même que
sous sa forme originale, la dimension physique des objets n’étant pas déterminante.

Michel Gauthier

Thumbs Up, Thumbs Down 
World News
Le A nouveau est arrivé

Claude Closky, 
Thumbs Up,
Thumbs Down, 1998. 
Installation vidéo,
ordinateur, projecteur,
durée illimitée.
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Œuvre transposée en partition sonore et jouée au piano :
Notes classées par ordre alphabétique (1989), la sonorisation se donne 
comme l’exécution d’une partition.

Claude Closky, 
World News, 2002. 
Moniteur plasma 16/9,
ordinateur, 
adhésif bleu, muet.
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DES PROCÉDURES
HÉROÏQUES…

Au sein des multiples formes du travail de Claude Closky, on trouve 
des échos à l’histoire de l’art. Volontaires ou fortuites, ces références

inscrivent le travail de l’artiste dans la filiation d’un art orienté vers 
la société et son fonctionnement. Pour ce faire, Claude Closky puise souvent
dans les images publicitaires et médiatiques mais aussi dans le stock 
de l’histoire de l’art savant. Il développe ainsi de manière récurrente une mise
en question du statut des images. Un parcours chronologique vers 
des pratiques artistiques privilégiant l’utilisation de jeux de langage, 
d’images, de sens. Une exploration des limites entre la représentation 
et la réalité ou comment Claude Closky transpose dans notre époque
médiatique des procédures héroïques de l’histoire de l’art.

Collage
En utilisant le collage de manière totalement inédite dans l’histoire 
de l’art, Georges Braque et Pablo Picasso introduisent des éléments 
de la réalité directement sur la toile, dans l’espace de représentation. 
Ils font place ainsi au calembour, à la métonymie et à la métaphore 
dans le domaine visuel. L’exploration du collage dans son rapport 
au signe est, depuis, sans limite ! Le morceau de Chatterton 
sur une feuille blanche intitulé Collage semble un clin d’œil amusé 
de Claude Closky à cette tradition picturale. L’artiste accentue le geste 
des cubistes en le simplifiant à l’extrême et met en scène un rapport 
tautologique entre le texte et l’image.

Claude Closky, 
Collage, 1990.
Bande adhésive opaque
sur papier, 30 x 24 cm.
Collection Jennifer Flay.

Georges Braque, 
Violon et pipe 
(Le Quotidien), 1913.
Musée national d’Art
moderne – Centre
Georges Pompidou.

J
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Associations surréalistes
René Magritte, à l’instar des surréalistes, postule qu’une représentation 
n’est pas la copie de la réalité mais la création d’un réalité nouvelle, comme
nous le faisons dans nos rêves. Représenter, c’est créer quelque chose 
de plus vrai que la réalité elle-même. Magritte souligne dans son œuvre
notre capacité à croire les représentations et les histoires qu’elles nous
racontent. Claude Closky ouvre cette dimension critique et analytique 
à toute la production des images aujourd’hui et particulièrement 
aux images de la communication visuelle, de la publicité.

Défi dadaïste

L’association d’une phrase connotée avec la représentation d’une partie
anatomique potentiellement érotique crée une tension entre le texte et l’image.
Marcel Duchamp et Claude Closky jouent sur l’énoncé, son pouvoir, 
son efficacité et son authenticité. Claude Closky partage avec les artistes 
de la tradition dadaïste mais aussi surréaliste un sens de l’absurde qui vient
mettre en question le langage ainsi que toute structuration du sens pré-établie.

Claude Closky, 
Je ne dessine pas de chien,
2000. Extrait 
de l’ouvrage 27 x 20, 
Éditions FLUX,
École d’Art du Havre. 

René Magritte, 
La Trahison des images,
1929. Huile sur toile,
59 x 65 cm, Los Angeles,
County Museum.

Claude Closky, 
Vu au milieu d’un sein,
1996. Collage et stylo
bille noir sur papier.

Marcel Duchamp, 
Prière de toucher, 1947.
Sein sur velours,
présenté sous verre.
Emboîtage pour l'édition
de luxe du catalogue 
de l'exposition 
«Le surréalisme 
en 1947», galerie Maeght,
Paris. Caoutchouc
mousse [latex] collé 
sur velours noir,
découpé et collé carton.
41,8 x 34,7 x 7,1 cm.
Musée national 
d’art moderne, Centre
Georges Pompidou, Paris.
En dépôt depuis 
le 1er mars 2000 : 
les Abattoirs, Toulouse.
© Succession Marcel
Duchamp / Adagp, 
Paris 2008.
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Au départ le texte m’opposait une résistance qui m’attirait. Puisque la question 
de la représentation m’intéressait plus que le choix du sujet représenté, ramener 
la forme au niveau du langage était la solution la plus directe et la plus rationnelle. 
Par ailleurs, c’est drôle de faire exister ce que personne ne regarde. J’ai envie 
d’attirer l’attention sur des états du langage ordinaire, sur certaines représentations
fonctionnelles. Je les libère de la valeur d’usage qui les fait disparaître. […]
Accentuer la visibilité. Montrer quelque chose suffit à le faire exister, mais je peux
aussi retravailler ce qui existe déjà, l’exposer un peu plus. Pour cela, je casse
l’équilibre entre le sens et ce qui le véhicule. Toujours de façon grossière, afin d’attirer 
l’attention autant sur l’objet original que sur la transformation que je lui fais subir.

«Ni oui, ni non», entretien publié dans Les cahiers du Musée national d’art moderne,

avril - juin 2007, pp. 96 à 105.

Reproduction et répétition 

Supposons que vous soyez sur le point d’acheter un tableau à 200000 dollars. 
À mon avis, vous feriez mieux de prendre cet argent, d’en faire une liasse 
et de l’accrocher au mur. Quand on vous rendrait visite, la première chose 
qu’on verrait serait l’argent sur le mur.

Andy Warhol cité par Judith Nenhamou-Huet in Art Business, p. 33.

Questionner l’acte de reproduire en utilisant une image hautement
reproductible : le déplacement de l’image du billet vers le tableau, effectué
par Andy Warhol et par Claude Closky, interroge le lien entre l’image 
et la production de la valeur. Le fait de multiplier une image en augmente-
t-il ou diminue t-il la valeur ? Dans un contexte artistique, on peut imaginer 
que l’unicité de la valeur est la condition sine qua non de la valeur ?
Combien de représentation possibles pour une même valeur ?

Claude Closky, 
Les Euros, 2002-2003.
Photographie couleur,
encre permanente,
32 x 24 cm chacune.
Vue d’exposition
Domaine de
Kerguehennec.

Andy Warhol, 
192 one dollar bills, 1962.
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Programme 
et partition conceptuels 

Sol Le Witt applique des principes mathématiques combinatoires 
pour répartir la couleur dans un espace donné. Claude Closky 
prolonge cette démarche critique en offrant au spectateur le choix 
des couleurs et de la répartition dans la grille de ce carnet de coloriage. 
Un anéantissement du principe d’investissement subjectif 
de l’œuvre par l’artiste et du pouvoir démiurgique de celui-ci.

Systèmes aléatoires

Le résultat m’intéresse évidemment moins que le système lui-même.

François Morellet

Claude Closky,
Couverture et quatrième
de couverture 
de Coloriage, 2001.
Édition Onestar press.

Sol LeWitt, 
Drawing Series
– Composite, Part I–IV,
#1–24, A+B 
(détail), 1969.
© Estate of Sol
LeWitt/Artists Rights
Society (ARS), New York.

Claude Closky, 
Sans titre (1 500 frises),
1992. Stylo bille bleu 
sur papier quadrillé,
50 dessins,
30 x 24 cm chacun.
Collection 
FRAC Limousin.

François Morellet,
Répartition aléatoire 
de triangles suivant 
les chiffres pairs 
et impairs d’un annuaire 
de téléphone, 1958. 
Musée de Grenoble.
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Claude Closky partage cette préoccupation avec François Morellet : 
la structuration de l’œuvre, sa méthodologie, son protocole 
sont prépondérants. L’aléatoire et la série pour mettre, là aussi, 
en question la dimension subjective de la création !

Le langage 
comme procédure

Le spectacle du monde, s’il a du sens, n’existe qu’à travers le langage. 
Autant montrer le langage plutôt que le monde. Ainsi le fonctionnement 
de l’œuvre se confond-il avec le geste signifiant. 

Michel Gauthier, «Le concept, l’icône et la bande-son», in Artpress n° 283

Au milieu des années 60, l’art conceptuel présente des œuvres qui visent 
la «dématérialisation de l’art». Le texte n’a plus de finalité littéraire 
ou philosophique, il n’est plus rapport mathématique, il est devenu «forme».

Le texte comme élément ornemental de papier peint ou la succession 
sur un site Internet de calculs de pourcentage sans aucune logique
mathématique, c’est pour Closky une manière possible de poursuivre
l’équation «art = pensée».

Décompte
On Kawara a produit une édition de 10 livres intitulée One million year, 
un décompte systématique du million d’années précédant 1970, date 
de création de cet ouvrage. Le premier volume commence ainsi en 998031
avant Jésus-Christ et le dernier se finit en 1969 après Jésus-Christ. 

Claude Closky, 
Sans titre (Nasdaq), 2003.
Papier peint.

Art & Language, 
100 % Abstrait, 1967-68.
Peinture sur toile,
32 x 32 cm. 
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En dédiant cette œuvre à tous ceux qui ont vécu et qui sont morts 
(«For all those who have lived and died»), On Kawara réalise une sorte de
commémoration détachée de toute histoire nationale ou politique. Le temps
devient matériau de l’œuvre. Dans une même réflexion sur le comptage 
et la perception du temps, Claude Closky travaille dans son livre Les 365 jours 
de 1991 par ordre chronologique à la mise en forme d’un temps sans qualité.

Vanité

Compter le temps, c’est en trouver une mesure et le nommer...
Mais que reste-t-il si l’on gomme le système dans lequel cette mesure
s’insère ? Deux œuvres en forme de vanité !

Claude Closky, 
Les 365 jours de 1991 
par ordre 
chronologique, 1991.
21 x 14,5 cm, 
Plaquette agrafée.

On Kawara, 
One million years (past),
1970-1971.
Ensemble de 10 livres.
Voir www.ubu.com 
pour télécharger 
les One million years
de Kawara en version
audio. 

Claude Closky, 
Mes 20 minutes préférées,
1993.

Véronique Joumard,
Horloge, 2001. 
Collection FRAC 
Île-de-France.
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Du signe au décoratif

Daniel Buren travaille le territoire de l’art au contact de la réalité grâce 
à un outil visuel qu’il façonne dès les années 60 (des bandes de 8,7 cm 
de large qu’il appose dans différents espaces publics). Claude Closky
interroge également le rapport de l’art à la réalité. Il transforme un passage
piéton en signe plastique et souligne les alternances binaires qui rythment
dans la ville nos déplacements mais aussi ce que nous voyons.

Claude Closky, 
Sans titre (passage clouté),
1993.

Daniel Buren, 
Affichage sauvage, 
avril 1968.



cq
fd

25

L’INVENTAIRE 
DU MONDE

La liste est partout. Dans les généalogies, dans les litanies, 
dans la littérature, de Rabelais à Valère Novarina, d’Homère à Jack

Kerouac, dans la poésie sonore, dans les registres de commerce, dans 
les carnets de vocabulaire, dans les magazines, dans les catalogues de vente par
correspondance, dans l’art conceptuel, dans Myspace, dans les courses à faire…

Les textes qui suivent cherchent à montrer la liste comme un phénomène 
à la fois historique et contemporain. Si l’inventaire est aussi vieux 
que le monde, il y a eu, au XX e siècle, une interrogation sur la liste 
dans l’histoire des idées (Barthes, Foucault, Perec…) mais aussi des pratiques
artistiques qui y sont directement liées (OuLiPo, poésie sonore, 
art conceptuel…).

Claude Closky, 
120 mains, 1993. 
Photographies 
et collages.
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Lister / classer 
pour dire le monde

La liste entretient un rapport ambivalent à la classification. 
Toute liste est prise entre deux archétypes : le classement motivé 
(qui sépare, hiérarchise et distingue) et l’inventaire exhaustif (qui réunit,
accumule et agglomère). Entre les deux, il y aurait tous les synonymes : 
le catalogue, l’index, l’abécédaire, l’énumération… mais aussi le hit-parade, 
le box-office, le best-of... Mais, dans les deux cas, il s’agit bien, à travers 
la liste, de «dire le monde». 

Penser / Classer

Quelles sont nos façons de classer ? Que disent-elles d’une société 
ou d’un individu ? Dans un inventaire partiel 1, Georges Perec, l’écrivain 
de Je me souviens, montre avec ironie combien ces classements, fussent-ils
alphabétiques ou numériques, sont des simulacres de savoir, des accidents,
des réservoirs de fictions. Elles ne parlent, de manière plus ou moins
volontaire, que de leur auteur (cet auteur pouvant être un personnage 
de roman, une entreprise de vêtements, une administration ou un écrivain,
tel Perec lui-même).

Claude Closky,
Classement, 2004. 
Écran plasma 16/9,
ordinateur, 
durée illimitée.

1. Un catalogue 
de prêt-à-porter, 
le classement 
de ses livres, 
les objets de sa table…
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Ordre «logique» et logique de l’ordre

Les objets exposés lors de la grande Exposition Universelle de 1900 étaient répartis
en 18 groupes et 121 classes. «Il faut, écrivait M.Picard, commissaire général de
l’Exposition, que les produits s’offrent aux visiteurs dans un ordre logique, que le
classement réponde à une conception simple, nette et précise, qu’il porte en lui-même
sa philosophie et sa justification, que l’idée mère s’en dégage sans peine.» […]
Groupe 10 : Aliments
Groupe 11 : Mines et Métallurgie
Groupe 12 : Décoration et Mobiliers des Édifices publics et des habitations […]
Le 16 e groupe (Économie sociale, augmentée d’Hygiène et Assistance Publique) 
est là parce qu’elle (l’économie sociale) «devait venir naturellement» (c’est moi 
qui souligne) à la suite des diverses branches de la production artistique, agricole 
ou industrielle […]

Georges Perec, Penser/Classer, Seuil, Paris 2003, p.155. 

Arbitraire et hiérarchie 

Plusieurs fois je me suis demandé quelle logique avait présidé à la distribution 
des six voyelles et des vingt consonnes dans notre alphabet : pourquoi 
d’abord A, et ensuite B, et ensuite C, etc. ?
L’impossibilité évidente de toute réponse a, au départ, quelque chose 
de rassurant : l’ordre alphabétique est arbitraire, inexpressif, donc neutre :
objectivement A ne vaut pas plus que B, l’ABC n’est pas un signe d’excellence, 
mais seulement de commencement (l’ABC du métier). […]
Mais ça ne l’empêche pas d’être un code et de superposer à une série 
par définition inerte tout un système hiérarchique.

Georges Perec, Penser/Classer, Seuil, Paris 2003, p.158.

Claude Closky,
AA, BB (détail), 1993.
676 photographies
couleur. 400 x 270 cm
l’ensemble.
Coll. FRAC 
Pays de la Loire. 
Photo : 
Stéphane Bellanger.
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Les Mots et les Choses
ou la classification comme ordre du savoir.

L’introduction de Les Mots et les Choses de Michel Foucault convoque 
deux listes de la littérature. Celle d’Eusthènes, à qui Rabelais fait dire : 
Pour tout ce jourd’hui seront en sûreté de ma salive : Aspics, Amphisbènes,
Anerudutes, Abedessimons, […] 2» et l’autre de Borges imaginant 
une encyclopédie chinoise où il est écrit que «les animaux se divisent 
en : a) appartenant à l’empereur, b) embaumés c) apprivoisés, d) cochons de lait, […]
i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un très fin 
pinceau de poils de chameau».

Si Rabelais se moque des pédants et de leur vocabulaire gréco-latin, Borges
met en crise l’idée même du classement comme outil de savoir. 
Pour Michel Foucault, si l’humour se retrouve dans les deux listes, il voit
dans l’énumération qui opère des rapprochements insolites, le pouvoir 
de l’enchantement, tandis que l’hétéroclite de Borges produit de l’inquiétant. 

[ce serait le désordre] de l’hétéroclite ; et il faut entendre ce mot au plus près de son
étymologie : les choses y sont «couchées», «posées», «disposées» dans des sites 
à ce point différents qu’il est impossible de trouver pour eux un espace d’accueil, 
de définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun. Les utopies consolent :
c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace
merveilleux et lisse […]Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles miment
secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, 
parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent
d’avance la «syntaxe», et pas seulement celle qui construit les phrases – celle moins
manifeste qui fait «tenir ensemble» les mots et les choses. C’est pourquoi les utopies
permettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du langage, dans 
la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme on en trouve 
si fréquemment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes,
contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes 
et frappent de stérilité le lyrisme des phrases. 

Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, 1966, collection Tel, p.p.9 et 10.

Lister / inventer

Écrire en liste

Chez Rabelais comme plus tard chez Valère Novarina, la liste est un moyen
d’interroger la langue, de faire exploser le récit et avec lui les discours
convenus, les convenances, les conventions. Mais la liste se révèle aussi 
une incroyable machine à produire, par le mécanisme du proche 

2. Rabelais, 
Le quart Livre, Garnier,
Paris 1962, p.236. 
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et de la déclinaison du texte. Un texte d’autant plus valorisé et recherché 
par les avant-gardes littéraires de la modernité qu’il est libéré 
de la psychologie, du personnage, de l’idéalisme et du naturalisme. 

Un festin rabelaisien

En second service, furent servies : 
Des ondrespondredetz
Des entreduchz
De la friande vestanpenarderye
Des baguenauldes
Des dorelotz de liepvre
Des bandyelivagues, viande rare.
Des manigoulles de levant.
Des brinborions de ponnent.
De la pétaradine.
Des notrodilles.
De la vesse couliere
De la foyre en braye.
Du suif d’asnon.
De la crotte en poil.
Du moinascon
(….)

De la piedebillorie
De la mouchenculade.
Du souffle au cul myen
De la menigance
Des tritrepoluz
Des besaibenis
Des aliborrins.
Des tirepetadans 
Du coquerin.
Des Coquilles betissons
Du croquignologe
Des tinctamarrois. 

Pour descerte apporterent ung plain plat de merde couvert d’estrongs fleuris : 
c’estoit ung plat plain de miel blanc, couvert d’une guimple de soye cramoisine. 

Rabelais, Le Quart Livre, chapitre XXXII bis, Garnier, Paris, 1962, p. 408-411.

Sens et non-sens de la langue 

D’après Isabelle Babin, ce qui s’entend dans la langue de Novarina 
c’est une activité qui met à mal toute conception communicationnelle du langage 
qui reposerait sur le seul échange des signes : sont invalidés les critères du sens, 

Claude Closky, 
De 1 à 1 000 francs, 1993.
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le système conventionnel qui pense la langue dans l’hétérogénéité du signifié 
et du signifiant, qui n’ont d’autre choix que de considérer les glossolalies comme 
un énoncé hors langage car hors signification. Le paradigme des interprétations 
est large mais la logique reste toujours la même, celle de la norme – la langue
cadastrée – et de l’écart – les «transgressions» à ses lois.

Isabelle Babin, Le «languisme» de Valère Novarina, ou la langue-utopie d’une humanité nouvelle, 

Université Paris-VIII. 

LE PERSONNAGE DU CORPS .
Hmj ! Hmj ! hmj ! … Qui suis-je dans ma cage d’homme ? … Que viens-je faire ?…
Mais que vous dis-je ? Et où fuir-je ? Tourné-je ? pivot-je ? hulul-je ? ominge ? dis-je ?
hom-je ? Obtins-je ? fis-je ? éclatur-je ? ajoutai-je ? Poursuivis-je ? me tinje debout ?
Prospectai-je ? vacillai-je ? Subodorai-je ? obstrétiquai-je ? assertai-je ? objurgai-je ?
tergiversai-je ? réparti-je ? nonobstai-je ? Reloqu’tai-je ? Serpilliai-je ? sinçai-je ?
wassingue-je ? assentis-je ? filandrai-je ? Panossai-je ? chassé-croisai-je ?
Chimpanzai-je ? – Plus je descends d’eux et moins je m’hominise et cependant 
j’y suis. Ouistiti-je ?

Valère Novarina, L’Origine rouge, P.O.L., 2000, p.102. 

Poésie sonore

Bernard Heidsieck, l’un des inventeurs de la poésie sonore dans les années 50,
oralise la liste des peuples habitant autour de Vaduz. Autour de ce centre 
du monde improbable, la géographie européenne se retrouve englobée dans
une géographie mondiale. L’énoncé littéral devient un portrait poétique,
ironique, pathétique de l’humanité. 

Tagada et turlututu, 1991.
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Autour de Vaduz, il y a des Suisses, Autour de Vaduz, il y a des Autrichiens, 
Autour de Vaduz il y a des Allemands, Autour de Vaduz il y a des Tyroliens, 
il y a des Saxons, (…) Il y a autour, autour de Vaduz, il y a des Polonais, 
il y a des Grands-Russes, il y a des Ruthéniens (…) 

Vaduz, Passepartout no 22, 1974. 

Créer par la liste

Qu’y-a-t-il de commun entre un sculpteur minimaliste, un écrivain
membre de l’OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle), un artiste
conceptuel comme Dan Graham et un chasseur de signes nommé
Claude Closky ? Une position d’artiste qui serait un renversement :
substituer le protocole au sujet. Ce n’est pas le «livre sur rien» dont rêvait
Gustave Flaubert puisque, au contraire, au premier abord, ce n’est plus 
le style, la subjectivité d’un artiste ou son intériorité qui motivent la création

B.Heidsieck, 
Canal street, Revue parlée
Centre Pomidou, 1980.

Vaduz

Un extrait est écoutable
sur le site suivant
http://www.ubu.com/
sound/heidsieck.html. 



mais une série, une répétition, une suite mathématique, une mise en forme
de signes déjà existants. De toutes ces contraintes et formules ressort 
une objectivité apparente. Parmi toutes ces «règles» du jeu (le programme,
le protocole, la répétition, la grille…) la figure de la liste est la plus fréquente
et la plus reconnaissable. Cependant, la forme écrite de ces listes 
ou leur énoncé ne doivent pas masquer des préoccupations sur le geste, 
sur la représentation de l’espace, ou bien sur le temps comme matériau.

Richard Serra : un programme minimaliste 
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Claude Closky, 
Toutes les façons de fermer
une caisse en carton, 1989.

to roll
to crease
to fold
to store
to bend
to shorten
to twist
to dapple
to crumple
to shave
to tear
to chip
to split
to cut
to sever
to drop
to remove
to simplify
to differ
to disarrange
to open
to mix
to splash
to knot
to spill
to droop
to flow

to curve
to lift
to inlay
to impress
to fire
to flood
to smear
to rotate
to swirl
to support
to hook
to suspend
to spread
to hang
to collect
of tension
of gravity
of entropy
of nature
of grouping
of layering
of felting
to grasp
to tighten
to bundle
to heap
to gather

to scatter
to arrange
to repair
to discard
to pair
to distribute
to surfeit
to compliment
to enclose
to surround
to encircle
to hole
to cover
to wrap
to dig
to tie
to bind
to weave
to join
to match
to laminate
to bond
to hinge
to mark
to expand
to dilute
to light

to modulate
to distill
of waves
of
electromagnetic
of inertia
of ionization
of polarization
of refraction
of tides
of reflection
of equilibrium
of symmetry
of friction
to stretch
to bounce
to erase
to spray
to systematize
to refer
to force
of mapping
of location
of context
of time
of cabonization
to continue

Richard Serra, 
Verb List Compilation:
Actions to Relate to Oneself,
1967-1968.

Richard Serra, 
Main attrapant une feuille
de plomb (Hand Catching
Lead),1968. 
Installation vidéo.
Courtesy Ingleby Gallery.

Dans le cadre 
de Monumenta 2008,
Richard Serra 
présente une exposition
monographique 
au Grand Palais 
du 7 mai au 15 juin.
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En 1967, Richard Serra renouvelle entièrement son approche de la sculpture.
Il substitue un geste au sujet. Sa liste de verbes, devenue fameuse, 
est à la fois un outil de recherche et un programme plastique. 

Dan Graham : Mesurer le monde ?

En 11 distances, l’auteur de Homes for America 1965 (1967) 3, fait passer 
le spectateur de l’infiniment grand à l’infiniment petit. Confrontation 
du chez-soi à la ville et de l’individuel à l’universel.

Traduction : 
100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 miles jusqu’au bord 
de l’univers connu. 
10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 miles jusqu’au bord de la galaxie
(Voie lactée).
35 730 000 000 000 000 miles jusqu’au bord du système solaire (Pluton).
2 050 000 000 miles jusqu’à Washington D.C. 
285 00 00 000 miles jusqu’à Times Square, New York City.
0,3 860 000 000 miles jusqu’à la station de métro Union Square.
0,11 820 000 miles jusqu’au coin de la 14e rue et de la 1re Avenue.
0,00 367 000 miles jusqu’à la porte d’entrée de l’Appartement 1D, 
153 1re Avenue.
0,0 021 600 miles jusqu’à la feuille de papier de la machine à écrire.
0,00 000 700 miles jusqu’au verre des lunettes.
0,00 000 098 miles de la cloison rétinienne à la cornée.

Note : 1 mile = 1,60 934 kilomètre

Des chiffres et des signes

Jacques Roubaud, membre historique de l’OuLiPo, confronte sa pratique
créatrice à celle de Claude Closky. 

Jacques Roubaud : Je suis en train de photographier des plaques minéralogiques
pour composer des poèmes avec les suites de lettres, digrames ou trigrames, présents
sur chaque plaque. On peut lire les plaques en entier, mais le poème émerge 

3. Voir
http://www.galerie-
depardieu.com/Francais/
artistes/dgraham.html
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en oubliant les nombres. Le problème, c’est que les immatriculations avancent, 
et en ce moment je peux me promener pendant deux heures dans Paris 
sans voir autre chose que des M, des N et des L. Avant, c’était les K, les J et les H, 
je n’ai pas accès aux premières lettres de l’alphabet. C’est absolument tragique ! 
En grand format, ça fait de beaux poèmes qui signalent en même temps 
un certain mécontentement à l’égard de l’automobile.

Claude Closky : C’est drôle, je devrais vous montrer quelque chose. 
(Claude Closky montre une série de photos de véhicules dans lesquelles 
il s’est servi des nombres de la plaque minéralogique pour faire des calculs :
615YT62 devient 6-1 = 5. Jacques Roubaud rit franchement). Il était
important pour moi de prendre une photo entière et pas seulement la plaque. 
Ce n’est pas la voiture que je vois comme un parasite, mais tous ces mots, 
lettres et chiffres dont elle est couverte, la marque du véhicule, sa puissance, 
mais aussi les slogans publicitaires et les images collées sur le pare-brise arrière,
tout cet environnement de signes. C’est une démarche un peu naïve, l’idée de faire
quelque chose de tous ces signes pour me les réapproprier.

Entretien paru dans Les Inrockuptibles, 2000.

Le catalogue 
ou l’invention de la mode 
La mode permet de rassembler plusieurs phénomènes sous un seul vocable :
celui du marketing, emblématisé par l’économie du luxe, celui 
du conformisme avec le mode massif de diffusion, celui de la consommation 
et de son renouvellement perpétuel. 

Paradoxalement, la mode apparaît aussi comme une génératrice de texte :
énoncés pseudos-descriptifs des catalogues, «style» du rédactionnel 
de magazine accompagnant les visuels, noms propres des marques qui,
imprimés sur des T-shirts, disent beaucoup en deux mots (faisant fonction 
à la fois de signature, de légende et de slogan auto-annonciateur). 
Ces différentes modalités de textes donnent lieu à deux regards : 
la fascination (Bret Easton Ellis ) et le dégoût (Georges Perec ). 

John Baldassari, 
The Back Of All The
Trucks Passed While
Driving From LA. To
Santa Barbara, 1963.
Collection Ovin,
Stockholm.
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Le fabricant de prêt-à-porter, par Georges Perec 

Veste à encolure ronde, dessin jacquard (215 F), sur robe de flanelle pure laine vierge
(420 F) ; jupe en Liberty de laine, plissé soleil (295 F), veste à dessin ajouré (360 F)
sur pull de laine, fond tweed, dessin jacquard à l’encolure (185 F). […]
Collection enfant : tablier en satin fermière imprimé. Le 4 ans : 90 F.
Pull-overs et blousons jacquard de 115 à 155 F (6 et 8 ans) suivant le modèle.
Écharpes (65 F), bérets (55 et 75 F) coordonnés. Sur un nombre impressionnant
d’affiches apposées sur les encore récents abribus, trois bambins aux regards
terriblement enfantins ont, pendant une ou deux semaines, vers octobre dernier,
adéquatement mis en valeur les pull-overs, écharpes et bérets susdécrits : 
leurs poses, leurs expressions, leurs vêtures, leurs relations, aussi bien sur le plan 
de la mythologie publicitaire que sur celui de ce que l’on pouvait supposer être 
la réalité (leur existence en tant que modèles, le rôle qu’on leur faisait jouer, 
le rôle qu’ils se jouaient à eux-mêmes, l’entassement successif des investissements
– psychiques et économiques – dont ils étaient en même temps l’enjeu et les moyens)
me sont apparus comme une des manifestations les plus ignobles du monde 
dans lequel nous vivons. 

Georges Perec, Penser/Classer, douze regards obliques, Seuil, Paris 2003, pp. 43 et 44. 

La marque comme récit

Dans l’ascenseur, Frederick Dibble me parle d’un article qu’il a lu dans «Page six»,
ou quelque autre rubrique de potins, à propos de Ivana Trump, puis de ce nouveau
restaurant italo-thaï dans l’Upper East Side, où il est allé hier soir avec Emily
Hamilton, et commence à délirer sur leurs fabuleux fusilli shiitake. 
J’ai sorti un Cross en or pour noter le nom de l’endroit dans mon calepin. 
Dibble porte un costume croisé Canali Milano en laine subtilement rayé, 
une chemise de coton Bill Blass, une cravate de soie tissée à minuscule motif écossais,
Bill Blass Signature. Il tient sur son bras un imperméable Missoni Uomo, sa coupe
de cheveux est excellente, chère, et je la contemple avec admiration, tandis 
qu’il fredonne la chanson que diffuse le haut-parleur – peut-être une quelconque
version de Sympathy for the Devil –, comme dans tous les ascenseurs 
de l’immeuble où sont situés nos bureaux. Je m’apprête à demander à Dibble 
s’il a regardé le Patty Winters Show ce matin – le thème en était l’autisme – 
mais il s’arrête à l’étage en dessous du mien et me rappelle le nom du restaurant,
«Thaïdialono». «À plus tard, Marcus», me lance-t-il avant de sortir de l’ascenseur.
La porte se referme. Je porte un costume Hugo Boss également, une chemise 
en popeline de coton Joseph Abdoud et une paire de Brooks Brothers. J’ai abusé du fil
dentaire ce matin, et j’ai encore au fond de la gorge l’arrière-goût cuivré du sang.
Après, j’ai utilisé de la Listerine, et ma bouche est en feu, mais je parviens 
à ne sourire à personne en sortant de l’ascenseur, frôlant Wittenborn avec sa gueule
de bois, balançant mon nouvel attaché-case de cuir noir Bottega Veneta. 

Bret Easton Ellis, American Psycho, Robert Laffont, Paris, 2000. p. 84. 
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Claude Closky, 
Mon père (détail), 
Collection du mac/val.
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LA CONTRADICTION
COMME RÈGLE

La règle, c’est la contradiction chez moi. Soit je montre 2 choses qui s’opposent,
soit je montre quelque chose en utilisant une méthode inadéquate.
À chaque fois, il y a une double lecture possible... Je pars d’un lieu commun, 

et souvent j’arrive à un autre, et je montre le voyage qui peut procéder d’un troisième.

«Ma petite entreprise», entretien de Claude Closky avec Olivier Zahm, Purple Prose, n°7, 

septembre 1995, pp. 24-27.

Manipulateur manipulé
Dans une période de profusion et de densité sémiologique... 
que faire avec les signes ? 
C’est tout simple, on continue à jouer la saturation. Je me rends totalement
perméable à cet environnement. Mais est-ce que j’ai le choix ? En fait, cela va 
dans les deux sens. Ce qui m’intéresse, c’est cette ambiguïté : suis-je manipulé 
par les signes ou suis-je manipulateur de signes ? Quand on utilise l’ironie, 
ça permet de se donner le change, d’avoir l’impression finalement d’être 
plus manipulateur que manipulé. Ça rassure (rires). 
L’ironie fait partie du système des signes aujourd’hui... 
Oui, si on prend un recul supplémentaire. 
Mais l’ironie chez toi n’est jamais complètement sûre. 
Je veux mettre la personne qui regarde mon travail dans la même position que moi,
c’est-à-dire dans un réel flottement. 
En étant en permanence dans les signes, peux-tu y adhérer ? 
J’opère une petite distance, mais pas la distance fondamentale qui serait 
de les ignorer.

Idem

Singulier auteur ?
Depuis 1989, Closky a produit plus d’une trentaine de livres mais n’en a écrit 
aucun […]. Toute sa production relève d’un commentaire sur la nature et la forme 
des éléments  qu’il va pêcher ici et là. 

Frédéric Paul, Closky, Hazan, 1999.
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Je ne pense pas que l'art puisse être subversif aujourd'hui. Seule la question 
du copyright semble encore déchaîner les passions. 

Claude Closky

Lorsque Closky emprunte, détourne des images, des formules 
«ready-made» qui existent et qui sont parfois fortement liées à l’image
d’une marque, lorsque ses œuvres se dématérialisent dans la création 
de sites Internet… comment négocie t-il avec les outils juridiques du droit
d’auteur et du copyright ? À qui appartient ce slogan publicitaire récupéré,
détourné, retranscrit d’abord à l’écrit puis à nouveau oralisé par la voix 
d’un acteur choisi par l’artiste ? Closky nous rappelle que ces messages 
sont d’abord des mots qui appartiennent à tous et qui échappent 
aux règlement juridiques des droits d’auteur et du copyright. Des mots 
qui peuvent donc être réorganisés, reclassés, listés.

Désœuvré hyper actif
La rumeur court que Claude Closky travaille tout le temps, qu’il produit 
sans cesse, au moins une pièce par jour, que sa vie se confond avec son travail.

J’ai une idée ou je cherche une idée. Si j’en cherche une, c’est que je n’en ai pas. 
Et cette situation, Closky la décrit comme une «situation de travail» : 
Je me demande ce que je vais bien pouvoir faire…Je me dis que je n’ai vraiment
aucune idée, et c’est mon point de départ : je vais montrer que je n’ai vraiment
aucune idée. Et je me sers de cette incapacité à faire quoi que ce soit pour pouvoir
faire quelque chose…

Claude Closky

Claude Closky 
Tout ce que je peux faire,
1992. 
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Toutes les catégories explorées par Closky ne peuvent être confondues sous 
le chapeau d’une obsession et d’une seule, toujours la même. Cela a été maintes fois
observé et souligné, il faut pourtant reconnaître à la taxinomie un rôle primordial
dans ses recherches, mais il faut alors la considérer comme intimement liée 
à une autre préoccupation essentielle et permanente : la peur de l’inactivité 
(souvent évoquée dans ce texte et dans les entretiens avec l’artiste) et son corollaire : 
le besoin de distraction, le besoin de rebondir sur les stimuli extérieurs et l’habitude 
de circuler d’un moyen d’expression à un autre pour ne pas entamer sa capacité 
à réagir vite et juste.
Pourquoi ces deux problèmes sont-ils liés ? Parce que la manie du classement
constitue justement le premier recours contre le désœuvrement. 

Frédéric Paul, Closky, Hazan, 1999

Pressé mais patient
Closky engage des productions qui elles-mêmes engagent des temporalités
très différentes : les dessins sont souvent exécutés en quelques secondes. 
Les livres exigent au contraire un délai de mise en œuvre qui comprend
bien souvent le temps de la collecte, du classement…
Sur tes méthodes, il y a deux principes opposés : d’un côté des répertoires
méthodiques, et de l’autre des petits gestes qui frôlent le trait d’esprit, 
quasi-instantané. Comment est-ce compatible ? D’un côté tu vas recopier 
le bottin et ça va te prendre 3 jours. 
Plutôt 30... 
De l’autre tu vas remplir un cahier de dessin en 5 minutes. 
Ce qui est important, c’est que je fasse les deux. Je ne connais pas de bon système.
Dans un cas, je passe beaucoup de temps à faire quelque chose qui n’a aucun intérêt.
Avec le dessin, je suis beaucoup plus efficace pour un résultat tout aussi dérisoire.

Robert Filliou, 
Le Siège des idées, 1976. 
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Dessiner le 2 de 25 prend une seconde. Ça n’a pas plus de sens que de répertorier
676 logos composés de 2 lettres (AA, AB, AC... jusqu’à ZY, ZZ).

«Ma petite entreprise». Entretien de Claude Closky et Olivier Zahm, Purple Prose, n°7, 

septembre 1995, pp. 24-27.

Fumisterie obsessionnelle

La dualité fond/forme est dépassée, ou plutôt il me semble que la forme a pris 
le dessus dans les médias actuels. Pour échapper à cet ordre établi, je m’efforce 
de traiter ou de représenter ce que je trouve autours de moi sur un mode très cru, 
le plus trivial possible sur le plan formel. Du dessin au stylo bille (1989) 
au snapshot du téléphone portable (2003). 

Claude Closky, entretien avec Marie Muracciole, Les Cahiers du Mnam, 2007.

Closky peut-être fumiste ou laborieux, c’est comme il veut. Ses travaux peuvent
inspirer une impression de légèreté, mais ils peuvent aussi présenter un caractère
nettement obsessionnel. L’œuvre balance entre ces deux limites. […] L’apparente
fumisterie du dessin réalisé en quelques secondes mobilisera, en intensité, 
une concentration équivalente à celle exigée par le projet plus laborieux, 
mais elle a cet avantage pratique de libérer du temps pour d’autres réalisations.

Frédéric Paul, Closky, Hazan, 1999

Claude Closky 
3 drops are enough, 1996. 
stylo bille bleu et collage
sur papier, 30 x 24 cm.

Claude Closky 
Les mots fléchés, 1994.
Paru dans Omnibus
octobre 1994.
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EXPOSITIONS
«DÉSŒUVRÉES»

«Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire ! Qu’est-ce que je peux faire ? 
J’sais pas quoi faire ! Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire !» 

Anna Karina dans Pierrot le fou (1965) de Jean-Luc Godard.

D’après le dictionnaire, un lieu ou un temps désœuvrés sont ceux
«où aucune activité ne s’exerce», et dont la qualité contraire serait 
d’être «occupés». Parce que l’exposition «8002-9891» n’est «occupée»
physiquement par aucun objet, mais aussi parce que l’artiste n’y livre 
au public aucune des formes premières et originales dans lesquelles 
s’est incarnée son activité créatrice, elle peut bien être qualifiée
d’«exposition désœuvrée».

En remontant le cours de l’histoire, on trouvera des précédents
d’expositions «vides», où il n’y avait «rien à voir». D’autres artistes
iconoclastes ont souhaité éviter l’objet, transcender la matérialité 
de l’œuvre d’art, pour la soustraire à son destin de marchandise 
ou pour proposer des expériences accessibles par d’autres biais 
que la vue. Dans tous les cas, il s’est agi d’impliquer physiquement 
le spectateur et d’induire chez lui une autre perception de l’espace, 
voire un autre comportement.
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Yves Klein,
«La spécialisation de la sensibilité 
à l’état matière première 
en sensibilité picturale stabilisée, 
Le Vide (époque pneumatique)»,
galerie Iris Clert, Paris, 28 avril - 12 mai 1958.

Avec cette exposition, quelques années après l’apparition des premiers
monochromes, l’artiste propose au public l’expérience d’un «pur espace 
de sensibilité picturale». L’espace intérieur de la galerie est vide, ses murs
sont repeints en blanc afin d’en souligner la vacuité et de mettre l’accent 
sur l’énergie présente. La vitrine est peinte en bleu IKB 4,  les cartons 
et les timbres des invitations sont bleus. Les deux mille visiteurs sont
autorisés à entrer (par des gardes républicains en tenue) par petits groupes
afin de s’imprégner au mieux de la sensibilité du lieu. Un cocktail leur 
est servi, teinté de bleu de méthylène, qui «imprègnera» temporairement 
leur corps 5.  Entre 1957 et 1962, le travail d’Yves Klein tendra toujours vers
la dématérialisation de l’œuvre d’art, et il mettra en place d’autres dispositifs
«énergétiques» et immatériels dans des galeries ou au cours d’actions. 

Andy Warhol, 
Invisible Sculpture, 1974.

En 1974, Andy Warhol et son assistant Ronnie Cutrone mettent en place 
ce dispositif sonore et lumineux dans l’espace de la Factory, atelier collectif
ouvert par l’artiste à New York en 1963. Plusieurs systèmes d’alarme 
sont accrochés aux murs d’une des salles communes et programmés pour

4. International Klein
Blue, marque déposée
par l’artiste.

5. Cette exposition 
est dite  «Exposition 
du vide», par contraste
avec l’exposition 
«Le Plein (Full-Up)»
qu’Arman montera 
dans la même galerie
deux ans plus tard,
saturant cette fois-ci
totalement son espace
d’objets de rebut. 

Visuels de l’exposition
du Vide.
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couvrir le centre de la pièce, parfaitement vide. Pendant un mois, quiconque
entrera en contact avec cette zone centrale déclenchera simultanément
toutes les sonneries et les signaux lumineux, activant ainsi l’œuvre
cinétique, qui sculpte l’espace à distance et n’est qu’un signe, un témoin 
de l’activité qui la fait exister.

Martin Creed,
Work No. 227: 
The lights going on and off, 2000.

Dans une salle vide, les lumières s’éteignent puis s’allument toutes les
5 secondes. L’œuvre s’adapte au contexte d’exposition (elle a été présentée
à la Tate Britain à Londres en 2001 et fait désormais partie de la collection
du MoMA de New York) puisque l’artiste n’a fait que reprogrammer 
les équipements électriques existants sans produire d’objets.

Gianni Motti,
«Plausible Deniability», 
Migros Museum für Gegenwartskunst, Zürich, 2004.

En 2004, Gianni Motti scénarise l’exposition rétrospective que le musée d’Art
contemporain Migros lui consacre. Il choisit de ne montrer aucun objet,
aucune archive, ni aucun document pour retracer son parcours. Il investit
l’espace du musée en construisant / édifiant un labyrinthe de cloisons brutes
en contreplaqué, imposant aux visiteurs de cheminer dans une direction
unique. Ce parcours de 600 m de long les mènera vers l’arrière-cour 
du musée. Sur leur chemin, ils croisent des guides, habillés d’un polo brodé 
au nom de l’exposition, qui leur racontent différentes actions ou expositions 
de l’artiste en faisant quelques pas avec eux. Le discours se substitue à l’objet
et la participation du spectateur est indispensable à sa recomposition 
des pièces. Le jour du vernissage, des agents de sécurité casqués étaient
chargés d’acheminer les visiteurs vers la sortie. 

Martin Creed, 
Work No. 227: The lights
going on and off, 2000
(vue d’installation 
à la Tate Britain).
Édition 2, minuteur et
alternateur électriques,
dimensions variables. 
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Bruce Nauman, 
«Raw Materials», 
Turbine Hall, Tate Modern, Londres, 12 octobre – 28 mars 2005.

Pour sa rétrospective «Raw Material», Bruce Nauman revient sur quarante
années de création et occupe le hall d’entrée de la Tate Modern avec 22 pièces
sonores. Ce vaste espace tout en longueur (150 m de long pour 22 de large)
s’emplit de voix qui résonnent, se font écho, se mélangent aux sons locaux.
Diffusant le son à l’horizontale et encastrés dans les parois latérales, 
des haut-parleurs directionnels qui fonctionnent par paire structurent
l’espace en vagues successives et chorégraphient le déplacement des visiteurs.
Les éléments linguistiques dits par des voix très différentes proviennent
d’œuvres préexistantes comportant une dimension textuelle (pièces
sonores, vidéos, installations, sculptures, dessins, gravures). Dans le cadre 
de cette rétrospective, ils sont coupés de leur contexte originel / d’apparition,
leur agencement n’obéit pas à une logique chronologique ou thématique, 
ils deviennent donc la matière première (raw material) d’un collage sonore.
Tantôt narratifs, poétiques, incantatoires, dramatiques, ils induisent 
une lecture renouvelée de l’œuvre de l’artiste et de sa recherche expressive.

Gianni Motti,  
«Plausible Deniability»,
Migros Museum 
für Gegenwartskunst,
Zürich, 2004.
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Rirkrit Tiravanija, 
«Une rétrospective 
(Tomorrow is another fine day)», 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 
couvent des Cordeliers, Paris, 10 février - 20 mars 2005.

L’exposition revient sur quelques œuvres de l’artiste depuis 1989,
installations et performances.  Dans l’espace du couvent des Cordeliers,
Rirkrit Tiravanija reconstitue, en réduction, l’architecture intérieure 
des salles de l’ARC. Sur les cimaises, seuls des cartels portant le titre 
des œuvres matérialisent des stations où les conférenciers décrivent 
et commentent les œuvres absentes en simulant leur présence physique.
Cette rétrospective est un lieu polyphonique, où Tiravanija invite 
à différentes lectures de son travail par la multiplication des commentaires.
En effet, dans ce même parcours, se croisent la parole du conférencier 
(qui parfois emprunte à un texte de l’artiste No Ghosts in the Wall), le texte
enregistré et diffusé en boucle de l’auteur de science-fiction Bruce Sterling
(Yesterday Will Be Another Day), et le texte Sitcom Ghost de l’artiste Philippe
Parreno, dit par un comédien dans l’espace d’exposition. 

«Claude Closky 8002-9891»,
mac/val, musée d’Art contemporain du Val-de-Marne, 
Vitry-sur-Seine, 28 mars - 22 juin 2008.

Lien :
Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne 
et contemporain, Larousse, collection In extenso, Paris, 2004. 
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http://closky2.online.fr/mmmMMM,
http://worldnews.online.fr/ok/
http://www.centrepompidou.fr/sitesweb/closky/calendrier2000/00_2_23.htm

Bibliographie sélective
Michel Gauthier, Claude Closky : d’un désœuvrement l’autre, catalogue de l’exposition 
«Claude Closky 8002-9891», mac/val musée d’Art contemporain du Val-de-Marne, mars 2008.

Eduardo Cicelyn, Katy Siegel & Paul Mattick, interview by Marie Muracciole, 
Climb at your own risk, Electa, Roma 2007.

Jean-Pierre Bordaz, Marie Muracciole, François Piron, Katy Siegel et Paul Mattick, 
Claude Closky, Éditions Centre Pompidou, Paris 2006.

Carole Boulbès, Lynne Cooke, Alexandra Midal, Frédéric Paul, François Piron, 
David Platzker, Eric Troncy, Hello and welcome, 
Coédition Domaine de Kerguéhennec - Le Parvis, janvier 2004.
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LIENS

Alphabet
John Baldessari
Teaching a Plant the Alphabet, 1972, vidéo noir et blanc, son, 18’40. 
Un extrait est visible sur youtube : http://www.youtube.com/watch?v=WlWMbpxUAqk

Martin Creed
«X» l’un des titres de Nothing, album de 1997. Une chanson constituée des lettres 
de l’alphabet de A à Z.  Dans le même registre et sur le même album, «1-100» : 
la liste des nombres chantés dans l’ordre sur l’air de «One, two, one, two, three, four». 

Du consommateur au lecteur
Roland Barthes, 

La Cuisine du sens
«Un vêtement, une automobile, un plat cuisiné, un geste, un film, une musique, 
une image publicitaire, un ameublement, un titre de journal, voilà en apparence 
des objets bien hétéroclites.
Que peuvent-ils avoir en commun ? Au moins ceci : ce sont tous des signes. 
Lorsque je me déplace dans la rue – ou dans la vie – et que je rencontre ces objets, 
je leur applique à tous, au besoin sans m’en rendre compte, une même activité, 
qui est celle d’une certaine lecture : l’homme moderne, l’homme des villes passe 
son temps à lire. Il lit d’abord et surtout des images, des gestes, des comportements : 
cette auto me dit le statut social de son propriétaire, ce vêtement me dit 
avec exactitude la dose de conformisme ou d’excentricité de son porteur, 
cet apéritif (whisky, pernod ou vin blanc-cassis) le style de vie de mon hôte. 
Même lorsqu’il s’agit d’un texte écrit, il nous est donné sans cesse de lire un second 
message entre les lignes du premier : si je lis en gros titre : Paul VI a peur,
cela veut dire aussi : si vous lisez la suite, vous saurez pourquoi. […]
Ce qui compte, c’est de pouvoir soumettre  une masse énorme de faits en apparence
anarchiques à un principe de classement […]»

Michel de Certeau
L’Invention du quotidien, Tome 1, Arts de faire (nouvelle édition) , Paris, Gallimard, 
Coll. Folio essais, 1994.

Marcel Duchamp / 

«nominalisme littéral»
Marcel Duchamp annonce en 1914 la libération du mot grâce au «nominalisme littéral». 
«Plus de distinction générique/spécifique/numérique entre les mots (tables n’est pas 
le pluriel de table, mangea n’a rien de commun avec manger). Plus d’adaptation physique
des mots concrets ; plus de valeur conceptique des mots abstraits. Le mot perd aussi 
sa valeur musicale. Il est seulement lisible (en tant que formé de consonnes et de voyelles),
il est lisible des yeux et peu à peu prend une forme à signification plastique. […] On peut
donc énoncer [les mots] ou les écrire dans un ordre [quelconque].» 
Lettre de Marcel Duchamp à Jehan Mayoux du 8 mars 1956)
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En 1916, Marcel Duchamp et Walter Arensberg mettaient au point un jeu linguistique où
chaque lettre possède son équivalence numérique (a=1, b=2) qui leur permet de générer des
phrases en dehors de toute intention sémantique et l’illustrer un principe cher à Duchamp,
the Concept of Nothing, le concept du rien. Par ces jeux de langues, de chiffres, il nie la valeur
sémantique des mots de la même manière que le ready-made néantisait  l’objet usuel. 

Robert Filliou. «Principe d’équivalence (Bien fait - Mal fait - Pas fait)» 
Robert Filliou, Espaces affranchis, Cahiers Danae n°4-5, Été 1989, p. 31.

OuLiPo 
Fondé, le 24 novembre 1960, par François Le Lionnais et  Raymond Queneau dans le but
d'inventer de nouvelles formes poétiques ou romanesques, par le choix de contraintes
d’écriture. Ces contraintes sont notamment issues des mathématiques mais peuvent 
l’être aussi de l’histoire de la littérature (en particulier de la rhétorique). 

La méthode S+7 (crée par Jean Lescure en 1961) consiste à remplacer chaque substantif (S)
d'un texte préexistant par le septième substantif trouvé après lui dans un dictionnaire
(S+7) donné. Plusieurs exemples sont donnés sur le site de l’Oulipo ainsi qu’un répertoire
général des contraintes d’écriture (par ordre alphabétique !)

Duchamp à la machine
de Tinguely, L’Hommage
à New York, Museum 
of Modern Art 
en mars 1960.

Robert Filliou,
Autoportrait bien fait, 
mal fait, pas fait, 1973.
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