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2005. Altuglas, réglette fluores-
cente, 120 × 150 cm. Collection  
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« Tout est affaire de décor » sont les premiers mots de la chanson de 
Léo Ferré, « Est-ce ainsi que les hommes vivent », adaptée en 1961 
du poème de Louis Aragon Bierstube Magie allemande (Le Roman 
inachevé, 1956). « Tout est affaire de décor / Changer de lit chan-
ger de corps / À quoi bon puisque c’est encore / Moi qui moi-même 
me trahis ».

Les œuvres réunies dans cette exposition construisent un 
paysage mental et tissent une histoire, un récit paradoxal et non 
linéaire, aux accents autobiographiques et générationnels. Les 
motifs et références empruntés à la culture populaire des années 
1960 ou 1970 semblent cependant convoquer des souvenirs com-
muns et traverser une histoire universelle de l’être humain pris dans 
ses fantasmes, ses peurs et ses cauchemars.

L’exposition est conçue comme un dispositif scénique global, un 
espace à traverser qui invite le visiteur au déplacement, à une déam-
bulation, à une errance avec pour seuls guides les œuvres, objets 
mutiques en attente d’activation. Elle ouvre une multitude de sce-
narii possibles où le réel nous apparaît reprogrammé et transfiguré. 
Des images et des souvenirs de l’enfance, de l’imaginaire collectif 
et populaire émergent de ces dérives, portant l’imaginaire dans une 
zone intermédiaire, non immédiatement identifiable car ambiguë. 
Cette inquiétante étrangeté freudienne ? Les objets repris, détour-
nés, assemblés présents dans les œuvres de Pierre Ardouvin sont en 
effet choisis pour leurs charges sentimentales, pour leur capacité à 
déclencher des émotions, à générer de l’étrange et du monstrueux. 
Plus proche des collages surréalistes que des ready-made ducham-
piens, Pierre Ardouvin fait dérailler le réel et suscite le doute en face 
de ces figures pourtant familières. La violence est latente, fausse-
ment adoucie par une esthétique kitsch. L’accumulation décorative 
des intérieurs domestiques ne traduit-elle pas souvent la peur ou 
l’horreur du vide ?

On dit de Pierre Ardouvin qu’il travaille « sur le motif ». Le motif 
n’est plus la montagne Sainte Victoire de Cézanne mais le réel brut 
renversé, un réel qui aurait bégayé. On dit aussi de lui qu’il travaille 
« d’après nature », après un monde qui aurait disparu mais recons-
titué (comme dans un film de science fiction) pour continuer à vivre 
comme si de rien n’était.

Au théâtre ce soir (2006) reprend le titre d’une émission télé-
visée très populaire dans les années 1960-1980. Inspirée par cette 
phrase de Guy Debord, « Dans un monde réellement renversé, le vrai 
est un moment du faux » tirée de La société du spectacle (1967), 
l’installation se présente comme un petit théâtre praticable par le 
public, dont la scène s’ouvre sur l’espace de l’exposition transformé 
alors en spectacle. Une fois confortablement installé, le visiteur est 
confronté à un renversement des rôles et des valeurs de chacun : qui 
regarde qui ? Où est le spectacle ? Qui sont les acteurs ? Qui sont 
les spectateurs ? Opérant une véritable mise en abîme de la scène 
artistique, Pierre Ardouvin désamorce le spectaculaire en même 
temps qu’il le donne à expérimenter.

Cette récurrence de la mise en scène du réel dans le travail de 
l’artiste, rencontre son observation acerbe de la permanence des 
comportements infantiles dans le monde des adultes. L’enfance 
est évoquée pour le sentiment de la perte qu’elle suscite en chacun. 
Plus que de nostalgie, il s’agit d’une forme de rémanence, cette 
sensation visuelle et psychique de persistance d’un objet, d’une 
image, d’une situation à jamais disparue.
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L’exposition, une affaire  
de décor ?

•  Pierre Ardouvin, Bettina, 2016. 
Planeur de type Janus B, peinture 
noir mat, 862 × 1820 × 150 cm. 
Dessin préparatoire. Production 
MAC VAL - Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, 
Paris 2016.
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Mises en scène d’exposition
L’Espace-fiction

Dans l’imaginaire commun, les musées se présentent comme des 
espaces d’exposition scientifiques, voire neutres. Comment faire 
apparaître l’autorité du regard qui a sélectionné les œuvres et initié 
une scénographie ? En affirmant le caractère subjectif et relatif des 
choix qui y ont présidé. Ainsi, l’espace entre les œuvres et l’espace 
des œuvres s’affirment souvent comme des lieux de la subjectivité 
et pourquoi pas de la fiction.

L’exposition « Tout est affaire de décor » prend la forme d’une 
mise en scène d’œuvres de Pierre Ardouvin de différentes périodes 
de sa carrière. Pourtant leur présentation ne correspond pas à celle 
d’une rétrospective, mais ressemble plutôt à un vaste espace de 
fiction, jouant de résonnances narratives. 

Eric Troncy a travaillé depuis la fin des années 1980 à la mise en 
scène d’expositions qui ont marqué l’histoire de l’art contempo-
rain. L’extrait du texte qu’il a conçu pour accompagner les visiteurs 
dans l’exposition Dramatically Different dont il était le commissaire 
montre qu’il souhaite proposer au visiteur une expérience ouverte, 
un décor à arpenter. Son usage du pouvoir narratif des œuvres entre 
en écho avec le travail réalisé pour l’exposition de Pierre Ardouvin 
dans sa relation aux objets domestiques et à la fiction :

Le fatras organisé de ce qui m’entoure me renvoie sans cesse à l’idée 
d’un décor composite, ajustant un tout sans former un style. Je me 
trouve à présent dans un curieux intérieur. Ce que je comprends être 
des œuvres flirte avec la possibilité d’une décoration d’intérieur. [...]

Je peux une fois encore pousser les portes pour cette fois  
quitter l’exposition, quitter le théâtre de ces histoires à fabriquer 
qu’elle me propose.

J’ai à l’esprit de nouvelles images. Déjà, l’expérience de cette  
exposition me demande de la poursuivre : je sélectionne, j’ajuste 
ensemble des souvenirs, je réorganise, je trie, je choisis. Je forme  
des combinaisons avec diverses choses que je sais, je construis  
ma vision. Sans raison parfois, je jugerai inutile. Sans raison aussi  
je revendiquerai. L’œuvre, les objets, les images désormais  
m’appartiennent : je trouverai dans leur association des sens nou-
veaux,je fabriquerai sciemment des contresens. [...]

Photographie documentaire de  
la maquette préparatoire de l’expo-
sition « Tout est affaire de décor »  
du MAC VAL, réalisée par l’artiste.
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Dans l’exposition finalement, je rebrousse chemin, je forme  
à mon gré un parcours qui me convient. Voilà, je déplace, j’ajuste,  
je réorganise : je fais de tout cela mon propre agencement.

Éric Troncy, citations du texte « Le spectateur dans l’exposition » (in livret, 
Dramatically Different, centre national d’art contemporain Le Magasin, 
Grenoble, 1998) extrait de Le colonel Moutarde dans la bibliothèque  
avec le chandelier (textes 1988-1998), Les Presses du Réel, Dijon, 1998, 
p.105-116.

Dans l’exposition, le spectateur devient actif. Pour les critiques 
d’art depuis les années 1990, sa posture est proche de celle du flâ-
neur baudelairien ou encore inspirée par la notion de dérive urbaine 
initiée par les situationnistes à la fin des années 1950 avec la notion 
de psychogéographie : 

En le pratiquant, le spectateur / visiteur ne « subit » plus le mouvement 
protensif du cinéma ou le diktat du réalisateur ; il choisit de se placer 
devant ou derrière l’écran, mais surtout de rester ou de partir. En restant, 
il peut démultiplier les points de vue, non pas uniquement par le  
montage ou les prises de vue, mais par une autonomie de mouvement, 
créant ainsi son propre collage visuel — « un montage producteur  
de moments d’accélération et de ruptures » — sans forcément tenir 
compte du parcours imaginé par le cinéaste / installateur.

Muriel Andrin, citation du texte « Le cinéma pétrifié », extrait de l’ouvrage 
Exposer l’image en mouvement, sous la direction de Anne-Laure  
Chamboissier, Philippe Franck et Eric Van Essche, Actes du colloque, 
2003, Bruxelles, Institut supérieur pour l’étude du langage plastique,  
Éditions La Lettre volée, Bruxelles, 2004, p.105.

Dans le travail de Pierre Ardouvin, la question de la mise en scène 
de l’exposition est omniprésente. Pour inscrire cette pratique d’un 
art déployé dans une dimension scénographique large, l’ouvrage 
L’Art de l’exposition, une documentation sur trente expositions 
exemplaires du XX e siècle décrit et compile une tradition de l’art 
moderne mais aussi contemporain dans laquelle les artistes inves-
tissent l’exposition comme un enjeu esthétique en soi.

Référence bibliographique : L’Art de l’exposition, une documen-
tation sur trente expositions exemplaires du XXe siècle, ouvrage 
collectif, Éditions du Regard, Paris, 1998. 

Se regarder regarder
Variations sur le célèbre thème de Marcel Duchamp affirmant que 
« c’est le spectateur qui fait l’œuvre » et jeux de mise en abîme : 
plusieurs installations de Pierre Ardouvin développent un regard 
réflexif sur l’art et sur ses lieux d’exposition. Rassemblées ci-des-
sous, chacune offre physiquement un siège, mais surtout symboli-
quement un point de vue sur la question de la place du spectateur.

•  Pierre Ardouvin, Au théâtre  
ce soir, 2006. Matériaux mixtes, 
305 × 525 × 555 cm. Collection 
Lafayette Anticipation — Fonds  
de dotation Famille Moulin, Paris.  
Photo © Pierre Ardouvin. © Adagp, 
Paris 2016.
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Souvent, qui dit décor dit spectacle, comme l’indique le titre de 
cette œuvre, montrée la première fois pour la foire d’art contem-
porain Art Basel, en 2006. L’artiste y avait construit un petit théâtre 
(sièges rouges, moquette rouge, rideaux de velours). Par effet de 
renversement, c’est l’exposition qui devient scène, espace de jeu 
et de représentation. Chaque visiteur est amené à en être un inter-
prète dans les deux sens du terme. Au théâtre ce soir invite ainsi à 
regarder les autres visiteurs comme des acteurs dans un espace 
de fiction. Le titre évoque aussi une émission de télévision diffusée 
de 1966 à 1986. Représentation dans la représentation : les télés-
pectateurs étaient invités à la retransmission de pièces de théâtre.

Le confort du canapé du salon associé aux vertiges des manèges. 
La culture classique avec la musique de Vivaldi hybridée au diver-
tissement populaire de la fête foraine. Cette œuvre se construit 
sur des oppositions, comme tout appareil critique. Chaque visiteur 
peut y assouvir son désir de trouver un regard en mouvement sur 
le musée ou le plaisir ironique d’observer, de l’extérieur, les autres 
tourner en rond. 

L’art contemporain est-il un spectacle comme les autres, avec des 
codes de présentation, des vedettes et la nécessité d’une bande 
son accrocheuse ? Quand Pierre Ardouvin expose cette installation 
dans le cadre de la FIAC à Paris, il semble poser la question du 
pouvoir des œuvres d’art dans la société médiatique d’aujourd’hui, 
dominée par la notion de notoriété et de publicité. Hommage à 
l’artiste Marcel Duchamp ou plutôt à l’usage massif des principes 

•  Pierre Ardouvin, Les quatre 
saisons, 2010. Plateau  
tournant, canapés, guirlandes  
de fanions multicolores, hauteur : 
235 cm, diamètre : 386 cm.  
Bande son : « Les 4 saisons »  
d’Antonio Vivaldi, par Louis  
Kaufman,Henry Swoboda, 
Orchestre à cordes Musical  
Masterpiece (1947). Courtesy 
Pierre Ardouvin & Praz- 
Delavallade, Paris. Photo © Florent 
Kleinefenn. © Adagp, Paris 2016.

Pierre Ardouvin, Marcel, 2007.  
Système sonore et lumineux,  
métal, bois, bande son, 
350 × 350 × 190 cm. Collection  
du Musée d’Art moderne de la Ville 
de Paris. Photo © Florian  
Kleinefenn. © Adagp, Paris, 2016.
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posés dans ses œuvres par les artistes aujourd’hui, cette œuvre 
s’impose comme une provocation amusée et amusante. 
Une maquette vidéo de l’œuvre est visible sur Internet :  
https://vimeo.com/10200752

Cette idée du regard réflexif mis en scène est très présente dans 
le cadre de dispositifs qui intègrent le corps du spectateur. Deux 
exemples de mise en abîme réalisés par des artistes de la généra-
tion précédent celle de Pierre Ardouvin peuvent être comparés avec 
les œuvres présentées en amont :

La symbolique de l’organisation domestique
Le terme « décor » ne renvoie pas uniquement à une dimension 
spectaculaire. Il évoque également l’univers domestique. À la fin 
des années 1960, le philosophe Jean Baudrillard publie son pre-
mier ouvrage : Le Système des objets. Sous l’angle de la sociolo-
gie du quotidien, il s’intéresse aux valeurs symboliques des objets 
meublant les intérieurs et à ce que révèle la manière de les orga-
niser tant dans les magasins que dans un contexte familial. Dans 
ses installations, Pierre Ardouvin utilise souvent des éléments de 
l’univers domestique traditionnel (dans l’exposition, on les retrouve 
dans les œuvres suivantes : Perpetuum mobile, Les quatre saisons, 
La Tempête, Elephant Man, Desert Storm). La lecture du texte de 
Jean Baudrillard permet de montrer comment la mise en scène de 
ces objets par l’artiste fait trembler des équilibres traditionnels et 
un référentiel commun en les chargeant de poésie.

Esther Ferrer, Dans le cadre  
de l’art, installation réalisée pour  
l’exposition « Face B Image /  
Autoportrait », MAC VAL, 2014, 
12 × 6 × 3,5 m. Photo © Martin  
Argyroglo. © Esther Ferrer. 
© Adagp, Paris, 2016. 

Ilya Kabakov, Dans l’appartement 
de Viktor Nikolaïevitch, dessin  
prépavue de l’installation exposée 
à la Jablonka Galerie, Cologne, 
1994. Photo courtesy de l’artiste  
et de la galerie. © Adagp, Paris, 
2016.
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LES STRUCTURES DE RANGEMENT
L’environnement traditionnel
La configuration du mobilier est une image fidèle des structures  
familiales et sociales d’une époque. L’intérieur bourgeois type est 
d’ordre patriarcal : c’est l’ensemble salle à manger chambre à coucher. 
Les meubles, divers dans leur fonction, mais fortement intégrés,  
gravitent autour du buffet ou du lit de milieu. Il y a tendance à l’accu-
mulation et à l’occupation de l’espace, à sa clôture. Unifonctionnalité, 
inamovibilité, présence imposante et étiquette hiérarchique.  
Chaque pièce a une destination stricte qui correspond aux diverses 
fonctions de la cellule familiale, et plus loin renvoie à une conception de 
la personne comme d’un assemblage équilibré de facultés distinctes. 
Les meubles se regardent, se gênent, s’impliquent dans une unité  
qui est moins spatiale que d’ordre moral. Ils s’ordonnent autour d’un 
axe qui assure la chronologie régulière des conduites : la présence tou-
jours symbolisée de la famille à elle-même. Dans cet espace privé, 
chaque meuble, chaque pièce à son tour intériorise sa fonction et en 
revêt la dignité symbolique — la maison entière parachevant l’intégra-
tion des relations personnelles dans le groupe semi-clos de la famille.

Jean Baudrillard, Le système des objets, Éditions Gallimard, Paris, 
1968, collection Tel Gallimard, p.21-22.

Après la nature
Dérivés du réel

Dans l’histoire de l’art, la question de l’espace, mais aussi celle du 
spectaculaire se manifestent tout particulièrement par la repré-
sentation de la nature dans le genre du paysage. Les paysages hol-
landais du XVIIe siècle ou encore la peinture romantique allemande 
du XIXe siècle sont des variations mettant en scène la relation de 
l’homme avec le réel. Avec une dimension critique liée à la création 
d’images à forte dimension de simulacres, Pierre Ardouvin travaille 
dans ses œuvres une représentation de la nature dominée par l’arti-
ficiel. Le fini industriel y est très appuyé, sursignifié.

Pierre Ardouvin, Perpetuum mobile 
1, 2 et 3, 2016. Meubles, barres  
d’acier, systèmes d’attaches et  
câbles, moteurs, dimensions  
variables. Dessin préparatoire.  
Production MAC VAL - Musée d’art  
contemporain du Val-de-Marne.
© Adagp, Paris 2016. 

Pierre Ardouvin, Retour dans  
la neige, 2015, exposition  
à la Maison des arts de Malakoff, 
France. Photo © Didier Robcis.  
© Adagp, Paris 2016. 
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Jacob van Ruisdael, Ruisseau  
dans la forêt, environ 1660,  
huile sur toile, 104,5 × 128 cm, 
Musée de L’Hermitage,  
Saint Petersbourg. 

•  Pierre Ardouvin, La Tempête,  
2011. Arbre, terre, fauteuil,  
500 × 350 × 270 cm. Production 
CCC OD Tours. Courtesy  
Pierre Ardouvin & Praz-Delaval-
lade, Paris. Photo François  
Fernandez © CCC Tours. © Adagp, 
Paris 2016.

Virginie Yassef, L’objet du doute, 
2013. Polystyrène, résine,  
peinture, moteur, 182 × 460 × 300 cm. 
Vue de l’installation de l’œuvre  
au Jardin de Plantes de  
Paris dans le cadre de la FIAC  
hors les murs. Photographie : 
© MNHN – Catherine Ficaja.  
© Virginie Yassef. © Adagp, Paris 
2016.

•  Pierre Ardouvin, Élagage, 
1995. Sapin synthétique taillé, 
160 × 150 cm. Courtesy Pierre 
Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris. 
Photo © Jean-François Rocheboz.  
© Adagp, Paris 2016.
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L’artiste s’intéresse à la pratique de la dérive situationniste comme 
moyen critique d’arpentage et de représentation du réel. Un livre de 
Thierry Davila, intitulé Marcher, créer, étudie des pratiques artis-
tiques contemporaines en lien avec cette stratégie de dérive, pro-
pice au rapprochement d’éléments profondément hétérogènes : 

Dans son exécution, tout d’abord, la dérive apparaît selon les termes 
mêmes de ses inventeurs comme une « construction », c’est-à-dire  
en réalité comme un montage d’ambiances singulières liées à la diver-
sité des décors urbains traversés, un montage producteur de  
moments d’accélération et de rupture. (...)

Si, dans l’exercice de la psychogéographie, « Claude Lorrain est 
psychogéographique dans la mise en présence d’un quartier de  
palais et de la mer », c’est précisément parce qu’il illustre un certain 
type de montage et de dépaysement qui joue avec des contextes  
géographiques différents, c’est parce qu’il représente une utilisation 
détournée de l’exotisme et une mise en forme du lointain, un  
déplacement qui est un ailleurs.

Thierry Davila, Marcher, créer : déplacements, flâneries, dérives dans l’art 
de la fin du XXe siècle, Éditions du Regard, Paris, 2002, p.30-31.

•  Pierre Ardouvin, Soleil cou-
chant, 2005. Altuglas, réglette 
fluorescente, 120 × 150 cm.  
Collection privée. Photo © Pierre 
Ardouvin. © Adagp, Paris 2016.

Pierre Ardouvin, L’Île, 2007.  
Installation mixte, bois, linoléum 
imitation bois, porte- manteau, 
vêtements, néons colorés  
bleus, 193 × 540 × 323 cm. Photo-
graphie de l’installation dans  
le Parcours#3 des collections  
permanentes du MAC VAL  
en 2008. Photo © Jacques Faujour.  
© Pierre Ardouvin. © Adagp, Paris 
2016.
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Dans son célèbre ouvrage La Société du spectacle, Guy Debord 
développe une critique virulente des tentatives de rationalisation du 
paysage contemporain, des espaces urbains et collectifs au détri-
ment de la liberté.

37
Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir est  

le monde de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde 
de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son mouvement 
est identique à l’éloignement des hommes entre eux et vis-à-vis de  
leur produit global. […]

168
Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation 

humaine considérée comme une consommation, le tourisme,  
se ramène fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu 
banal. L’aménagement économique de la fréquentation de lieux  
différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La même 
modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré  
la réalité de l’espace.

Guy Debord, La Société du spectacle, 1967, Éditions Gallimard,  
Paris, 1992 - collection Folio, 1996, pp.36 et 164.

Claude Gellée (dit le Lorrain),  
Paysage avec l’enlèvement  
d’Europe, 1645, huile sur toile,  
The J. Paul Getty Museum,  
Los Angeles.

Pierre Ardouvin, La maison jaune, 
2016. Série « Écran de veille ».  
Impression sur toile, résine,  
paillettes, cadre, 234 × 176 cm.  
Production MAC VAL - Musée d’art 
contemporain du Val-de-Marne.  
Photo © Pierre Ardouvin. © Adagp, 
Paris 2016.

Pierre Ardouvin, La vision, 2016. 
Série « Écran de veille ». Impression 
sur toile, résine, paillettes, cadre, 
234 × 176 cm. Production MAC VAL 
- Musée d’art contemporain du 
Val-de-Marne. Photo © Pierre 
Ardouvin. © Adagp, Paris 2016.
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Le parc d’attraction
Dans le champ de la représentation, la notion de synthèse ou de 
succédané marque le rapport à l’espace, qu’il s’agisse de la repré-
sentation de la nature ou plus largement du monde vu comme un 
vaste espace spectaculaire. 

Bruce Bégout est philosophe, mais aussi écrivain. Il explore 
dans ses textes un monde marqué par la société du spectacle et le 
capitalisme le plus débridé, se situant volontairement entre docu-
mentaire et fiction prospective pour un meilleur pouvoir de déstabi-
lisation. Dans son ouvrage Le ParK, le lecteur explore un méta-parc 
d’attraction qui pousse la logique du loisir dans ses derniers retran-
chements. Bruce Bégout est un des auteurs invités pour le cata-
logue de l’exposition de Pierre Ardouvin au MAC VAL, « Tout est 
affaire de décor ».

•  Pierre Ardouvin, L’excursion, 
2016. série « Écran de veille ». 
Impression sur toile, résine,  
paillettes et cadre 234 × 176 cm. 
Production MAC VAL. Photo  
© Pierre Ardouvin. © Adagp,  
Paris 2016.
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Peut-être est-il temps de dire, à ceux qui ne l’auraient pas déjà  
compris, en quoi consiste exactement Le ParK. Le principe en est très 
simple. Son concepteur a voulu rassembler en un seul parc toutes  
ses formes possibles. Le ParK associe ainsi, en une totalité neuve, une 
réserve animale à un parc d’attraction, un camp de concentration  
à une technopole, une foire aux plaisirs à un cantonnement de réfugiés, 
un cimetière à un kindergarten, un jardin zoologique à une maison  
de retraite, un arboretum à une prison. Mais il ne les associe pas  
de manière à ce que chacun de ces éléments maintienne son autonomie 
et continue de fonctionner à part. Il les combine entièrement, joint  
tel caractère à tel autre, jette des ponts, mélange les genres, confond 
les bâtiments, agrège les populations, intervertit les rôles. Il s’agit 
donc de mettre en rapport ce qui n’a justement pas de rapport, hormis 
sa référence minimale au parcage. De là naît un paysage synthétique 
qui mixe fête foraine et dystopie urbaine, un terrain d’essais pour  
l’hybridation architecturale et sociale. […]

•  Pierre Ardouvin, This is an  
illusion (Philip K. Dick), 2016. Socle  
sur pied, finition acier brossé,  
éclairage clignotant, cabochons 
colorés, 180 × 125 cm. Simulation. 
Courtesy Pierre Ardouvin  
& Praz-Delavallade, Paris. 
© Adagp, Paris 2016.

•  Pierre Ardouvin, The future  
is going to be boring (J.G. Ballard), 
2016. Socle sur pied, finition acier 
brossé, éclairage clignotant,  
cabochons colorés, 240 × 140 cm. 
Simulation. Courtesy Pierre  
Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris. 
© Adagp, Paris 2016.

•  Pierre Ardouvin, Aube de 
l’odyssée, 2015. Pneu de tracteur, 
toboggan, boule à facettes, 
103 × 124 × 103 cm. Courtesy Pierre 
Ardouvin & Praz-Delavallade,  
Paris. Photo © Pierre Ardouvin. 
© Adagp, Paris 2016. 
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C’est qu’ici toutes les fonctions distinctives des parcs sont  
entièrement entremêlées : protéger, isoler, enfermer, divertir, étudier, 
domestiquer, classer, regrouper, exterminer. […]

Bruce Bégout, Le ParK, Éditions Allia, Paris, 2010, p.31.

Les lumières colorées et la taille des lettres invitent à associer cette 
installation à l’univers du spectacle, de la fête foraine ou encore à 
la télévision. En effet, l’expression « bonne nuit les petits » fait réfé-
rence à un programme télévisé, série de courtes fictions de cinq 
minutes animées par des marionnettes, diffusées à l’heure du cou-
cher des plus petits, qui marqua les enfants et leurs parents dans 
les années 1960 et 1970. On peut également entendre cette expres-
sion d’une manière plus ironique et inquiétante, presque comme un 
memento mori.

•  Pierre Ardouvin, Bonne nuit  
les petits, 2008. Lettres en  
bois peint, lumières et cabochons  
multicolores, chenillard, 
70 × 750 × 15 cm. Collection  
FRAC Alsace, Sélestat. Photo 
© Marc Domage. © Adagp,  
Paris 2016.
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Kitsch vs. Pop

•  Pierre Ardouvin, La vision, 
2016. Série « Écran de veille ». 
Impression sur toile, résine,  
paillettes, cadre, 234 × 176 cm.  
Production MAC VAL. Photo 
© Pierre Ardouvin. © Adagp, Paris 
2016.
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Deux visions du kitsch 
La culture de masse est aussi liée aux médias, elle est liée à des choses 
qui n’ont plus rien à voir avec une culture populaire, au sens de « créée 
par les gens, par le peuple ». La culture de masse est quelquefois le 
produit d’un certain nombre d’instruments médiatiques, qui produisent 
une culture à consommer. C’est un peu différent.

Pierre Ardouvin, « Conversation avec Céleste Olalquiaga et Sandra  
Cattini », dans Eschatologic Park, Les Presses du réel, Dijon, 2010, p.211.

Pierre Ardouvin, Carte postale, 
2009 Cartes postales, collage, 
aquarelle sur papier. 21 × 30 cm. 
© Adagp, Paris 2016. 

Taroop & Glabel, Aucune photo  
ne peut rendre la beauté de  
ce décor, livre d’artiste, Semiose 
Éditions, Paris, 2009.

Ces deux images sont extraites 
d’une série de 140 photos, décou-
pées avec leurs légendes dans  
des pages de journaux quotidiens 
de la presse régionale. Au fil  
des pages se constitue, selon les 
artistes, « une vraie documentation 
sur la vie rurale du XXe siècle ».
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Le kitsch selon Clement Greenberg 
Clement Greenberg (1909-1994) est l’un des fondateurs de la 
critique d’art aux États-Unis. Il est célèbre pour sa définition du 
modernisme en peinture et sa promotion des peintres américains 
abstraits. Mais dans son article consacré au kitsch, publié en 1939 
par la revue d’obédience trotskyste Partisan Review, Clement 
Greenberg s’inscrit dans le débat, initié par les intellectuels alle-
mands proches du marxisme, sur la portée politique de l’art et de 
la culture. Le critique d’art se fait ici sociologue : il lie l’émergence 
d’une imagerie contemporaine à l’avènement de l’industrie et de 
l’urbanisation de la population. 

L’actualité du texte tient d’une part à l’énonciation du lien entre 
société de consommation et élaboration d’une culture mondialisée. 
D’autre part à l’ambiguïté de la notion de kitsch, tantôt production 
d’un auteur (Steinbeck, Simenon), tantôt produit commercial stan-
dardisé. La plasticité de cette notion fait apparaître le kitsch selon 
Greenberg comme ligne de séparation entre ce qui est légitime et 
ce qui ne l’est pas.

La condition préalable au kitsch, celle sans laquelle son avènement 
serait impossible, est l’existence d’une tradition culturelle bien  
établie et aisément accessible, dont il reprend à ses propres fins  
les découvertes, les acquis, la conscience aiguë qu’elle a d’elle-même.  
Il lui emprunte des procédés, des trucs, des stratagèmes, du savoir-
faire, des thèmes qu’il convertit en système tout en rejetant le  
reste. Il tire son énergie vitale, pour ainsi dire, de ce réservoir d’expé-
rience accumulée. […]

Comme il peut être réalisé mécaniquement, le kitsch est devenu 
partie intégrante de notre système de production, comme jamais  
une vraie culture ne pourrait le faire, sauf de façon accidentelle. Son 
élaboration a nécessité un énorme investissement dont on attend  
d’immenses profits ; c’est pourquoi la logique veut que non seulement  
il maintienne ses marchés, mais qu’il se développe. Bien que par  
son essence même il se vende de lui-même, il a entraîné la mise en place 
d’un gigantesque système de vente, dont la pression s’exerce sur  
tous les membres de la société. […]

Les énormes profits que permet le kitsch sont pour l’avant-garde 
même une source de tentation à laquelle certains n’ont pas toujours 
résisté. Sous sa pression, des artistes ou des écrivains ambitieux  
modifient leur style, parfois même y succombent entièrement. C’est 
ainsi qu’apparaissent ces cas limite troublants, tels que le romancier 
populaire Simenon en France ou Steinbeck aux États-Unis. Le  
résultat est toujours au détriment de la vraie culture. 

Le kitsch n’a pas limité son domaine aux grandes villes où il est  
né, il a inondé les campagnes d’où il a évincé la culture populaire.  
Il n’a pas non plus respecté les frontières géographiques et les cultures 
nationales. Produit de masse comme un autre de l’industrialisme  
occidental, il a effectué un tour du monde triomphal, envahissant et 
défigurant les cultures particulières de chacun des pays qu’il a  
successivement colonisés ; il est en train de s’imposer comme une 
culture universelle, la première culture universelle qui ait jamais  
existé. Les habitants de la Chine, comme les Indiens d’Amérique du 
Sud, les hindous ou même les Polynésiens préfèrent aux produits  
de leur art traditionnel les couvertures de magazines, les reproduc-
tions ou les call-girls de calendrier. 

Clement Greenberg, « Avant-garde et Kitsch », initialement publié  
dans Partisan Review, vol. 6, automne 1939, p. 34-49.  
Charles Harrison, Paul Wood, Art en théorie, 1900 – 1990,  
Hazan, Paris, 1997, p.594-595. 
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Jim Shaw et les Thrift Store Paintings
Jim Shaw fait partie de la scène artistique de la côte 0uest. Depuis 
les années 1980, son œuvre revisite à la fois la culture pop et les 
mythes fondateurs de l’Amérique, dans une pratique hybride et 
multiforme et dans un univers résolument figuratif. En parallèle à 
sa production, Jim Shaw collectionne, depuis les années 1970, des 
tableaux amateurs achetés dans des brocantes, les Thrift Store 
Paintings. Dans l’entretien accordé à Matthew Higgs, à l’occasion 
de l’exposition de cette collection à l’ICA (Londres, 2000), l’artiste 
revient sur son histoire et sa réception, et notamment sur les juge-
ments normatifs produits sous l’influence du modernisme. À l’inverse 
de Clement Greenberg, très préoccupé de définir la part « authen-
tique » d’un objet ou d’une œuvre, Jim Shaw voit la culture comme un 
espace où s’élaborent des récits dont aucun n’est plus authentique 
que l’autre : « Les Américains insistent toujours sur l’authenticité 
des choses même s’ils savent que ça n’existe probablement pas. »

Jim Shaw, Dream Object  
(« I dreamt of an image of a yellow 
walled city with a yellow kid 
sticking his finger in the outer wall »), 
2004. Acrylique sur toile enduite 
670,5 × 114,3 cm. Courtesy Patrick 
Painter Inc., Santa Monica. Josef 
Dalle Nogare Collection, Bolzano. 
Photo © Frédéric-Deval-mairie  
de Bordeaux. © Jim Shaw.

Jim Shaw, The Woman in the  
Wilderness, 2005 (détail). Acrylique 
sur toile enduite, 2400 × 457cm. 
Courtesy Metro Pictures,  
New-York. Collection privée. Photo 
© Frédéric-Deval-mairie de  
Bordeaux. © Jim Shaw.
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Matthew Higgs : Depuis le moment où vous avez commencé à collec-
tionner ce genre de peintures, à la fin des années 1970, ce que le monde 
de l’art considérait comme prioritaire à l’intérieur d’une période  
donnée a subi de nombreux changements. Depuis le milieu des années 
1980 et pendant toutes les années 1990, il y a eu non seulement une 
recrudescence de travaux basés sur l’image, mais plus particulièrement 
un retour à la peinture figurative. Qu’est-ce que vous pensez du  
rapport des Thrift Store Paintings à la peinture en général ? 

Jim Shaw : Alors voilà une histoire légèrement apocryphe. C’est 
mon ancienne galeriste, Linda Cathcart, qui m’a raconté cette histoire 
– elle a d’ailleurs très bien pu l’embellir. Une femme d’un espace alter-
natif de Mexico est venue dans sa galerie et lui a dit que tous les jeunes 
artistes de Mexico avaient le livre des Thrift Store Paintings [livre 
publié par la maison d’édition de l’artiste Ed Ruscha : Jim Shaw, Thrift 
Store Paintings, Heavy Industry Publications, Hollywood, Californie, 
1990] et qu’ils faisaient tous des peintures de ce style. Et moi, ça  
m’a vraiment plu. C’était comme quand nous peignions « à la manière 
de ». C’est comme si l’Amérique donnait d’elle-même une image révo-
lue, celle d’un endroit plein de vie, rempli de bûcherons et de gangsters. 
Un endroit simpliste et idiot, mais pas décadent comme l’Europe.  
Dans le passé, Mexico était considérée comme culturellement plus 
avancée que l’Amérique et c’est chouette de voir qu’on peut nous consi-
dérer comme une république arriérée et que les gens se sentent libres 
de puiser dans notre culture comme nous l’avons fait dans les leurs. 
Pour moi, l’art figuratif, c’est le retour du refoulé. Il aura toujours sa 
place parce que ça plaît aux gens. (…) En fait les Thrift Store Paintings 
ne sont pas effrayants, sauf peut-être pour les peintres abstraits les 
plus sévères. On m’a dit que lorsque les peintures ont été exposées à la 

Jim Shaw, Thrift Store Paintings. 
Vue de l’exposition « The End  
Is Here », du 10 juillet 2015  
au 1er octobre 2016, New Museum, 
New-York. Photo © Maris  
Hutchinson/EPW. © Jim Shaw.
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galerie Metro Pictures à New York, il y avait Ellsworth Kelly qui regar-
dait l’exposition et qui se demandait ce que ça pouvait bien faire là. 

MH : J’ai vu l’exposition à Metro Pictures et c’était intéressant de 
feuilleter la presse et de lire l’article de Peter Schjeldahl dans le Village 
Voice où il écrit : « On vit quelques décennies. On s’imagine qu’on en  
sait pas mal, au moins dans son propre domaine. Et puis quelque  
chose arrive et on doute même de savoir ce qu’est son propre domaine.  
C’est l’impression que j’ai en tant que critique d’art – aveuglé,  
implorant -, à peine sorti d’une troisième visite déroutante d’une  
exposition intitulée Thrift Store Paintings. ». 

Ça a dû être un vrai affront à sa sensibilité. Je me souviens  
avoir pensé que cette exposition était incroyablement en décalage 
avec la culture des galeries de l’époque. 

JS : D’une certaine façon, ça l’est toujours. En général, je suis  
en décalage avec la culture des galeries. Je viens de voir le catalogue 
d’une exposition qui s’appelle quelque chose comme le Modernisme  
qui n’était pas du Modernisme au Museum of Modern Art. J’ai toujours 
été extrêmement fasciné par toutes ces tangentes au Modernisme  
des débuts. Pour moi, 1949 est le point de rupture. Je pense que ça 
pourrait être intéressant de faire une exposition comme l’exposition 
1900 au Guggenheim qui montrerait ce qu’était l’art populaire en 1950, 
parce que les expressionnistes abstraits n’en seraient qu’un petit  
morceau. Il y a tous ces types qui faisaient de l’art figuratif et qui ont 
été ignorés par l’Histoire. Cache-cache de Tchelichev en serait le  
premier exemple. Ça a été la peinture la plus prisée, celle qui avait le 
plus de visiteurs au Museum of Modern Art et puis un jour, dans les 
années 1970, on l’a enfermée dans un placard parce qu’on trouvait ça 
kitsch. Et peut-être que c’est kitsch. Je ne sais pas. La différence  
entre le modernisme et le modernisme tardif est vraiment intéressante. 
Dans le modernisme d’avant Clement Greenberg, on acceptait  
beaucoup plus de choses. J’ai l’impression que le monde de l’art est 
redevenu trop mal à l’aise. Il était mal à l’aise avec le néo-expression-
nisme, mal à l’aise avec la Nouvelle Figuration, trop mal à l’aise  
avec tout ce que l’art figuratif peut avoir d’excessif.

Jim Shaw – Matthew Higgs, « Conversation ». Entretien réalisé  
à Los Angeles le 11 août 2000, initialement publié dans Jim Shaw :  
Thrift Store Paintings, ICA, Londres, 2000. Trouble no 2, Paris,  
Octobre 2002, p. 52-54. 

Le tableau de Pavel Tchelitchev mentionné par Jim Shaw condense 
une partie de l’histoire culturelle des avant-gardes au XXe siècle, 
mettant en relation le surréalisme venu d’Europe (le peintre est une 
de figures de l’avant-garde parisienne exilée aux Etats-Unis) avec le 
milieu de la Beat Generation. Le tableau apparaît ainsi au début du 
premier roman de Jack Kerouac et William Burroughs, Et les hippo-
potames ont bouilli vifs dans leur piscine, écrit en 1945, lorsque les 
deux personnages principaux visitent le MoMA. Cache-cache subit 

Pavel Tchelitchev (1898-1957), 
Hide-and-Seek [Cache-cache], 
1940-1942. Huile sur toile, 
199,3 × 215,3 cm. Collection  
du MoMA, New York.
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ainsi en quelques années un déplacement considérable dans la hié-
rarchie artistique, passant du statut d’œuvre d’avant-garde, méta-
phore de la guerre en Europe, à celui de tableau kitsch et populaire.

Dans le musée à l’air conditionné, Phil passa dix minutes devant  
le portrait de Jean Cocteau par Modigliani. Puis nous nous  
sommes tous les deux arrêtés devant Cache-Cache de Tchelitchev  
et l’avons regardé un certain temps.

Jack Kerouac et William Burroughs, Et les hippopotames ont bouilli  
vifs dans leurs piscines, Gallimard, Paris, 2012 (première édition  
américaine en 2008).

La culture populaire comme « lieu commun » 
chez Pierre Ardouvin

« Ambiance d’éblouissement », références au  
divertissement et esthétique publicitaire

De nombreuses œuvres de Pierre Ardouvin font référence à des 
situations de divertissement médiatique, à des espaces formatés 
par l’industrie culturelle, à des supports à vocation publicitaire ou 
de propagande pour un certain mode de vie.

Depuis l’avènement des médias modernes, des artistes et des théo-
riciens ont pensé les rapports entre la « haute » culture et la « culture 
de masse », mais aussi entre cette culture industrielle, qui produit 
du loisir, parfois du kitsch, qui a vocation à s’imposer et à gommer 
les particularismes, et la véritable culture populaire.

La position de la Théorie critique de l’École de Francfort sur le rapport 
entre la culture de haut niveau et la culture de masse est illustrée  
de manière exemplaire par l’attitude que Theodor W. Adorno adopte 
dès 1932 vis-à-vis de la musique populaire. Si celle-ci a été, au cours 
des siècles précédents, l’expression authentique d’un goût populaire 
vivant, elle ne constitue de nos jours qu’une pâle réplique, faite sur 
mesure pour le marché et les masses, de thèmes et de motifs emprun-
tés à la « grande » musique. […] Dans l’optique d’Adorno, la musique 
populaire n’est toutefois pas déficitaire seulement sous l’angle esthé-
tique. Elle sert aussi à conserver les structures sociales du pouvoir,  
en reléguant ceux qui la reçoivent au rang de simples consommateurs 

•  Pierre Ardouvin, Éclair, 2007.  
Système électrique, plastique,  
métal, ampoules, 253 × 223 × 10 cm.  
Collection MAC VAL - Musée d’art  
contemporain du Val-de-Marne.  
Photo © Jacques Faujour. © Adagp, 
Paris 2016. 
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et en leur imposant d’étroites « limites de conscience ». Le peuple  
n’intervient plus, en aucune manière, comme producteur actif de pres-
tations culturelles ; il se contente d’assumer le rôle du consommateur 
passif qu’on alimente avec des produits de deuxième ordre et qu’on 
maintient de bonne humeur en imposant partout une « ambiance 
d’éblouissement ».

Martino Stierli, « L’enseignement de Las Vegas : histoire d’une contro-
verse critique », Dreamlands : des parcs d’attraction aux cités du futur, 
catalogue d’exposition, Centre Georges Pompidou, Paris, 2010, p.191

Par exemple, Bonne nuit les petits, reprend le titre d’une ancienne 
émission TV qui, tous les soirs, préparait les enfants à aller dormir avec 
une petite histoire. J’ai repris cette phrase avec des lettres cligno-
tantes en volume, comme une enseigne publicitaire. J’ai voulu parler 
des médias, du pouvoir et de leur manière de nous endormir.

Pierre Ardouvin, interviewé par Timothée Chaillou, dans  
ETC no 87, septembre-novembre 2009, consulté sur  
http://www.timotheechaillou.com/conversations/pierre-ardouvin/ 

L’esthétique publicitaire est ici pour Pierre Ardouvin un moyen de 
dénoncer la tentative d’asservissement de notre « temps de cer-
veau disponible » par la télévision. 

Le premier film de William Klein est une succession de vues noc-
turnes du quartier new-yorkais de Times Square, très animé et 
éclairé par des centaines d’enseignes lumineuses annonçant des 
spectacles, commerces, restaurants. Klein filme la féérie lumineuse 
et typographique de sa ville natale comme un témoignage du fonc-
tionnement ininterrompu de l’industrie du spectacle : 

•  Pierre Ardouvin, Bonne nuit les  
petits, 2008. Lettres en bois peint,  
lumières et cabochons multico-
lores, chenillard, 70 × 750 × 15 cm.  
Collection FRAC Alsace, Sélestat. 
Photo © Marc Domage. © Adagp, 
Paris 2016.

William Klein, Broadway by light, 
1958. Film 16mm, couleur, sonore, 
durée 12’. 
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J’ai pensé faire un film montrant combien New York était sordide, mais 
d’une manière réfléchie, en partant des enseignes électriques lumi-
neuses. Combien elles sont magnifiques, et comment leur message est 
obsédant, décervelant. Et puis, tout le monde est si reconnaissant de 
ce super spectacle.

William Klein, discussion avec le critique Jonathan Rosenbaum, catalogue 
de l’exposition « Cinema Outsider : The Films of William Klein », Walker  
Art Center, Minneapolis, 1989. Consulté sur http://www.walkerart.org/
magazine/2015/light-and-freedom-william-kleins-pop-politics 

L’artiste écossais Nathan Coley construit des enseignes lumi-
neuses qui rappellent des dispositifs forains ou publicitaires, mais 
qui portent au contraire des messages équivoques, chargés d’his-
toire ou de spiritualité. La phrase « il n’y aura pas de miracles ici » 
prend le contre-pied des promesses de magie que peut véhiculer la 
publicité.

Comme à la maison ? Références au décoratif,  
aux bibelots, au domestique

Les fêlures qu’ouvre Pierre Ardouvin dans le cours des choses sont 
d’autant plus inquiétantes, voire morbides, qu’elles minent le lieu 
le plus sûr, doux, familier : la maison. Ses petits arrangements 
prennent place sur des guéridons, buffets, tables basses, chemi-
nées... Le siège qu’il manipule le plus est sans doute le canapé, où 
on s’abandonne, où on baisse la garde. Autres signes de confort, 
qui amortissent le contact du réel : les tapis, rideaux, napperons. Et 
ces éléments de mobilier possèdent souvent un design rassurant, 
légèrement démodé, voire kitsch.

Nathan Coley, THERE WILL BE  
NO MIRACLES HERE, 2006.  
Échafaudage et texte lumineux, 
6,3 × 6,3 × 4 m. Vue d’installation  
à Mount Stuart, île de Bute, 
Écosse. Courtesy de l’artiste et 
doggerfisher, Édimbourg.

•  Pierre Ardouvin, Elephant 
Man, 2008. Cheminée en médium, 
feu électrique, vase en céramique,  
buste modelé en plasticine peint,  
125 × 125 × 38 cm. Courtesy Pierre  
Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris. 
Photo © Pierre Ardouvin. © Adagp,  
Paris 2016.
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Le feu est factice, la cheminée en agglo, le bibelot un produit 
dérivé... À la place du gracieux objet attendu, la tête du personnage 
d’un film de David Lynch, Elephant Man (1981).

Avec d’autres, où trônent une tête de loup-garou ou encore un 
majeur dressé, en céramique peinte, cette installation avait été 
imaginée pour ponctuer des salles du Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris. Dans l’enceinte du musée, ces configurations inter-
rogent de manière ironique les relations (et la hiérarchie) entre le 
cadre domestique et le cadre muséal, où se jouent des stratégies 
parallèles d’exposition et de mise en valeur.

L’artiste américain Haim Steinbach se confronte depuis les 
années 1980 à des questions proches : quel rapport de l’objet à son 
socle-support, quel écart entre objet manufacturé et sculpture, 
entre kitsch et grand art ? Mais il fait intervenir un troisième uni-
vers, étranger à cette série de Pierre Ardouvin : celui du magasin, 
de la vitrine, du salon commercial. 

Ses étagères à section triangulaire en contreplaqué sont faites 
sur mesure par un ébéniste, chacune est unique (ses dimensions, 
ses couleurs). Et ce sont les objets qui sont préexistants : parfois 
naturels ou artisanaux, le plus souvent manufacturés, ils sont mon-
trés comme des égaux. Ils sont toujours immaculés, élégants, et les 
recherches de l’artiste portent surtout sur leurs rapports formels, 
fonctionnels, matériologiques. Chaque spectateur peut trouver une 
logique différente à leur rapprochement.

Haim Steinbach, un-color becomes 
alter ego, 1984. Étagère en bois 
stratifié, radiocassette, masques 
en latex. 80 × 165 × 40,5 cm, 
Courtesy Tanya Bonakdar Gallery, 
New York. © Haim Steinbach.

Haim Steinbach, Charm of Tradi-
tion, 1985. Étagère en bois stratifié, 
chaussures de sport en coton, 
caoutchouc, nylon et cuir, lampe  
en polyester, plastique, métal et 
sabots de daim. 96,5 × 147 × 38 cm. 
Photo © David Lubarsky. Courtesy 
Tanya Bonakdar Gallery, New York. 
© Haim Steinbach.
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•  Pierre Ardouvin, Le Mandala  
(un jour sans nuage), 1995. Laine, 
osier, 160 × 160 cm. Courtesy  
Pierre Ardouvin & Praz-Delaval-
lade, Paris. Photo © Florian Kleine-
fenn. © Adagp, Paris 2016.

Pascal Pinaud, Sans titre (08A01), 
septembre 2007 - avril 2008. Laine 
tricotée marouflée sur bois. 
265 × 183,5 × 3,5 cm. Photo © D.R. 
© Adagp, Paris 2016.
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Depuis le début des années 1990, Pascal Pinaud interroge la pein-
ture en empruntant des outils et des matières à des pratiques arti-
sanales (la broderie, la peinture de carrosserie, la marqueterie...). 
Rigoureusement abstraits, ses tableaux n’en ont pas moins une 
dimension ornementale, par la répétition de motifs ou l’importance 
des surfaces de couleur. Ici, il a délégué l’intégralité du geste artis-
tique (fabrication du canevas, tissage) à une brodeuse profession-
nelle.

En somme, le vandalisme chez Pinaud a deux aspects : désacraliser 
l’art « noble » de la peinture ; introduire, dans le domaine de l’art,  
son autre vernaculaire. Pinaud est un vandale, certes ; mais cette vio-
lence est nécessaire pour réanimer la peinture. La peinture a besoin, 
m’a dit l’artiste, de s’ouvrir à d’autres formes pour se revitaliser ;  
sans quoi elle ne pourrait produire que des rejetons tarés, à la manière 
des familles consanguines. Cette altérité peut aussi être matérielle. 
Les arrangements de tissus, patchworks, canevas, crochet, dont 
Pinaud fait usage parfois, servent la cause de ce vandalisme matério-
logique. Ils se présentent comme des objets visuels populaires appli-
qués sur un support visuel « noble » (la peinture monochrome). Ils 
renvoient aussi à la culture populaire parce qu’ils ne font pas partie 
des matériaux « masculins » des beaux-arts : dans la tradition occiden-
tale, modernisme compris, le monde du textile est féminin, celui  
des beaux-arts masculin.

Thomas Golsenne, Pascal Pinaud. Serial Painter. MAMCO, Genève, 2014, 
pp.25-26

Au début des années 1990, Mike Kelley réalise des agencements où 
des lainages faits main, tricotés ou crochetés, sont associés à des 
doudous en peluche ou des poupées en tissu. 

Dans un entretien de 1991, il explique s’être d’abord inté-
ressé aux animaux en peluche artisanaux à cause de l’investis-
sement émotionnel que leur fabrication représente : « si chacun 

Mike Kelley, Untitled, 1990.  
Couverture trouvée et poupées en 
tissu, 15,2 × 622,3 × 132,1 cm.  
Collection du MoMA, New York.  
© 2016 Estate of Mike Kelley

Mike Kelley, Arena #7 (Bears), 
1990. Animaux en peluche, bois, 
couverture. 29,2 × 134,6 × 124,5 cm. 
Vue d’exposition à la galerie  
Skarstedt, New York, 2010. Collec-
tion privée. © 2016 Estate  
of Mike Kelley 
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de ces jouets a été fabriqué en 600 heures, alors ils équivalent à 
600 heures d’amour, et si je vous les donnais, vous me devriez 600 
heures d’amour ; c’est beaucoup ». 

Puis, à cause de leur caractère unique, irréductible à leur usage 
ni à leur ressemblance. 

Ce que je voulais était quelque chose qui soit usé sans être nostalgique. 
C’était mon problème, car dans la tradition de l’art moderne, la plupart 
du temps, ce qui est usé signifie de manière codée le temps. C’est  
vrai de presque toute la sculpture à base de récupération depuis Dada. 
C’est même vrai du surréalisme. Les choses usées deviennent une 
métaphore... Elles deviennent nostalgiques. […] Je voulais signifier  
que non, ce truc n’appartient pas au passé, ce truc est là, maintenant.  
Ceci ne constitue pas une métaphore de l’enfance, ceci est un truc 
qu’un adulte a fait. Peut-être même était-ce la semaine dernière.  
[…] Ces articles artisanaux sont façonnés pour être nostalgiques. C’est 
d’autant plus fort dans les pratiques artisanales, car les pièces sont 
produites selon des techniques démodées. Cela suscite la nostalgie 
d’une économie perdue. […] Les jouets faits main ont une présence vrai-
ment étrange, d’autant plus si on les compare aux jouets du com-
merce, standardisés. La raison pour laquelle ils sont si bizarres, c’est  
à mon avis qu’ils sont la projection inconsciente de leur concepteur. Les 
concepteurs des articles standardisés ont passé en revue et amputé 
tout ce qui pourrait sembler vaguement personnel ou idiosyncrasique.

Traduction d’un entretien de Mike Kelley avec John Miller,  
1991, publié dans la revue BOMB, no 38, hiver 1992,  
consulté sur http://bombmagazine.org/article/1502/mike-kelley. 

L’« effet karaoké », quelques références musicales
À propos de son intention, dans nombre de ses travaux, d’enga-
ger la participation du spectateur, Pierre Ardouvin répond au cri-
tique Hans-Ulrich Obrist (in Pierre Ardouvin : déjà vu, Galerie chez 
Valentin, Paris, 2004, p.72) :

« Souvent ce sont des dispositifs à expérimenter, parfois comme  
pour un karaoké, en connaissant la chanson. » 

Ne me quitte pas, Sous le soleil… exactement, Just a perfect day, On 
dirait le Sud, Holidays, Love me Tender… sont les titres de quelques-
unes de ses œuvres. Empruntés à des morceaux de variété, ils sont 
choisis pour leur capacité à susciter de l’identification, à renvoyer 
à des expériences collectives et intimes à la fois, à lancer la méca-
nique du souvenir ou la rêverie.

Pierre Ardouvin, Ne me quitte pas, 
2008. Manteau de fourrure,  
laisse, crochet, 110 × 110 × 90 cm. 
Photo © Pierre Ardouvin. © Adagp, 
Paris 2016.
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Le titre de l’exposition lui-même est la première phrase de la chan-
son « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? », adaptation par Léo 
Ferré, en 1961, d’un poème de Louis Aragon. Il s’agit d’un extrait de 
l’autobiographie du poète parue en 1956, Le Roman inachevé. Dans 
ce poème intitulé Bierstube Magie allemande, Aragon raconte avec 
amertume la situation floue et mortifère de l’occupation de la Sarre, 
où il fut cantonné fin 1918, après la fin de la guerre.

Pour Ardouvin, l’évocation de cette période trouble est un écho 
juste à notre temps.

… C’était un temps déraisonnable
On avait mis les morts à table
On faisait des châteaux de sable
On prenait les loups pour des chiens
Tout changeait de pôle et d’épaule
La pièce était-elle ou non drôle
Moi si j’y tenais mal mon rôle
C’était de n’y comprendre rien...

•  Pierre Ardouvin, Où étais-tu ?,  
2011. Aquarelle et crayon sur 
papier,120 × 160 cm. Centre natio-
nal des arts plastiques. Inv. Fnac 
n° 2013-0178. Photo © Pierre 
Ardouvin. © Adagp, Paris 2016. 

Pierre Ardouvin lie cette aquarelle 
à Where Did You Sleep Last Night, 
une chanson interprétée par le 
groupe de rock grunge Nirvana en 
1993. Il s’agit de la reprise d’une 
chanson populaire américaine qui 
daterait de la fin du XIXe siècle, où 
on cherche une jeune fille « parmi 
les pins », « là où le Soleil ne brille 
jamais », « frissonnant dans le vent 
froid ». 

•  Pierre Ardouvin, Les quatre  
saisons, 2010. Plateau tournant, 
canapés, guirlandes de fanions 
multicolores, hauteur : 235 cm, 
diamètre : 386 cm. Bande 
son : « Les 4 saisons » d’Antonio 
Vivaldi, par Louis Kaufman, Henry 
Swoboda, Orchestre à cordes 
Musical Masterpiece (1947). 
Courtesy Pierre Ardouvin & 
Praz-Delavallade, Paris. 
Photo © Florent Kleinefenn. 
© Adagp, Paris 2016.
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Un air de fête, la nostalgie des bals populaires
Fanions, auto-tamponneuses, parasols, estrades, sujets de manèges, 
boules à facettes, sont des éléments qui appartiennent au vocabu-
laire de Pierre Ardouvin et qui évoquent des ambiances foraines ou de 
bal populaire. Certains de ses dispositifs sont des leurres et la convi-
vialité promise tourne au tête-à-tête avec soi-même, d’autres fois il 
s’agit d’ouvrir des espaces de rencontre, de plaisir gratuit, sortes 
d’utopies greffées au réel.

– Pourquoi cette attraction pour l’univers de la fête foraine,  
du bal, du cirque ? Qu’est-ce qui te séduit dans ces environnements, 
dans la création d’illusion ?
– J’ai toujours été fasciné par ce mélange de fête et de magie cheap, 
ce moment où la réalité est tout à coup décalée. J’ai vécu dans  
un petit village à la campagne, où il ne se passait pas grand-chose.  
La fête du village, la fête foraine ou le passage d’un cirque étaient  
des événements que l’on attendait avec impatience. Esthétiquement, 
ce sont des univers qui me fascinent. C’est aussi particulier à  
un moment, la fin de l’été, l’adolescence. Ce qui véhicule une forme  
de nostalgie, de sentiment de perte. 

Pierre Ardouvin, interviewé par Timothée Chaillou, dans ETC no 87,  
septembre-novembre 2009, consulté sur  
http://www.timotheechaillou.com/conversations/pierre-ardouvin/

Pierre Ardouvin, Love me tender, 
2001. Auto-tamponneuse, système 
électrique, guirlande lumineuse, 
piste, matériel audio et bande 
sonore, 250 × 400 × 300 cm.  Collec-
tion Fonds national d’art contem-
porain. Œuvre du Centre national 
des arts plastiques. Vue de l’expo-
sition « Let’s dance », MAC VAL, 
2010. Photo © Marc Domage.  
© Adagp, Paris 2016

Un petit manège de 4 mètres par 3 
est aménagé pour une auto-tam-
ponneuse solitaire. L’espace est 
restreint, le dispositif réduit à l’es-
sentiel : guirlandes lumineuses et 
ritournelle d’après Elvis Presley 
suffisent à planter le décor de 
cette version autarcique et déce-
vante d’une attraction en principe 
« à sensations ».

Pierre Ardouvin, Bal perdu,  
2 octobre 2004. Orchestre de bal, 
dispositif lumineux, neige  
artificielle. Nuit Blanche, Jardin 
des Halles, Paris. Photo  
© Marc Domage © Adagp,  
Paris 2016.

Documentation vidéo sur le site :
http://www.pierreardouvin.com/ 
bal-perdu-2004/
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Pour penser les rapports entre objets d’art et marchandises, culture 
et consommation, le Pop Art est un moment-clef de l’histoire de 
l’art. Sa logique : faire accéder des motifs venus de la consomma-
tion de masse au statut d’iconographie artistique, à part entière. 
C’est l’opposé du mouvement du kitsch, qui édulcore, adapte, sim-
plifie l’œuvre d’art pour qu’elle devienne mobilier, produit, élément 
décoratif. 

Ceci dit, il s’agit dans les deux cas de jouer avec une esthétique 
voyante et séduisante, avec le principe de la série et du multiple, 
avec des matières ou des techniques industrielles. 

Raysse Beach est un environnement grandeur nature, pseu-
do-balnéaire, annoncé lors de sa première présentation par une 
enseigne au néon, et qui inclut plusieurs tableaux. L’œuvre consti-
tue une charnière, dans l’œuvre de Martial Raysse, entre Nouveau 
Réalisme et Pop Art, scène française et nouvelle création améri-
caine (il s’installe à Los Angeles où il habitera jusqu’en 1968). Pour 
Martial Raysse, les emprunts à l’esthétique de l’entertainment sont 
un moyen de revitaliser les canons artistiques.

Pierre Ardouvin, Tu me fais tourner 
la tête, 2013. 18 éléments de 
manège sur mâts en acier brossé. 
Commande publique pour le  
parcours artistique dans le cadre 
du prolongement du tramway  
T3 de Paris. Commissariat  
Christian Bernard et Nathalie Viot 
pour la Ville de Paris, Direction  
des affaires culturelles. Production 
Agence Eva Albarran. Photo © DR. 
© Adagp, Paris 2016.

Installé Porte d’Aubervilliers, à 
l’articulation entre Paris et la ban-
lieue, ce « manège éclaté » est com-
posé de 18 sujets qui clignotent, 
juchés au bout de mâts tordus. 
L’attraction semble s’emballer, les 
figurines, inaccessibles, s’éparpil-
ler dans la ville. Pour renouveler le 
genre auguste de la statue 
équestre ? 

Fiona Banner, Black Bunting, 2001. 
Tissu, nylon, dimensions variables. 
Vue de l’exposition « Let’s dance », 
MAC VAL, 2010. Photo © Marc 
Domage. © Fiona Banner, 2016.

Au MAC VAL, en 2010, l’artiste bri-
tannique Fiona Banner investit 
l’espace public par l’accrochage de 
fanions noirs sur le parvis du 
musée. Loin de toute revendication 
publicitaire, de toute communica-
tion événementielle, la couleur 
noire de ces petits drapeaux 
évoque la révolte, l’anarchie, la 
mort, les ténèbres. Le flottement 
de ces fanions au-dessus de l’en-
trée du musée crée une atmos-
phère pesante, comme si une 
ombre planait. L’ambiance festive 
des banderoles se colore de doute 
et d’angoisse.
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J’ai traqué la vie dans la couleur par les plastiques, les fluorescences, 
le néon, les lumières artificielles, et maintenant les rapports faux, la 
dysharmonie, les tableaux avec erreurs, mal faits, ratés, affreux, le 
mauvais goût, l’horrible, enfin et surtout ce qui est artificiel.

Martial Raysse, préface au catalogue d’exposition Martial Raysse, 
maître et esclave de l’imagination, Stedelijk Museum, Amsterdam, 
1965, n. p.

Martial Raysse, Raysse Beach, 
1962-2007. 9 panneaux en bois : 
peinture vinylique sur photographie 
collée sur Masonite, objets  
(serviette-éponge, foulard en soie, 
cheveux, verrou avec étiquette  
en papier, planche en bois clouée, 
objets en plastique, fruits en  
cire, parapluie, plumes, fleurs arti-
ficielles, serviettes de bain, jouets 
de plage gonflables, juke-box),  
sur sable. Collection du Musée 
National d’Art Moderne / Centre 
Georges Pompidou. Vue d’installa-
tion au Palazzo Grassi, Venise, 
2015. Photographie © Luc Castel. 
© Adagp, Paris 2016

Martial Raysse, Printemps,  
1963. Huile sur toile cirée, néon. 
129,8 × 96,8 × 8 cm. The Menil  
Collection, Houston, Texas.  
Photo © Hickey-Robertson, 
Houston. © Adagp, Paris 2016

•  Pierre Ardouvin, Mirage, 2009.  
Parasol, boules de noël, fil argenté,  
200 × 200 × 200 cm. Collection  
Famille Servais, Bruxelles. Photo  
© Pierre Ardouvin. © Adagp,  
Paris 2016.
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Fantastique

Pierre Ardouvin, Sans titre, 2009, 
Aquarelle et collage sur papier, 
20 × 28 cm, Collection privée, 
Bruxelles, Photo © Pierre Ardouvin 
© Adagp, Paris 2016
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Embrayeur de récits
Le fantastique n’est pas dans l’objet, il est toujours dans l’œil.

Ernest Hello, Le genre fantastique, Revue de Paris, novembre 1858— jan-
vier 1859, p 31-40.

– Tu inspectes la moquette, prof ? demanda Jack d’un air moqueur.  
Il y a des taches ?
– Bien sûr que non, dit Ullman, touché au vif. Toutes les moquettes  
ont été shampouinées il y a deux jours. […]

Nul n’aurait pu dire combien de temps cela dura. Quand il eut fini  
et qu’il leva de nouveau ses yeux vers Danny, il ne restait plus rien  
de Jack Torrance dans ce visage. À la place, Danny découvrit un visage 
composite où se mêlaient sans se confondre la femme de la chambre 
217, l’homme-chien et le mystérieux enfant qui, dans le tunnel en 
ciment, l’avait supplié de le suivre.
– Ôtons les masques, murmura le monstre. Et que l’on ne nous  
dérange plus ! 
Le maillet s’éleva une dernière fois et allait s’abattre quand,  
tout à coup, Danny entendit un tic-tac.
Alors il se souvint de ce que son père avait oublié. Une expression  
de triomphe illumina son regard. Le monstre s’en aperçut et hésita, 
perplexe.
– La chaudière ! s’écria Danny. On n’a pas baissé la pression depuis  
ce matin. Elle va exploser !
Les traits informes du monstre se figèrent en un masque de terreur 
grotesque. Le maillet lui échappa des mains et rebondit, inoffensif,  
sur la moquette bleue et noire.

Stephen King, The Shining, Éditions Alta, Paris, 1979, p. 749

•  Pierre Ardouvin, Suspense, 
2006. Feu artificiel, jerrican,  
alimentation électrique, 31 × 25 × 52 
cm. Collection privée. Photo 
© Pierre Ardouvin. © Adagp, Paris 
2016.
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Pierre Ardouvin produit des images qui jouent sur ce qu’elles véhi-
culent autant que sur ce qu’elles représentent. Dans leur appa-
rente simplicité, leurs banalité bien identifiable, ses œuvres n’en 
demeurent pas moins dénuées de charge émotionnelle. Peu ras-
surantes parfois, elles mettent en scène peurs et fantasmes et 
naviguent entre un songe à l’apparence bien réelle et un souve-
nir halluciné. Révélant le pouvoir de l’imaginaire, du visionnaire, du 
rêve et de l’hallucinatoire, les assemblages, les titres, les situations 
auxquelles l’artiste nous propose de nous confronter, sont autant 
d’embrayeurs de fictions et de récits. 

[…] il [Pierre Ardouvin] impose des glissements brutaux de la fonction-
nalité vers la représentation poétique, dont la matérialité crue suscite 
plus de vertige et d’inquiétude que de bienveillance. Précisément, il 
s’agit de révéler les potentialités de l’infernal et du merveilleux contenues 
dans ces corps matériels vulgaires. Leur réserve (sur)naturelle  
de rêves et de cauchemars, deux faces d’une même faculté de déra-
page ou d’évasion malgré leur réalité prosaïque et tangible. Avec  
toujours, une ambiguïté maintenue entre agrément et malaise, intimité 
et danger, suspension et chute. […] C’est en ce sens que le travail  
relève du fantastique. Un fantastique qui n’est jamais l’émergence 
d’un monde étranger, mais celle de l’étranger au sein de notre monde. 
La réalité immédiate qui déraille.

Guillaume Désanges, Eschatologic Park, Les Presses du réel,  
2010, Dijon, p.7

Le mot fantastique se rapporte au verbe grec phantasein, qui signifie 
« faire voir en apparence, montrer, apparaître ». Le fantastique  
commence donc, si l’on s’attache à l’étymologie, par l’avènement, 
l’émergence, le jaillissement de quelque chose. Le même mot  
phantasein est lié à phantasia, « apparition », et à phantasma, « le 
spectre, le fantôme », réunissant dans une même origine l’apparition  
et le surnaturel.

Dans le fantastique, quelque chose apparaît qui implique  
l’infraction du réel. Le fantastique par conséquent consiste à « raconter 
quelque chose de surnaturel » et correspond, textuellement, à la  
« possibilité extérieure d’un événement surnaturel ». Mais que faut-il 
entendre par « surnaturel » ?

Le surnaturel n’est pas un concept épistémologique, mais une 
notion empirique ; ce dont il prend le contre-pied, ce sont les fruits 
cognitifs du commerce ordinaire de l’homme avec la réalité concrète. 
Le surnaturel, c’est ce qui est perçu comme illogique, impossible, 

•  Pierre Ardouvin, Le Déguise-
ment 1, 2010. Costume, patère,  
160 × 23 cm, 1/3. Collection agnès b.  
Photo © Florian Kleinefenn. 
© Adagp, Paris 2016.
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proprement anormal. L’impression surnaturelle procède d’une trans-
gression de l’ordre de la nature, une contravention à ses lois les mieux 
reconnues, et suggère de ce fait l’existence d’autres lois, nécessaire-
ment supérieures.

Le fantastique est donc proportionnel à une rupture de l’ordre 
naturel, logique et rationnel du monde. Il présente et représente  
une contradiction au sein d’un cadre normatif qui caractérise aussi 
bien le ou les personnages que le lecteur. Il est, dans ce cadre, le  
surgissement de l’impossible et présenterait des situations, des per-
sonnages, des événements inexplicables naturellement, en rupture 
avec les lois naturelles et que nos connaissances actuelles sont  
incapable d’éclairer.

Nathalie Prince, La littérature fantastique, Armand Colin, Paris, 2008 
p.10

•  Pierre Ardouvin, Manteau 
troué, 1996. Manteau de laine, 
fusil, cintre, 220 × 220 × 100 cm.  
Collection Gérard Mavalais  
et François Michel. Photo © Pierre 
Ardouvin. © Adagp, Paris 2016.

•  Pierre Ardouvin, Le bonhomme  
de neige (4), 2007. Résine, 
160 × 167 × 177 cm, 4/5. Courtesy  
Pierre Ardouvin & Praz-Delaval-
lade, Paris. Photo © Pierre  
Ardouvin. © Adagp, Paris 2016.
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Qu’elles fonctionnent comme les « pièces à conviction » d’énigmes 
parfois impossibles à résoudre, qu’elles soient peuplées de person-
nages tout droit sortis de contes fantastiques, ou qu’elles citent 
directement des romanciers de science-fiction, Philip K. Dick (1928-
1982), J.G. Ballard (1930-2009), les œuvres de Pierre Ardouvin s’ins-
crivent dans une tradition littéraire et romanesque de l’étrange 
allant de Stephen King (1914) à Shirley Jackson (1916-1965), de Ray 
Bradbury (1920-2012) à Edgar Allan Poe (1809-1849), de Howard 
Phillips Lovecraft (1890-1937) à Guy de Maupassant (1850-1893).

Nous devons juger le conte fantastique non pas tant sur les intentions 
de l’auteur et les mécanismes de l’intrigue, mais en fonction de l’intensité 
émotionnelle qu’il provoque… Un conte est fantastique tout simple-
ment quand le lecteur ressent profondément un sentiment de crainte 
et de terreur, la présence de mondes et de puissances insolites.

Howard Phillips Lovecraft, Épouvante et surnaturel en littérature  
(1927) In Œuvres complètes 2, Robert Laffont, Paris, coll. « Bouquins », 
1991, p 1067

Je pense que la qualité particulière des objets que j’utilise c’est  
leur capacité à déclencher des émotions, des affects. Pour moi c’est ça 
le choix au départ. Ce n’est pas l’idée du ready-made.

Pierre Ardouvin, Déjà Vu, Galerie chez Valentin, 2004, p73

Vieux objets, Guy de Maupassant
[…] Nous attendons, l’âme ouverte, des cascades d’événements  
heureux ; il n’en arrive que d’à moitié bons ; et nous sanglotons tout  
de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de nos rêves, j’ai appris à le 
connaître. Il ne consiste point dans la venue d’une grande félicité, car 
elles sont bien rares et bien courtes, les grandes félicités, mais  
il réside simplement dans l’attente infinie d’une suite d’allégresses 

•  Pierre Ardouvin, Les Cor-
neilles, 2011. Aquarelle et crayon  
sur papier, 120 × 160 cm. Centre  
national des arts plastiques.  
Inv. Fnac n° 2013-0179. Photo 
© Pierre Ardouvin. © Adagp, Paris 
2016.

•  Pierre Ardouvin, Les quatre  
saisons, 2010. Plateau tournant, 
canapés, guirlandes de fanions  
multicolores, hauteur : 235 cm, 
diamètre : 386 cm, cf. p.35.  
Courtesy Pierre Ardouvin  
& Praz-Delavallade, Paris. Photo 
© Florent Kleinefenn. © Adagp, 
Paris 2016.
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qui n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est l’attente heureuse ; c’est l’hori-
zon d’espérances ; c’est donc l’illusion sans fin. Oui, ma chère, il n’y  
a de bon que les illusions ; et toute vieille que je suis, je m’en fais encore 
et chaque jour, seulement elles ont changé d’objet, mes désirs n’étant 
plus les mêmes. Je te disais donc que je passe à rêver le plus clair  
de mon temps. Que ferais-je d’autre ? J’ai pour cela deux manières.  
Je te les donne ; elles te serviront peut-être. Oh ! la première est  
bien simple ; elle consiste à m’asseoir devant mon feu, dans un bas  
fauteuil doux à mes vieux os, et à m’en retourner vers les choses  
laissées en arrière. Comme c’est court, une vie ! Surtout celles qui  
se passent tout entières au même endroit :

Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 
[…] Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colette, que dans la maison  
on ne détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande 
chambre de débarras, qu’on appelle la « pièce aux vieux objets ». Tout 
ce qui ne sert plus est jeté là. Souvent j’y monte et je regarde autour de 
moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et  
qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons meubles 
amis que nous connaissons depuis l’enfance, et auxquels sont attachés 
des souvenirs d’événements, de joies ou de tristesses, des dates de 
notre histoire ; qui ont pris, à force d’être mêlés à notre vie, une sorte 
de personnalité, une physionomie ; qui sont les compagnons de nos 
heures douces ou sombres, les seuls compagnons, hélas !

Guy de Maupassant, Vieux objets, Contes et Nouvelles, Une vie,  
1875-1884. vol. I, Paris, Robert Laffont, 1988, p 27-31

Rupture et apparition : une narration non linéaire
La continuité des événements constitue d’ordinaire  
le socle d’un quotidien rassurant.

Avec Pierre Ardouvin, le regardeur peut se trouver dérouté par 
une discontinuité séquentielle, une soudaineté des apparitions qui 
le plongent dans une vision onirique. L’absence de récit linéaire, 
tout comme les raccords « cut », très cinématographiques, que 
l’on retrouve notamment dans la série « Écran de veille », donnent 
une impression de désarticulation de la narration. C’est de cette 
absence de lien que l’inquiétant surgit.

Pierre Ardouvin, La maison jaune, 
2016. Série « Écran de veille ». 
Impression sur toile, résine,  
paillettes, cadre, 234 × 176 cm. Pro-
duction MAC VAL - Musée d’art 
contemporain du Val-de-Marne. 
Photo © Pierre Ardouvin. © Adagp, 
Paris 2016.
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Dans les films de David Lynch (1946), Elephant Man (1980), Twin 
Peaks : Fire Walk with Me (1992), Mulholland Drive (2001), il y a tou-
jours des personnages qui voient, qui sont vus ou qui se voient eux-
mêmes. John Merrick, dans Elephant Man (1980), est tantôt une 
bête de foire, tantôt une curiosité exhibée pour la science, ou encore 
un personnage applaudi dans un théâtre, mais il est toujours vu, 
selon différents angles, par les autres personnages. Il fait perpé-
tuellement l’objet d’un spectacle visuel jusqu’à son propre reflet 
dont la révélation de la monstruosité lui fait horreur et le plonge 
dans un tourment incurable. Le spectateur, quant à lui, modifie au 
cours du film l’interprétation qu’il élabore à partir de ce qu’il voit : 
un monstre, un beau cas pour la médecine et en ultime instance un 
être humain.

Alors que toute narration traditionnelle est un récit chronolo-
gique d’événements entre un prologue et un épilogue, le spectateur 
chez David Lynch comme chez Pierre Ardouvin, perd ses repères 
narratifs habituels et se trouve invité à un va-et-vient incessant 
entre le présent, ce qu’il voit sur le moment, et ce qu’il a déjà vu 
pour tenter d’établir des liens entre des événements déliés. 

Ordinairement l’image au cinéma ne vaut pas pour elle-même, 
elle est toujours reliée à d’autres images venant avant et après. 
Chez David Lynch, la perception optique et sonore devient première 
et renvoie à « une image virtuelle, une image mentale ou en miroir ». 
Elle nous engage à chercher, après coup. Néanmoins, loin d’être 
une explication image par image ou une compréhension globale, 
toute tentative d’interprétation doit accepter de se situer dans un 
entre-deux, entre sens et non-sens. C’est seulement rétrospective-
ment que la lecture, c’est-à-dire l’interprétation du film, peut avoir 
lieu.

Dans le même esprit, dans certaines scènes la série Twin Peaks 
(1990-1991), les acteurs apprennent leur texte à l’envers et les 
bandes sont ensuite lues à l’envers, ce qui permet de comprendre ce 
qu’ils disent tout en laissant planer une impression d’étrangeté. Les 
paroles sont à la fois comprises et mystérieuses, claires et étranges. 

•  Pierre Ardouvin, Elephant 
Man, 2008. Cheminée en médium,  
feu électrique, vase en céramique,  
buste modelé en plasticine  
peint, 125 × 125 × 38 cm. Courtesy  
Pierre Ardouvin & Praz-Delaval-
lade, Paris. Photo © Pierre Ardou-
vin. © Adagp, Paris 2016.

David Lynch, The Elephant Man, 
1980, film noir et blanc, durée : 
124 minutes, © Brooksfilms.
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L’œuvre La tempête nous plonge au cœur d’une vision saisissante 
où tous les éléments de la tragédie semblent réunis, celle d’un 
arbre déraciné, échoué sur un fauteuil de salon. L’objet domes-
tique et l’arbre abattu évoquent des temps, des souvenirs et des 
références multiples : l’image d’une tempête, du passage d’un 
cataclysme, d’une maison dévastée... Mais une fois encore les 
apparences sont trompeuses, le réel est factice. Par un jeu de ten-
sions et de contraires, Pierre Ardouvin fait naître un sens nouveau 
dans des figures et des situations d’apparence familière. Il dresse 
un étrange paysage de tempête et transfigure une situation inquié-
tante en image théâtrale, le titre évoquant alors la dernière pièce 
de William Shakespeare (1564-1616), à la fois poétique et absurde, 
d’une nature qui s’est invitée à l’intérieur de l’espace domestique.

Dans le même esprit, le personnage de la femme à la bûche qui 
apparaît au début de chaque épisode de la série Twin Peaks, est 
à la fois sans signification, incongru, mais il est en même temps 
« donation de sens ». Par le procédé comique d’une femme portant 
une bûche dans les bras et énonçant des problèmes philosophiques 
sans que cela ne déconcerte aucun des personnages, des ques-
tions fondamentales sont formulées qui provoquent la pensée : « la 
vie n’est-elle qu’un rêve ? » ou encore : « Qu’est-ce qu’une langue et 
à quoi sert-elle ? » L’enquête policière, vouée à l’échec, n’est qu’un 
prétexte pour parler d’autre chose, de la réalité, des rêves, de l’iden-
tité, du langage, de l’existence. La question n’est donc pas « qui a 
tué Laura Palmer ? », mais « peut-on distinguer le rêve de la réa-
lité ? », « la réalité est-elle ce qu’elle semble être ? »

Inquiétante étrangeté
L’inquiétante étrangeté sera cette sorte de l’effrayant qui se rattache 
aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières.

Il y a peut-être une différence à établir entre l’inquiétante étran-
geté qu’on rencontre dans la vie et celle qu’on imagine simplement, ou 
qu’on trouve dans les livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, l’imagination, la 
poésie, mérite de fait un examen à part. […] dans la fiction bien des 
choses ne sont pas étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se 
passaient dans la vie et […], dans la fiction, il existe bien des moyens de 
provoquer des effets d’inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n’existent 
pas.

Sigmund Freud, L’inquiétante Étrangeté, Éditions Artlys,  
Paris, 2011, p.10

•  Pierre Ardouvin, La Tempête,  
2011. Arbre, terre, fauteuil,  
500 × 350 × 270 cm. Production  
CCC OD Tours. Courtesy Pierre  
Ardouvin & Praz-Delavallade,  
Paris. Photo François Fernandez  
© CCC Tours. © Adagp, Paris 2016. 

Twin Peaks, série de David Lynch 
et Mark Frost , 1990 - 1991  
© Paramount Home Entertainment.
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L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche en allemand) est un 
concept freudien. L’essai, paru en 1919, analyse le malaise né d’une 
rupture dans la rationalité rassurante de la vie quotidienne.

Ohlala est la seule œuvre de l’exposition qui contient un arte-
fact et qui n’est pas constituée uniquement d’éléments à l’échelle 1. 
Entre la balançoire, les anneaux et la corde à grimper,   s’est glissée 
l’étrange sculpture d’une dent géante qui gît sur le sol attachée au 
portique par une corde. Un halo de lumière encercle l’œuvre et en 
renforce l’aspect dramatique. Cette dent (de lait ?) échouée à proxi-
mité d’un espace de jeu, pourrait symboliser dans une approche 
psychanalytique, la fin de l’enfance. La distorsion d’un élément 
nous fait basculer, brutalement, dans une tentative de représenter 
l’inconscient et le monde des rêves. 

Sans doute les objets jouent un rôle régulateur de la vie quotidienne, en 
eux s’abolissent bien des névroses, se recueillent bien des tensions et 
des énergies en deuil, c’est ce qui leur donne une « âme », c’est ce qui 
les fait « nôtres », mais c’est aussi ce qui en fait le décor d’une mytholo-
gie tenace, le décor idéal d’un équilibre névrotique.

Didier Semin, Curieux ?, Actes Sud / Musée de Grenoble, 2005, p.25

Pierre Ardouvin, La ligne coupée, 
2010. Aquarelle et crayon sur 
papier, 54 × 75,5 cm. Collection 
Blake Byrne, Los Angeles.  
Photo © Pierre Ardouvin © Adagp 
2016

Pierre Ardouvin, Vue de l’exposition 
Helpless, CRAC Sète, 2013.  
À gauche, Ohlala, à droite, Sad 
Song. Courtesy Pierre Ardouvin & 
Praz-Delavallade, Paris. Photo 
© Florent Gadin © CRAC Sète. 
© Adagp, Paris 2016.
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Jean Arp (1886-1966), peintre, sculpteur et poète franco-allemand, 
participe à la fondation du mouvement Dada en 1916 avec Tristan 
Tzara (1896-1963) avant d’être proche des surréalistes une décen-
nie plus tard. Il produit des textes, des collages, reliefs et peintures 
abstraites aux formes anthropomorphiques. En 1925, Jean Arp 
invente son vocabulaire propre, dit biomorphique, en relation étroite 
avec ses contacts rapprochés avec les surréalistes et appuie sa 
pratique en partie sur l’exploration des rêves et des mots qu’il fait 
surgir par le biais de l’écriture automatique. 

L’écriture automatique formalisée par André Breton (1896-
1968), est un mode d’écriture dans lequel n’interviennent ni la 
conscience ni la volonté, permettant de s’émanciper de l’étroitesse 
de la pensée régie par la raison. Elle consiste à écrire le plus rapi-
dement possible, sans contrôle de la raison, sans préoccupations 
esthétique ou morale, voire sans aucun souci de cohérence gram-
maticale ou de respect du vocabulaire. L’état nécessaire à la bonne 
réalisation est un état de lâcher-prise, entre le sommeil et le réveil, 
proche d’un état hypnotique.

Les mots qui montent des profondeurs de l’inconscient sont accueillis 
comme une matière première qui sera utilisée ensuite aussi bien  
pour des poèmes que pour ces œuvres en volumes. Ces mots sont d’une 
part matériau linguistique, on pourrait dire des réalités linguistiques 
pour faire pendant à « réalités plastiques », qu’Arp lui-même appliquera 
à ces collages, mais quand ces mots évoquent des formes, ils peuvent 
donner lieu également à ce que l’on pourrait appeler des formes-objets. 
Dans ses œuvres plastiques proprement dites, Arp va alors mettre  
en espace ces formes-objets. Pendant la période surréaliste se déve-
loppe ainsi parallèlement un langage de formes-objets dans l’œuvre 
plastique et un « langage-objet » dans sa poésie.

Henri Béhar, Catherine Dufour, Dada circuit Total, Éditions l’Âge d’Homme, 
Lausanne, 2005, p.117

Jean Arp, Objet casanier, 1956. 
Moulage original avec traces  
de couture, gomme-laque et pon-
çage taillé, ayant servi de moulage 
à la gélatine à la fonte, plâtre. 
36x16x25 cm. Centre Pompidou, 
Photo G.Blot © Rmn
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Le rêveur a le pouvoir de faire danser des œufs gros comme des mai-
sons, de lier des faisceaux d’éclairs, de faire planer au-dessus d’une 
petite table branlante et misérable, qui ressemble à une momie de 
chèvre, une énorme montagne qui rêve d’un nombril et de deux ancres.

[…] Quand l’artiste sculpte, on ne devrait pas dire qu’il travaille, 
mais qu’il rêve.

Jean Arp, Fables d’atelier, Arche, Zurich, 1955, p.96

Sur-naturel
Notre principe adulte de la réalité nous fait fuir ces perceptions, et 
renoncer au remodelage instantané du réel. Nous avons accepté l’idée 
que semblable passage à l’acte était folie : les œuvres nous permettent 
de le vivre par procuration en toute sécurité. […] Une des sources privi-
légiées de l’étrangeté semble être l’incertitude quant aux frontières 
entre nature et sculpture. Le brouillage peut tenir du procédé tout 
simple, […], qui consiste à représenter un fait de nature avec un maté-
riau aussi inapproprié que possible, aussi marqué que possible par l’in-
dustrie et la civilisation.

Didier Semin, « Solite et insolite… », In Curieux ?, Actes Sud /  
Musée de Grenoble, 2005, p.19

•  Pierre Ardouvin, Perpetuum  
mobile 1, 2016. Meubles, barres 
d’acier, systèmes d’attaches  
et câbles, moteurs, dimensions 
variables. Production MAC VAL.
Photo © Pierre Ardouvin.  
© Adagp 2016

•  Pierre Ardouvin, L’Île, 2007.  
Installation mixte, bois, linoléum 
imitation bois, porte- manteau, 
vêtements, néons colorés  
bleus, 193 × 540 × 323 cm. Photo-
graphie de l’installation dans  
le Parcours#3 des collections  
permanentes du MAC VAL  
en 2008. Photo © Jacques Faujour.  
© Pierre Ardouvin. © Adagp, Paris 
2016.
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Avec ces représentations d’un monde « d’après-nature », où les 
rivières sont faites de supports en bois aggloméré et de faux rochers 
en plastique, où le couché de soleil n’est un plus qu’un néon orange 
posé au pied du mur, Pierre Ardouvin développe avec une grande 
économie de moyens un horizon « idyllique » mais factice.  L’effet 
illusionniste de cette nature en plastique, pratique et inoffensive, 
ne résiste pas longtemps et laisse place à une forme de (dés)illu-
sion. Au son reposant de l’écoulement d’un petit ruisseau succède 
la vision apocalyptique d’une eau noire.

•  Pierre Ardouvin, Soleil cou-
chant, 2005. Altuglas, réglette 
fluorescente, 120 × 150 cm.  
Collection privée. Photo © Pierre 
Ardouvin. © Adagp, Paris 2016.

•  Pierre Ardouvin, Ruisseau,  
2005. Rochers artificiels en  
plastique, bois, pompe à eau, 
720 × 130 × 80 cm. Collection 
Lafayette Anticipation — Fonds  
de dotation Famille Moulin,  
Paris. Photo © Pierre Ardouvin. 
© Adagp, Paris 2016.

Peter Weir, The Truman Show, 
1998, 103 minutes. © Paramount 
Pictures.
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Gloria Friedmann, Rivière  
d’une nuit d’hiver, 1983. Chambres 
à air, bois, clous, plexiglas, 
200 × 285 × 15 cm. © Adagp, Paris 
2016

À VENDRE 
RUISSEAU À TRUITES D’OCCASION
IL FAUT LE VOIR POUR L’APPRÉCIER

[…] Et puis un vendeur s’est approché de moi et m’a dit d’une voix 
agréable : « Je peux vous être utile ?
– Oui, j’ai dit. Je voudrais des renseignements sur ce ruisseau  
à truites que vous avez en vente. Vous pourriez m’en parler un peu ? 
Comment vous le vendez ?
– Nous le vendons au mètre. Vous pouvez en acheter un tout petit  
bout comme vous pouvez prendre ce qui nous reste. Un monsieur est 
venu ce matin et il nous en prit 168 mètres. Il va l’offrir à sa nièce  
pour son anniversaire, a dit le vendeur. Bien sûr, nous vendons les cas-
cades à part, de même que les arbres et les oiseaux ; les fleurs, l’herbe, 
les fougères, c’est également en supplément. Les insectes, on les 
donne en prime pour un achat minimal de trois mètres de ruisseau.
– Et le ruisseau vous le vendez combien ? J’ai demandé.
– Six dollars cinquante le mètre, dit-il. Pour les cents premiers mètres. 
Au-delà, c’est cinq dollars le mètre.
– Et les oiseaux, c’est combien ? J’ai demandé.
– Trente-cinq cent pièce, m’a-t-il dit. Mais bien sûr ils sont d’occasion. 
On ne peut rien vous garantir.
– Il fait combien de largeur le ruisseau ? J’ai demandé. Vous m’avez 
bien dit que vous le vendiez à la mesure, n’est-ce pas ?
– Oui, dit-il. Nous le vendons à la mesure. Sa largeur varie d’un mètre 
cinquante à trois mètres. Il n’y a pas de supplément pour la largeur.  
Il n’est pas très grand comme ruisseau, mais il est agréable.

Richard Brautigan, La pêche à la truite en Amérique, In Le général 
sudiste de Big Sur, La pêche à la truite en Amérique, Sucre de pastèque, 
Christian Bourgeois Éditeur, Paris, 1974, p.314

Richard Brautigan (1935 - 1984) écrivain et poète américain de la 
Beat Generation, publie en 1967 La pêche à la truite en Amérique. 
Ce recueil n’est pas un guide pour pêcheur, mais plutôt une sorte 
de parodie. S’il parle effectivement de pêche et de truite, Richard 
Brautigan aborde le sujet de manière ironique et s’en sert surtout 
comme support de ses autres récits. Composé d’une cinquantaine 
de textes courts, le recueil ne semble suivre aucune logique, aucun 
schéma narratif. Chaque petite nouvelle, totalement indépendante 
de la précédente, développe fugitivement une pensée soudaine de 
l’auteur. Sans vraiment de début ni encore moins de fin, les nouvelles 
de Brautigan paraissent toutes suivre un maître mot : la digression.
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Dans une démarche tout autre que celle de Pierre Ardouvin, mais 
proche plastiquement par ce procédé de brouillage des repères, 
Gloria Friedmann (1950) se tourne dans des années 1980 vers la 
pratique sculpturale et propose des travaux tentant de traduire de 
façon détournée le lexique de la nature avec des éléments issus 
de la production industrielle. Les produits industriels sont alors 
chargés d’une dimension narrative et émotionnelle. Attachées aux 
paysages (physiques et mentaux), les œuvres de Gloria Friedmann 
traitent de la posture de l’homme au sein et vis-à-vis de son envi-
ronnement.

Rivière d’une nuit d’hiver est emblématique des premiers tra-
vaux sculpturaux de l’artiste. L’œuvre repose sur une opposition 
entre un archétype du paysage naturel suscité par le titre et le choix 
de matériaux issus de l’industrie et de la société de consommation 
pour sa représentation. Selon Gloria Friedmann, cette œuvre doit 
« évoquer dans la mémoire du spectateur quelque chose qu’il a déjà 
vu. Avec des chambres à air, un matériau industriel le plus étranger 
à la nature, je recrée un état naturel ». L’artiste joue une fois de plus 
sur les contradictions de l’être humain, son inclinaison à fantas-
mer une image de la nature. Cependant, lorsque la transparence 
de l’eau est exprimée par l’opacité du caoutchouc, que la fluidité 
et la légèreté de la rivière sont rejouées par la rigidité et le poids de 
la matière industrielle, c’est une vision sombre, glacée et nouée du 
paysage qui apparaît.
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Annexes
Aube de l’odyssée

Aube de l’odyssée, 2015. Pneu  
de tracteur, toboggan, boule  
à facettes, 103 × 124 × 103 cm.  
Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-
Delavallade, Paris. Photo © Pierre  
Ardouvin. © Adagp, Paris 2016.

L’expression « aube de l’odyssée » sug-
gère les prémices d’un long voyage s’an-
nonçant plus ou moins mouvementé et 
rempli d’aventures singulières.

C’est aussi le nom d’une opération 
militaire internationale lancée en mars 
2011 en Libye, suite au sommet interna-
tional de Paris, fédérant une coalition 
de plusieurs pays menés par la France. 
L’OTAN reprendra ensuite officiellement 
le commandement des opérations mili-
taires. Les missions annoncées de cette 
opération furent de stopper les forces de 
Mouammar Kadhafi, de faire respecter 
une zone d’exclusion aérienne permet-
tant l’avancée des troupes de l’oppo-
sition libyenne à Kadhafi, d’imposer un 
cessez-le-feu et de protéger la popula-
tion. L’OTAN annonce la fin de la mission 
en octobre 2011, le lendemain du décès de 
Mouammar Kadhafi.
C’est la plus importante intervention mili-
taire menée dans le monde arabe depuis 
la troisième guerre du Golfe, c’est-à-dire 
l’invasion de l’Irak en 2003.

Au théâtre ce soir
Au théâtre ce soir, 2006. Matériaux 
mixtes, 305 × 525 × 555 cm.  
Collection Lafayette Anticipation  
– Fonds de dotation Famille Moulin,  
Paris. Photo © Pierre Ardouvin.  
© Adagp, Paris 2016.

« Au théâtre ce soir » est une émission 
de télévision française présentée par 
Pierre Sabbagh. Entre 1966 et 1985, ce 
programme diffusa plus de 400 pièces 
de théâtre enregistrées au cours de 
représentations publiques aux théâtres 
Marigny ou Édouard VII, à Paris. Les 
comédies de mœurs légères et les pièces 
de théâtre de boulevard qui étaient alors 
proposées suscitèrent l’engouement du 
public se comptant en dizaine de millions 
de spectateurs.

Chaque émission suivait un rituel 
immuable : elle s’ouvrait par quelques 
plans sur la salle de théâtre, son déco-
rum, ses dorures, ses lampes, puis le titre 
de l’émission s’affichait, suivi de plans 
sur le public en train de s’installer et les 
traditionnels coups de bâton annonçant 
l’ouverture des rideaux. Chaque retrans-
mission se terminait, juste avant la tom-
bée de rideau, par une phrase passée à la 
postérité : « les décors sont de Roger Harth 
et les costumes de Donald Cardwell ».

Bettina
Bettina, 2016. Planeur de type  
Janus B, peinture noir mat,  
862 × 1820 × 150 cm. Dessin  
préparatoire. Production MAC VAL 
- Musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne. © Adagp, Paris 2016.

Bettina est le nom d’une opération mili-
taire à Vassieux-en-Vercors menée par 
les soldats allemands pendant la Seconde 
Guerre mondiale contre la résistance éta-
blie sur le massif du Vercors. Plusieurs 
planeurs et avions allemands se posèrent 
les 21, 23 et 24 juillet 1944 sur le val de 
Vassieux-en-Vercors, déposant des cen-
taines de soldats d’élite allemands. Cet 
épisode fut marqué par l’intensité des 
combats et des exactions commises par 
les attaquants. Le village et les hameaux 
de Vassieux-en-Vercors furent pratique-
ment détruits.

Le planeur de type Janus B a été 
construit par Schempp-Hirth, une société 
allemande de construction aéronautique 
fondée par Martin Schempp en 1935 à 
Göppingen. Ce type de planeur vola pour 
la première fois en 1974, trente ans après 
l’événement de Vassieux-en-Vercors. C’est 
le premier planeur biplace au monde en 
composite verre et résine. Produit jusqu’en 
1978, cette version connut un grand suc-
cès, devenant une référence pour l’école du 
vol sur la campagne.

[Source : Alain Coustaury / [http://
museedelaresistanceenligne.org/
media597-OpA]
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Bonne nuit les petits
Bonne nuit les petits, 2008.  
Lettres en bois peint, lumières  
et cabochons multicolores, chenil-
lard, 70 × 750 × 15 cm. Collection 
FRAC Alsace, Sélestat. Photo 
© Marc Domage. © Adagp, Paris 
2016.

« Bonne nuit les petits » est une émission 
de télévision française diffusée à par-
tir de 1962. Elle était destinée à marquer 
une coupure signifiant aux enfants qu’il 
était l’heure pour eux d’aller se coucher, 
avant que les parents puissent regarder 
le journal télévisé. On y voyait tantôt Ours 
ou Nounours venir raconter une histoire 
à deux enfants, Nicolas et Pimprenelle. 
Celui-ci terminait par un « Bonne nuit les 
petits, faites de beaux rêves », alors que 
le marchand de sable versait une poignée 
de sable doré sur les enfants pour les  
endormir.

Dans un entretien, Pierre Ardouvin 
explique : « Par exemple, Bonne nuit les 
petits reprend le titre d’une ancienne 
émission TV qui, tous les soirs, préparait 
les enfants à aller dormir avec une petite 
histoire. J’ai repris cette phrase avec des 
lettres clignotantes en volume, comme 
une enseigne publicitaire. J’ai voulu parler 
des médias, du pouvoir et de leur manière 
de nous endormir. » 

[Entretien entre Timothée Chaillou 
et Pierre Ardouvin, revue ETC – 
no 87, Septembre/Novembre 2009 ; 
consultation en ligne : http://www.
timotheechaillou.com/conversa-
tions/pierre-ardouvin/]

Desert storm
Desert Storm, 2014. Bois, pierres,  
bureau d’écolier, 120 × 80 × 100 cm.  
Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-
Delavallade, Paris. Photo © Pierre  
Ardouvin. © Adagp, Paris 2016.

« Desert Storm » (Tempête du désert) 
est le nom d’une opération militaire de la 
guerre du Koweït – le second des conflits 
qui touchent la région du Golfe depuis les 
années 1980, et qui sont liés, entre autres, 
aux intérêts pétroliers des diverses 
nations qui s’y impliquent.

Ce conflit opposa l’Irak de Saddam 
Hussein à une coalition de 34 États sou-
tenue par l’Organisation des Nations 
Unies, entre janvier 1990 et février 1991. 
L’invasion par l’armée irakienne du Koweït 
voisin en août 1990 avait provoqué le 

déclenchement du conflit, qui se solda par 
la victoire de la coalition et la libération du 
Koweït.

Cette opération menée par les États-
Unis alors présidés par George H. W. Bush 
constitue la phase la plus violente de la 
seconde guerre du Golfe.

De nombreux civils furent victimes 
des bombardements, d’une crise humani-
taire et du désastre écologique résultant 
de ce conflit. 

L’après-guerre fut marqué par le mas-
sacre de populations kurdes et chiites 
que la coalition avait incitées à se révol-
ter contre Saddam Hussein pour tenter de 
mettre fin au régime baasiste exerçant un 
pouvoir absolu depuis 1968.

Elephant man
Elephant Man, 2008. Cheminée  
en médium, feu électrique, vase en  
céramique, buste modelé en  
plasticine peint, 125 × 125 × 38 cm.  
Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-
Delavallade, Paris. Photo © Pierre  
Ardouvin. © Adagp, Paris 2016.

« Elephant Man » (l’homme éléphant) est 
le surnom donné au Britannique Joseph 
Carey Merrick (1862 - 1890), connu et pré-
senté comme phénomène de foire dans 
divers pays d’Europe, en raison de la dif-
formité extrême de son corps – Joseph 
Merrick était atteint du syndrome de 
Protée, une maladie génétique affectant 
les tissus de la peau.

Son histoire inspira plusieurs œuvres 
de fictions, du théâtre à l’opéra, en pas-
sant par la littérature et la bande dessi-
née. La plus connue d’entre elles est le 
film The Elephant Man que David Lynch 
réalisa en 1980 à partir de la biogra-
phie que le chirurgien Frederick Treves 
lui consacre en 1923, intitulée L’homme 
Éléphant et autres souvenirs. Sous la 
caméra de David Lynch, J. Merrick inter-
prété par John Hurt incarne la figure d’un 
homme concentrant peurs et fantasmes. 
Monstre aux yeux de la foule, il se révèle 
être un homme meurtri, d’une intelligence 
fine et d’une grande sensibilité. (voir p.45)
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Ruisseau
Ruisseau, 2005. Rochers artificiels  
en plastique, bois, pompe à eau,  
720 × 130 × 80 cm. Collection  
Lafayette Anticipation – Fonds  
de dotation Famille Moulin,  
Paris. Photo © Pierre Ardouvin.  
© Adagp, Paris 2016.

Le « Ruisseau » de Pierre Ardouvin est ins-
piré du recueil de l’écrivain et poète amé-
ricain Richard Brautigan (1935-1984) 
intitulé La pêche à la truite en Amérique 
(Trout Fishing in America). Publié en 1967 
aux États-Unis, ce recueil regroupe des 
textes sombres et fantastiques. On y 
découvre une scène où l’un des person-
nages s’apprête à acheter un bout de 
ruisseau à truites d’occasion pour l’ins-
taller chez lui. (voir p.51) 

Tempête
La Tempête, 2011. Arbre, terre,  
fauteuil, 500 × 350 × 270 cm.  
Production CCC OD Tours.  
Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-
Delavallade, Paris. Photo  
François Fernandez © CCC Tours.  
© Adagp, Paris 2016.

La Tempête (The Tempest), est une pièce 
de théâtre en cinq actes écrite par William 
Shakespeare vers 1610-1611. C’est l’une 
des dernières pièces du dramaturge.

Dans cette pièce, le duc de Milan et 
sorcier Prospéro, déchu et exilé par son 
frère, se retrouve avec sa fille Miranda 
sur une île déserte. Grâce à la magie que 
lui confèrent ses livres, il maîtrise les élé-
ments naturels et les esprits, positifs – 
ceux de l’air et du souffle de vie – comme 
négatifs – ceux de la terre, de la violence et 
de la mort. La première scène s’ouvre sur 
le naufrage d’un navire où se trouvent les 
ennemis de Prospéro. Celui-ci, usant de sa 
magie et de l’illusion, fait subir aux person-
nages échoués sur l’île diverses épreuves 
destinées à les punir de leur traîtrise, mais 
qui ont également un caractère initiatique. 

[source : http://www.lemanege.
com/manege/documents/dossier-
pedagogiquelatempete3394.pdf ]

The future is going  
to be boring

The future is going to be boring  
(J.G. Ballard), 2016. Socle sur pied, 
finition acier brossé, éclairage  
clignotant, cabochons colorés,  
240 × 140 cm. Simulation. Courtesy  
Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade,  
Paris. © Adagp, Paris 2016.

« The future is going to be boring », que 
l’on peut traduire par « l’avenir va être 
ennuyeux », est le début d’une citation 
de James Graham Ballard (1930-2009, 
Londres) auteur britannique de science-fic-
tion et d’anticipation sociale.

La phrase entière dit : « The future is 
going to be boring. The suburbanisation 
of the planet will continue, and the sub-
urbanisation of the soul will follow soon 
after » – ou en français « L’avenir va être 
ennuyeux. La banlieusardisation de la pla-
nète continue, et la banlieusardisation de 
l’âme suivra bientôt ».

This is an illusion
This is an illusion (Philip K. Dick),  
2016. Socle sur pied, finition acier  
brossé, éclairage clignotant,  
cabochons colorés, 180 × 125 cm.  
Simulation. Courtesy Pierre  
Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris.  
© Adagp, Paris 2016.

« This is an illusion » ou « Ceci est une illu-
sion » est un citation extraite de l’ouvrage 
Le Dieu venu du Centaure (titre original 
en anglais The Three stigmata of Palmer 
Eldritch) de Philip Kindred Dick (1928-
1982), auteur américain de science-fic-
tion.

Paru en 1965, ce roman voit s’effa-
cer les frontières entre réalité, fiction et 
mondes hallucinatoires. L’un des person-
nages lit une note fixée sur le mur de sa 
salle de bain à côté de son miroir où il est 
écrit :

CECI EST UNE ILLUSION. TU ES  
SAM REGAN, COLON SUR LA  
PLANÈTE MARS. PROFITE BIEN  
DE TON TEMPS DE TRANSLATION,  
VIEUX. APPELLE TOUT DE SUITE  
PAT !
(« THIS IS AN ILLUSION. YOU ARE  
SAM REGAN, A COLONIST ON  
MARS. MAKE USE OF YOUR TIME  
OF TRANSLATION, BUDDY BOY.  
CALL UP PAT PRONTO ! »)
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Dans nombre des romans de P. K. Dick 
– notamment Le Temps désarticulé (1959) 
et Simulacres (1964) – l’atmosphère est 
sombre et le faux, perçu comme vrai, 
régit le monde et se doit d’être démasqué. 
L’interrogation « qu’est-ce que le réel ? » 
constitue l’une des thématiques centrales 
de son œuvre.

Tout est affaire de décor
Le titre de l’exposition provient de la 
chanson de Léo Ferré, Est-ce ainsi que 
les hommes vivent ? (1961) qui reprend 
le texte du poème de Louis Aragon, 
Bierstube Magie allemande, du recueil 
Le Roman inachevé (1956). Le regard non 
victorieux qu’Aragon pose sur le monde, 
dans une période trouble marquée par la 
guerre, est rapporté ici à notre présent 
par Pierre Ardouvin.

Où étais-tu ?
This is an illusion (Philip K. Dick),  
2016. Socle sur pied, finition acier 
brossé, éclairage clignotant,  
cabochons colorés, 180 × 125 cm. 
Simulation. Courtesy Pierre 
Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris.

Le titre de l’œuvre fait référence aux 
premières strophes de la chanson « In 
the Pines » aussi connue sous les titres 
« Black Girl » ou « Where did you sleep last 
night ?» :

« My girl, my girl, don’t lie to me
Tell me where did you sleep last night
In the pines, in the pines
Where the sun don’t ever shine
I would shiver the whole night 
through … »

« Ma chérie, ma chérie  
ne me mens pas
Dis-moi, où étais-tu la nuit dernière ?
Dans les pins, dans les pins
Là où le soleil ne brille jamais
Je frissonnerais la nuit entière… »

Cette chanson folk américaine remontant 
aux années 1870 a été interprétée par de 
nombreux artistes et popularisée auprès 
d’une nouvelle génération par le groupe 
de musique grunge Nirvana qui la joua 
pour la première fois lors d’un concert en 
1993.

Perpetuum mobile
Perpetuum mobile 1, 2 et 3, 2016. 
Meubles, barres d’acier, systèmes  
d’attaches et câbles, moteurs,  
dimensions variables. Dessin pré-
paratoire. Production MAC VAL - 
Musée d’art contemporain du 
Val-de-Marne.© Adagp, Paris 2016.

L’expression perpetuum mobile signifie 
« mouvement perpétuel » en latin. 

En musique, elle désigne un morceau 
qui peut se répéter indéfiniment. C’est 
aussi le titre d’une œuvre pour orchestre 
écrite en 1963 par le compositeur esto-
nien associé au mouvement de musique 
minimaliste Arvo Pärt (1935).

En littérature, c’est à la fois une nou-
velle d’Anton Tchekhov (1860 -1904) parue 
pour la première fois en mars 1884, dans 
la revue russe Les Éclats, et une œuvre 
littéraire de science-fiction écrite par 
Paul Scheerbart (1863-1915) en 1910. Cet 
écrivain, dessinateur et humoriste alle-
mand passa deux ans de sa vie à tenter 
avec succès de réaliser un mobile dont 
le mouvement serait perpétuel. C’est de 
cette expérience qu’il rend compte dans 
ce texte.



Tout est affaire de décor, Pierre Ardouvin  51

1

2

3

5

4

Œuvres exposées

1  L’excursion, 2016. Série « Écran de veille ». Impression sur toile, résine, paillettes, cadre, 234 × 176 cm. Production MAC VAL – Musée d’art  
contemporain du Val-de-Marne.  Photo © Pierre Ardouvin.    2  Suspense, 2006. Feu artificiel, jerrican, alimentation électrique, 31 × 25 × 52 cm.  
Collection privée. Photo © Pierre Ardouvin.    3  La maison jaune, 2016. Série « Écran de veille ». Impression sur toile, résine, paillettes,  
cadre, 234 × 176 cm. Production MAC VAL – Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. Photo © Pierre Ardouvin.    4  La Tempête, 2011. 
Arbre, terre, fauteuil, 500 × 350 × 270 cm. Production CCC OD Tours. Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris. Photo François Fernandez  
© CCC Tours.    5  Éclair, 2007. Système électrique, plastique, métal, ampoules, 253 × 223 × 10 cm. Collection MAC VAL – Musée d’art  
contemporain du Val-de-Marne. Photo © Jacques Faujour.
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6  Bonne nuit les petits, 2008. Lettres en bois peint, lumières et cabochons multicolores, chenillard, 70 × 750 × 15 cm. Collection FRAC Alsace, 
Sélestat. Photo © Marc Domage.    7  Le Déguisement 1, 2010. Costume, patère, 160 × 23 cm, 1/3. Collection agnès b. Photo © Florian  
Kleinefenn.     8  Mirage, 2009. Parasol, boules de noël, fil argenté, 200 × 200 × 200 cm. Collection Famille Servais, Bruxelles. Photo © Pierre 
Ardouvin.    9  Le Mandala (un jour sans nuage), 1995. Laine, osier, 160 × 160 cm. Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris.  
Photo © Florian Kleinefenn.    10  Élagage, 1995. Sapin synthétique taillé, 160 × 150 cm. Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris. 
Photo © Jean-François Rocheboz.
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13
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11  Petit feu (2), 2006. Cagette en bois, ampoules scintillantes, 40 × 60 × 25 cm. Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris. Photo  
© Pierre Ardouvin.    12  Desert Storm, 2014. Bois, pierres, bureau d’écolier, 120 × 80 × 100 cm. Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, 
Paris. Photo © Pierre Ardouvin.    13  La conférence, 2016. Série « Écran de veille ». Impression sur toile, résine, paillettes, cadre, 234 × 176 cm. 
Production MAC VAL – Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. Photo © Pierre Ardouvin.     14  La vision, 2016. Série « Écran de veille ». 
Impression sur toile, résine, paillettes, cadre, 234 × 176 cm. Production MAC VAL – Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. Photo © Pierre  
Ardouvin.    15  Ohlala, 2013. Portique de jeu, sculpture de dent agrandie, 450 × 350 × 600 cm. Production CRAC Languedoc-Roussillon- Midi-
Pyrénées. Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris. Photo Florent Gadin © CRAC Sète.
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16  Elephant Man, 2008. Cheminée en médium, feu électrique, vase en céramique, buste modelé en plasticine peint, 125 × 125 × 38 cm. Courtesy 
Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris. Photo © Pierre Ardouvin.    17  Manteau troué, 1996. Manteau de laine, fusil, cintre,  
220 × 220 × 100 cm. Collection Gérard Mavalais et François Michel. Photo © Pierre Ardouvin.    18  Au théâtre ce soir, 2006. Matériaux  
mixtes, 305 × 525 × 555 cm. Collection Lafayette Anticipation — Fonds de dotation Famille Moulin, Paris. Photo © Pierre Ardouvin.     
19  Les Corneilles, 2011. Aquarelle et crayon sur papier, 120 × 160 cm. Centre national des arts plastiques. Inv. Fnac n° 2013-0179. Photo © Pierre 
Ardouvin.    20  Soleil couchant, 2005. Altuglas, réglette fluorescente, 120 × 150 cm. Collection privée. Photo © Pierre Ardouvin.
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21  Ruisseau, 2005. Rochers artificiels en plastique, bois, pompe à eau, 720 × 130 × 80 cm. Collection Lafayette Anticipation — Fonds de dotation 
Famille Moulin, Paris. Photo © Pierre Ardouvin.    22  La flèche du progrès, 2016. Série « Écran de veille ». Impression sur toile, résine,  
paillettes, cadre, 234 × 176 cm. Production MAC VAL – Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. Photo © Pierre Ardouvin.    23  Aube de 
l’odyssée, 2015. Pneu de tracteur, toboggan, boule à facettes, 103 × 124 × 103 cm. Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris. Photo  
© Pierre Ardouvin.    24  Perpetuum mobile 1, 2 et 3, 2016. Meubles, barres d’acier, systèmes d’attaches et câbles, moteurs, dimensions 
variables. Dessin préparatoire. Production MAC VAL – Musée d’art contemporain du Val-de-Marne.    25  Bettina, 2016. Planeur de  
type Janus B, peinture noir mat, 862 × 1820 × 150 cm. Dessin préparatoire. Production MAC VAL – Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 

23
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26  Les quatre saisons, 2010. Plateau tournant, canapés, guirlandes de fanions multicolores, hauteur : 235 cm, diamètre : 386 cm. Bande son :  
« Les 4 saisons » d’Antonio Vivaldi, par Louis Kaufman, Henry Swoboda, Orchestre à cordes Musical Masterpiece (1947). Courtesy Pierre Ardouvin & 
Praz-Delavallade, Paris. Photo © Florent Kleinefenn.    27  Le bonhomme de neige (4), 2007. Résine, 160 × 167 × 177 cm, 4/5. Courtesy  
Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris. Photo © Pierre Ardouvin.    28  The future is going to be boring (J.G. Ballard), 2016. Socle sur  
pied, finition acier brossé, éclairage clignotant, cabochons colorés, 240 × 140 cm. Simulation. Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, 
Paris.    29  This is an illusion (Philip K. Dick), 2016. Socle sur pied, finition acier brossé, éclairage clignotant, cabochons colorés, 180 × 125 cm. 
Simulation. Courtesy Pierre Ardouvin & Praz-Delavallade, Paris.
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Pierre Ardouvin est né en 1955. 
Il vit et travaille à Paris.

www.pierreardouvin.com
Ouvrages sur l’artiste disponibles au 
Centre de documentation du MAC VAL

Monographies et expositions 
personnelles
Désanges, Guillaume, Pierre Ardouvin : 
Eschatologic Park, Dijon, Les Presses du réel, 
2010. 264 p.

Giquel, Pierre, Pierre Ardouvin, Paris, Asso-
ciation Française d’Action Artistique, 2000. n.p.

Guislain, Clara, Helpless, Pierre Ardouvin :  
du 28 juin au 22 septembre 2013, Sète,  
Centre régional d’art contemporain 
Languedoc-Roussillon, 2013. 31 p.

Wetterwald, Elisabeth, Pierre Ardouvin : déjà 
vu, Paris, Galerie Chez Valentin, 2004. 128 p. 

Expositions collectives
(sélection)

Auger, Sophie, Ever living ornement, Vélizy-
Villacoublay, Micro Onde - centre d’art 
contemporain de l’Onde ; Versailles  
La Maréchalerie - centre d’art contemporain ; 
Paris, B42, 2012. 154 p.

Bordaz, Jean-Pierre, Le Prix Marcel Duchamp 
2007, Clermont-Ferrand, Un, deux... quatre 
éditions, 2007. 48 p. 

Carlotti, Barbara, Clerc, Thomas, 
Darrieussecq, Marie, et al. Itinéraire bis,  
Vitry-sur-Seine, MAC VAL musée d’art  
contemporain du Val-de-Marne, 2011. 2 vol. 
(102 - 47 p.)

Denan, Pierre, 2860 grams of art, Paris, M19, 
2007. n.p. 

Fabre Alexia, Parcours #3 2009 / 2010 :  
Je reviendrai, Vitry-sur-Seine, MAC VAL musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne, 2009. 
176 p.

Fabre, Alexia, Parcours #4 2010 / 2011 : 
Nevermore, Vitry-sur-Seine, MAC VAL musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne, 2010. 
169 p.

Lamy, Frank, Let’s dance, Vitry-sur-Seine, 
MAC VAL musée d’art contemporain du  
Val-de-Marne, 2010. 213 p. 

Muhlen, Kevin, Ceci n’est pas un casino, 
Luxembourg, Casino Luxembourg - Forum 
d’art contemporain, 2010. 177 p. 

Poret, Jérôme, 1998-2003 au Transpalette, 
Bourges, Emmetrop, 2004. 176 p. 

Quentel, Judith, Au pied de la lettre : Domaine 
départemental de Chamarande, centre  
d’art contemporain, Evry, Conseil général  
de l’Essonne, 2009. 165 p. 

Vasseur, Bernard, La ville, vues d’artistes, 
Paris, Cercle d’art, 2010. 63 p. (Découvrons 
l’art : XXe siècle)

Vidéos
Bergmeier, Antonie. A propos de ‘’L’île’’ -  
A propos de ‘’Holidays’’ : entretien avec Pierre 
Ardouvin, Vitry-sur-Seine, MAC VAL Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne, 2009.  
1 DVD (13 mn 25, 12 mn 25) 

Consultable sur place uniquement

Documents numériques
(visibles soit en ligne soit sur le portail 
documentaire)

Dossier artistique « Pierre Ardouvin ».  
Galerie Chez Valentin (édité le 01 / 01 / 2007)

Visible sur le portail documentaire

Fiches pédagogiques et dossiers de presse : 
« Pierre Ardouvin, La foule », [exposition, FRAC 
Alsace, 13 juin au 23 août 2009]

Source : http://www.culture-alsace.org/
exposition-pierre-ardouvin,18344,fr.html 

Également visible sur le portail documentaire

Dossier de presse. « Chttt…. Le merveilleux 
dans l’art contemporain. » [exposition, Crac 
Alsace, 08 février-10 mai 2009]

Visible sur le portail documentaire

Dossier de presse. « Pierre Ardouvin, La fin 
du monde », [exposition, Villa du Parc, 05 
décembre 2008 _ 21 février 2009] (édité le 
01 / 11 / 2008)

Visible sur le portail documentaire

Dossier de presse. « Paysages divers : Pierre 
Ardouvin, Valère Costes, Herman de Vries, 
Bertrand Lamarche, Glenda Leòn, Paul 
Pouvreau, Nathalie Wetzel » [exposition, 23 
novembre 07 _ 26 janvier 08]

Dossier de presse. « Pierre Ardouvin : la maison 
vide » [exposition, CCC, Tours, 9 avril-4 sep-
tembre 2011]
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