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Gaëlle Choisne, Vase à loup-garou, 2015. Cire, 
silicone, pigment bleu, sel, 70 × 40 × 30 cm. © Adagp, 
Paris, 2022. Photo © Emmanuel Decouard
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Après « Le vent se lève », exposition de la collec-
tion incarnant les relations que l’humanité entre-
tient avec la Terre, le MAC VAL poursuit cette 
exploration de l’humain en se recentrant sur le 
corps, son langage, son pouvoir et sa puissance 
de réinvention, avec cette exposition nouvelle « À 
mains nues ».

Inédites ou plus anciennes, les œuvres 
évoquent la réinvention de soi, le futur qu’il nous 
appartient de créer, à mains nues.

En cette expérience partagée de la pandé-
mie, d’empêchement de l’autre, de son contact, 
du violent constat de notre fragilité corporelle et 
de notre statut de corps vivant, se projeter dans 
le futur et l’envisager avec désir, élan et espoir 
s’impose de façon nouvelle.

Les œuvres ici réunies racontent d’une part 
la corporéité et son langage, les fluides vitaux, 
les membres, dont les mains, qui incarnent la 
question de la réinvention de soi contre la réa-
lité, la fatalité ou les déterminismes sociaux.

La fiction, le récit, la mise en scène, le tra-
vestissement sont autant de stratégies mises en 
œuvre par les artistes pour engager cette réin-
vention, douce, déterminée ou plus guerrière.

L’adresse à l’autre, à son regard comme à 
son corps est au cœur des œuvres, à travers 
la fabrication de sa propre image, portraits ou 
autoportraits qui résonnent ainsi avec les phé-
nomènes historiques et contemporains de l’in-
vention de soi.

Alexia Fabre



 À mains nues 6



Les artistes de l’exposition 7

Pierre Ardouvin, Bianca Argimón, Kader Attia, 
Élisabeth Ballet, Éric Baudart, Jean-Luc 
Blanc, Nina Childress, Gaëlle Choisne, 
Clément Cogitore, Mathilde Denize, Romina 
De Novellis, Edi Dubien, Mario D’Souza, 
Mimosa Echard, Éléonore False, Sylvie 
Fanchon, Valérie Favre, Esther Ferrer, Nicolas 
Floc’h, Shilpa Gupta, Kapwani Kiwanga, 

Thierry Kuntzel, Emmanuel Lagarrigue, Ange 
Leccia, Natacha Lesueur, Angelika Markul, 
Annette Messager, Marlène Mocquet, Charlotte 
Moth, Frédéric Nauczyciel, Melik Ohanian, 
Bruno Perramant, Françoise Pétrovitch, 
Abraham Poincheval, Laure Prouvost, Judit 
Reigl, Jean-Luc Verna, Catherine Viollet, 
We Are The Painters
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Changer de peau : 
maquillage, 
accessoires, 
vêtements…

Dans l’exposition « À mains nues », il est d’abord 
question de corps : un corps que l’on habille, pare 
et maquille. Vêtement et fard deviennent des 
secondes peaux, les accessoires des extensions 
du corps. Ils qualifient ceux qui les portent. Ils 
libèrent ou entravent les gestes et les attitudes. 
Ils cachent ou révèlent. Ils brouillent les lignes 
entre le vrai et le faux et interpellent quant au 
« beau ». Dans cette exposition, on joue avec les 
codes, normes et rôles établis pour mieux s’en 
affranchir. On ne cesse de bâtir des identités 
à incarner, on les multiplie, on les fixe le temps 
d’une pose.

Les contes et récits mythologiques – espaces 
de toutes les transformations – comme la culture 
visuelle contemporaine (bande dessinée, cinéma, 
culture populaire…) nourrissent les propositions 
des artistes. Pierre Ardouvin, Jean-Luc Verna ou 
Valérie Favre s’en inspirent et les détournent pour 
proposer d’étonnants attributs, des nouveaux 
types et personnages ou des entités hybrides. 
Parfois, ils amorcent des récits syncrétiques et 
donnent corps à des mythes personnels. Cette 
dynamique de recréation, inhérente à plusieurs 
œuvres de l’exposition, redouble celle des récits 
et croyances populaires : souvent peuplés d’êtres 
chimériques, ils se modifient sans cesse au gré 
des transmissions orales ou écrites. Pour Gaëlle 
Choisne, leur donner forme est un hommage à 
leur puissance de réinvention.

L’accoutrement pointe souvent vers le carac-
tère construit voire artificiel de la représentation 
de soi, comme chez Natacha Lesueur. Il permet 

aussi de désigner les aspirations et mouvements 
intérieurs, qui affleurent par exemple sur le papier 
des travaux d’Edi Dubien.

L’idée d’un « soi » en évolution, échappant 
aux idées préconçues et aux idéaux, est au cœur 
du travail de plusieurs artistes. L’individu, son 
corps sont pétris de références et de modèles, 
certains structurants, d’autres dont on cherche 
à s’émanciper. Il s’agirait alors de s’autoriser à 
déconstruire et reconstruire la représentation de 
son corps, de son visage, en les maquillant, en 
les recomposant, quitte à frôler le difforme, le 
drôle ou le monstrueux dans les Metamorphosis 
d’Esther Ferrer ; un monstrueux qui se logerait en 
chacun et sans doute davantage dans le regard 
que l’on porte sur ce qui nous échappe, semble 
nous indiquer La Couverture rouge (Léviathan) 
de Bruno Perramant.

La peinture en tant que médium est égale-
ment une surface d’apparition en questionne-
ment : elle est un lieu de migrations de motifs 
et couleurs, d’effets de matières. Les catégo-
ries traditionnellement séparées de la figuration 
et de l’abstraction, ou des genres du portrait et 
du paysage, fusionnent dans les propositions de 
We Are The Painters et celles de Mathilde Denize.

Pour beaucoup, l’enjeu de l’autoportrait n’est 
pas loin, comme celui de se situer en tant que 
personne et artiste. Un « je » plus ou moins mani-
feste, que les artistes s’attachent à modeler, 
repeindre, structurer, appareiller et à mettre 
en lumière précisément dans ses capacités de 
métamorphose.
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Pour mieux rebondir… consiste en une paire 
de chaussures montée sur de gros ressorts. 
L’expression du titre est ici mise en forme de 
manière littérale. L’œuvre se présente comme 
une assistance bienvenue face à un obstacle, 
un « coup dur » ou un moment difficile. Pierre 
Ardouvin imagine un objet palliatif qui aiderait 
précisément celui ou celle qui le porte à « mieux 
rebondir », en défiant les lois de la gravité. Mais 
il pourrait aussi permettre de s’extirper du réel 
et de ses contingences : ce bricolage ouvre avant 
tout vers l’imaginaire et la fiction. En chaussant 
ces souliers, nous pourrions, comme par magie, 
surmonter les difficultés. Le corps augmenté 
de ce modeste attribut, nous deviendrions des 
super-héros et super-héroïnes capables d’ex-
ploits. Par une association d’objets ordinaires, 
l’œuvre cousine des bottes de sept lieues nous 
plonge dans les univers du conte, de la bande 
dessinée et du rêve.

L’étoile est un motif omniprésent dans l’œuvre 
de Jean-Luc Verna. Ici, elle orne un manche et 
évoque une baguette magique. Attribut des fées, 
accompagnée d’incantations ou de formules, 
elle permet miracles et métamorphoses. L’objet 
pointe vers l’univers du conte. Il désigne aussi la 
puissance de transformation explorée par l’ar-
tiste dans son œuvre dessiné, photographique 
et scénique ; un œuvre peuplé d’êtres hybrides, 
de syncrétismes nourris de références antiques, 
religieuses, ou encore de la culture rock alter-
native.

À l’autre extrémité du manche en acier, 
une lame. La baguette est aussi une arme. Sa 
taille imposante indique encore le sceptre, objet 
d’apparat et de pouvoir. L’objet, équivoque, porte 
ici le nom de la chanteuse Diamanda Galás, sur-
nommée la « diva des dépossédés » pour son enga-
gement auprès des personnes marginalisées. 
Une figure féminine transgressive importante 
pour Jean-Luc Verna, qui la cite dans nombre 
de ses œuvres.

Pierre Ardouvin, Pour mieux rebondir…, 1995. 
Chaussures, ressorts, colle. 23 × 29,5 × 10,5 cm 
(chaque chaussure). Don Agnès Rein en 2019. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. 
Photo © Droits réservés

Jean-Luc Verna, Diamanda, 1998. Acier doux. 
84 × 14 × 15 cm. © Jean-Luc Verna. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022.  
Photo © Droits réservés
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Triptyque se présente comme un grand théâtre 
où se rencontrent les personnages tradition-
nels du conte et de la littérature jeunesse et les 
super-héros issus du cinéma ou de la bande des-
sinée. Valérie Favre recompose un univers fic-
tionnel extravagant et mystérieux. Elle charge 
son personnage principal, une jeune femme, de 
plusieurs identités, comme dans les rêves : son 
costume suggère Peau d’âne, son corps étiré et 
disproportionné dans le paysage évoque à la fois 
les mangas et les changements de taille d’Alice 
au pays des merveilles, tandis que son long nez 
la transforme en « Pinochiette ». Virevoltante, 
toujours agitée, cette figure semble en perpé-
tuelle tranformation, donnant à voir la vitalité 
organique du corps.

La matière picturale dense, les giclures, les 
effets de flou et les formes non arrêtées accen-
tuent l’impression d’un univers mutant. L’artiste 
joue avec les modèles historiques et archétypaux, 
qu’elle altère pour s’inventer des mythes. Mais 
la touche très marquée rompt l’illusionnisme de 
la représentation.

Valérie Favre, Triptyque, 2002. Huile sur 
toile, 170 × 130 cm (chaque panneau). 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. 
Photo © Jacques Faujour

We Are The Painters est un collectif fondé en 2004 
par Aurélien Porte et Nicolas Beaumelle. Leur pra-
tique à quatre mains donne forme à une réflexion 
sur certains sujets fondamentaux de l’histoire 
de l’art et de la peinture. Ils produisent ainsi une 
série d’œuvres et d’études en lien avec les genres 
classiques du paysage et du portrait. La « femme » 
est le sujet de plusieurs d’entre elles. Ce sujet 
archétypal – avec toujours une longue chevelure 
brune, souvent ornée de fleurs, la bouche ouverte 
et un cadrage à l’épaule – devient un motif qu’ils 
déclinent jusqu’à l’épuisement, voire l’autonomi-
sation des formes. Ici le visage disparaît, là le 
vêtement se fait paysage et la chevelure devient 
roche. La représentation du corps féminin mue, 
se fond parfois avec des images d’éléments natu-
rels, au gré des répétitions, des ajouts de l’un ou 
de l’autre, du passage de l’aquarelle à la pein-
ture à l’huile ou au collage.

WATP – We Are The Painters, Sans titre 
(Lizzie Orange), 2013. Techniques mixtes sur 
toile tendue sur contreplaqué, 105 × 99,4 cm. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. 
Photo © Marc Domage
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La pratique artistique de Mathilde Denize se 
déploie entre peinture, sculpture, installation 
et performance. Elle met au centre de son tra-
vail la question de la représentation de la figure 
humaine en peinture.

Dans un souci d’économie de moyens, 
Mathilde Denize se saisit de toiles anciennes 
qu’elle recycle. Elle découpe à même les toiles 
peintes des silhouettes qu’elle assemble en 
volumes pour créer divers vêtements. Les mail-
lots de bain, que l’artiste intitule Contours, consti-
tuent ses premiers « costumes de peinture ». Ils 
tiennent autant de la carapace que de la pro-
thèse, leurs formes conservant l’abstraction du 
patron de couture et figurant en creux le corps 
absent. Ces costumes sont présentés au mur, tels 
des hauts-reliefs. Ils peuvent parfois être portés 
par des danseurs et danseuses, le temps d’une 
chorégraphie picturale. Ces pièces pour corps 
contraints jouent alors d’ambivalence : est-ce la 
peinture que l’on porte ou le corps devenu pein-
ture qui file vers l’abstraction ?

Mathilde Denize, Contours, 2019. Huile 
sur toile, vinyle, 78 × 30 × 10 cm. Collection  
MAC VAL – Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. Photo 
© Sarkis Torossian

Depuis  2009, Natacha Lesueur réalise des 
mises en scène photographiques, travaillant 
sur le temps long avec le même modèle pour 
rejouer le personnage de Carmen Miranda. 
Particulièrement célèbre aux États-Unis dans 
les années 1940, cette actrice et danseuse por-
tugaise-brésilienne y joua dans des films à suc-
cès. Elle incarnait un certain exotisme, coiffée 
de chapeaux ornés de fruits, vêtue de costumes 
extravagants de samba, affichant une sensua-
lité exubérante. Son personnage mélangeait 
les cultures sud-américaines sans distinction, 
construction médiatique de toutes pièces dont 
Hollywood fut le premier promoteur. 

Natacha Lesueur saisit cette icône à travers 
un travail minutieux sur les costumes, les acces-
soires, les poses, le cadrage et la lumière. Le 
maquillage du modèle est outré, le décor visible 
comme tel. Il s’agit bien de reconstruction et 
de réincarnation. La figure de Carmen Miranda 
reprend forme devant l’objectif, désignée dans 
son caractère artificiel et précaire, oscillant d’un 
cliché à l’autre.

Natacha Lesueur, Sans titre, 2009.  
Impression pigmentaire sur papier, contrecol-
lée sur aluminium, 185 × 145 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. Photo 
© Natacha Lesueur
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Dans ce dessin aquarellé, les espaces en réserve 
sont essentiels : le portrait, partiel, émerge telle 
une esquisse, une apparition en cours. Edi Dubien 
représente le buste d’un jeune homme frêle, figure 
adolescente en pleine transition, traduisant le 
passage de l’enfance à l’âge adulte. Son visage 
est maquillé, sa chevelure travaillée – un apa-
nage traditionnellement réservé aux femmes. 
Comme en surimposition, un oiseau flotte sur 
sa poitrine, sorte d’animal totem. Son plumage 
fait écho à la forme bleue apposée sur les pau-
pières du jeune homme. Ici, l’humain glisse entre 
les genres et les règnes, dans une fluidité accen-
tuée par la liquidité du dessin.

Edi Dubien, Sans titre, 2019. Aquarelle, crayon 
et encre sur papier, 65 × 50 cm. © Adagp, 
Paris, 2021. Photo © galerie Alain Gutharc

Artiste féministe, anarchiste et libertaire, 
Esther Ferrer expérimente depuis le début des 
années 1960 l’articulation des notions de temps, 
d’espace et de présence à travers des perfor-
mances, installations, dessins ou photographies. 

Metamorphosis (la evolución), deux collages 
photographiques de la série Le Livre des têtes, 
sont des autoportraits. Ils révèlent, par la rigueur 
de l’absurde et une extrême économie de moyens, 
l’importance du corps de l’artiste comme outil 
et point de départ de son œuvre. Le visage est 
modifié, métamorphosé, répété, rétréci, défi-
guré, emporté dans une transformation perma-
nente. Esther Ferrer sape ici l’idéal de beauté et 
les mots d’ordre de contrôle de soi de la civilisa-
tion occidentale. L’artiste est devenue monstre-
serpent, et son visage est le lieu de la mise en 
crise de la machine politique qui produit la norme.

Esther Ferrer, Metamorphosis (la evolución) 1, 
série Le Livre des têtes, 2005-2010. Papier 
photo baryté découpé et collé, 62 × 56 cm. 
Don d’Esther Ferrer en 2015. © Adagp, Paris, 
2022. Photo © Marc Domage
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Plusieurs peintures de Bruno Perramant 
mettent au premier plan un morceau de tissu 
qui recouvre, abrite des corps (Les Aveugles, 
2011, La Couverture jaune, 2011…) Ici, l’enveloppe 
textile est d’un rouge intense et laisse deviner 
l’humain en dessous, dont seules les chaus-
sures dépassent de la couverture. Le banc et 
la valise nous indiquent une personne sans domi-
cile fixe. Les contours du corps se dissipent pour 
laisser place à une masse colorée : l’individu, 
dans sa corporéité et son identité, se dérobe au 
regard. La couverture rouge transforme l’homme 
en Léviathan qui, selon différentes croyances 
ou idéologies, symbolise une entité obscure et 
puissante. Mais le Léviathan du titre fait aussi 
référence à l’œuvre homonyme d’Anish Kapoor 
(2011). Comme l’humble couverture du clochard, 
cette structure immersive monumentale en PVC 
rouge, plonge les personnes qui y pénètrent dans 
une ambiance colorée rougeoyante : peut-être 
l’évocation régressive d’une cabane ou du ventre 
maternel ?

Bruno Perramant, La Couverture rouge 
(Léviathan), 2011. Huile sur toile, 
114 × 146 × 5 cm. © Adagp, Paris, 2022. 
Photo © André Morin

Pour réaliser Vase à loup-garou, Gaëlle Choisne 
puise dans la culture haïtienne. Traditionnellement, 
le loup-garou y est une femme âgée qui se trans-
forme la nuit en être ailé et de feu, puis en une 
sorte de blatte. Avant chaque métamorphose, 
elle prend soin d’ôter sa peau et de la déposer 
dans un contenant, afin de pouvoir reprendre 
plus tard sa forme humaine. Figure anthropo-
phage, elle se nourrit d’enfants après avoir sou-
tiré l’accord de leur mère, à moitié endormie. 
Pour se protéger de cette figure maléfique, la 
coutume veut que l’on dépose du sel sur le toit 
de sa maison ou dans un vase. Encore vivace en 
Haïti, cette légende populaire s’est modelée à 
partir de récits des colons occidentaux, réap-
propriés et mêlés au folklore local.

L’artiste entreprend de donner forme à ces 
croyances en une sculpture qui en cristallise les 
éléments principaux : elle façonne un vase d’où 
tombe, tel un tissu, un élément souple de cou-
leur bleu nuit évoquant la peau du loup-garou et 
y ajoute le sel de la conjuration.

Gaëlle Choisne, Vase à loup-garou, 2015. 
Cire, silicone, pigment bleu, sel, 70 × 40 × 30 cm. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo © Emmanuel 
Decouard
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Gilbert Lascault Dans ce texte écrit en 1976, le romancier, essayiste 
et critique d’art français Gilbert Lascault déve-
loppe quelques-unes de ses pensées sur le maquil-
lage. Il aborde le lien de celui-ci avec le masque 
et l’identité, son rapport au mensonge ou à la 
vérité. Il explore le potentiel d’invention subver-
sive du fard posé sur le visage et le corps, non 
loin de préoccupations liées à la peinture et à 
la couleur.

Apologie du fard 

[…] Si certaines femmes se maquillent pour se banaliser, se conformer à 
des stéréotypes, ou même parfois jouent le jeu de l’étalage marchand, 
d’autres font du bâton rouge et des pinceaux à yeux les heureux ins-
truments de leur fantaisie et de leurs caprices. Car le maquillage n’est 
pas nécessairement pour une femme meurtre de soi-même, confor-
misme social, acceptation du goût masculin. Elle peut avoir plaisir à se 
modifier, à devenir une autre, des autres. Le maquillage devient, pour 
elle, une manière d’être plurielle. Il lui permet de se modifier selon son 
désir. Alors, loin d’être mensonge, le maquillage devient la vérité de 
la femme ; elle est plus proche de ce qu’elle se veut, dans la mobilité 
même de ses désirs d’apparaître. Elle se métamorphose parce que sa 
vérité est l’amour de la métamorphose. Se maquiller pour son plaisir, 
pour le plaisir de ceux et celles qu’elle aime n’est pas nécessairement 
conformisme. Au contraire. Le temps qu’une femme passe devant 
son miroir (temps qui irrite souvent les mâles) constitue une manière 
(consciente ou non) de refuser l’économie, de dépenser sans souci 
d’un profit financier. Pour elle le temps n’est plus de l’argent mais du 
plaisir. Toute une activité artistique est, en même temps, ici exercée 
par la femme qui transforme son visage, qui peint une bouche sur une 
bouche, des yeux juste à la place des yeux, mais qui peut également 
peindre une bouche ailleurs que sur la bouche, un œil loin des yeux, qui 
peut aussi (à la façon des dames de Versailles dont parle Casanova) 
jeter le rouge avec négligence.

« Le masque (est-il écrit dans Un autre monde, 1844, de J.-J. Grandville) 
a été donné à l’homme pour faire connaître sa pensée. » Le maquillage 
a été donné, sans doute, à l’homme et à la femme pour montrer les 
vérités de leurs désirs. Et ces désirs sont multiples. La suite du texte 
illustré par J.-J. Grandville signale, toujours à propos du masque : 
« L’homme se croit un et il est toujours deux. » Le maquillage va plus 
loin que le masque. Il ne se contente pas de compter jusqu’à deux. 
Il signale que chacun est pluriel et que cette pluralité n’est jamais 
stable. Il indique que la vérité serait peut-être du côté du multiple, du 
mouvement, de la dispersion ; et que certainement, ce qui se donne 
pour un, éternel et identique à soi-même est toujours mensonge. Par 
le maquillage, des oppositions socialement instituées perdent tout 
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sens : la peau fardée n’est ni naturelle, ni contre-nature ; ni propre, ni 
sale ; ni propre, ni empruntée ; ni saine, ni malsaine. Elle est le résul-
tat d’un jeu avec les possibles de la joueuse, du joueur. Elle constitue 
l’écriture la plus proche de celle, de celui qui écrit et utilise son corps 
comme surface/support, une écriture qui s’écrit et se lit en miroir, une 
écriture qui s’exerce comme caresse.

Gilbert Lascault, « N+1 Banalités sur le maquillage », in Ecrits timides sur le visible,  
Éditions du Félin, Paris, 2008, p.263-264.
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Stefanie Unternährer Dans ce texte écrit à l’occasion de l’exposi-
tion « Dancing with Myself » (Pinault Collection 
– Punta della Dogana, Venise, 2018), Stefanie 
Unternährer aborde le maquillage, le vêtement, 
les accessoires et la mise en scène de soi à tra-
vers l’exemple d’un portrait photographique de 
Claude Cahun. L’autrice les envisage comme 
des outils qui permettent de questionner et de 
s’émanciper des normes, ouvrant à la liberté de 
multiplier les rôles et les identités évolutives.

Commençons par Claude Cahun. La photographe, poétesse et acti-
viste née à Nantes en 1894 dans une famille d’intellectuels juifs, fut 
l’une des rares femmes appartenant au cercle étendu des surréa-
listes à Paris. Elle vivait à Montmartre avec sa compagne, la gra-
phiste Suzanne Malherbe/Marcel Moore. Leur relation allait au-delà 
d’un simple lien affectif et déboucha également sur une collaboration 
artistique extrêmement productive. Elles réalisèrent ensemble les 
œuvres souvent décrites comme des autoportraits de Claude Cahun.

Le portrait de Claude Cahun présenté dans l’exposition est l’agran-
dissement d’une photographie en pied, où elle pose dans le rôle du 
diable pour Le Mystère d’Adam, une représentation médiévale sacrée. 
Nous pouvons supposer que Claude Cahun n’avait pas choisi ce rôle-là 
mais, sur un coup de chance, dans ce récit de l’histoire d’Adam et Ève, 
le diable personnifie aussi le serpent : « Changer de peau ? Privilège du 
serpent », écrit-elle dans son livre Aveux non avenus. Et Cahun adopte 
le privilège de changer de peau, de se « détacher » de son ancienne 
peau. « Sous ce masque, un autre masque. Je n’en finirai pas de sou-
lever tous ces visages. » Et il s’agit justement de cela. Dans la repré-
sentation même de soi, dans les mutations de la mise en scène, elle 
ouvre un espace dans lequel elle prend son portrait. Ou, de manière 
plus précise, elle photographie l’impossibilité de faire son propre por-
trait. Par opposition avec ses camarades masculins du cercle surréa-
liste qui traitaient les autoportraits en tant que thème central, ses 
portraits à elle constituaient une affirmation tout à fait singulière. 
La commissaire et auteure Tirza True Latimer a donné dans le mille 
lors de sa conférence. Dans le contexte de son époque, au début du 
XXe siècle, une artiste mi-juive et lesbienne ne bénéficie pas du sta-
tut de sujet de plein droit. Plus elle se présente de manière insolite 
dans les autoportraits, plus elle ôte les masques, plus elle ne sera 
jamais aux yeux du public un sujet de plein droit au sens moderne du 
terme. L’envers de la médaille, c’est cette liberté qui comporte le « pri-
vilège » de pouvoir changer de peau (et pas seulement de maquillage) : 
il y a peu à perdre. La critique substantielle des normes sociales qui 
concerne le genre, la religion et l’orientation sexuelle en jouant avec 
les rôles existants ne compromettra jamais son statut. C’est là le véri-
table privilège du serpent : se déplacer sous le radar, là où les normes 
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communes ne s’appliquent pas et où les images conventionnelles sont 
mises en discussion de manière concrète et fondamentale, une per-
formance théâtrale qui s’interroge sur l’identité.
Stefanie Unternährer, « Le visage est le meilleur mot de passe… », in Dancing with myself, 
cat. expo (08 avril au 16 décembre 2018, Punta della Dogana - Palazzo Grassi), Venise :  
Marsilio Editori, p.191-192
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Gabriela Cabezón Cámara Ce récit d’émancipation d’une jeune femme, 
China Iron, prend la forme d’une épopée à tra-
vers l’Argentine du XIXe siècle. Les personnages 
« cherchent une autre manière de vivre ensemble, 
à rebours des mythes fondateurs de nos sociétés ». 
La rencontre avec une communauté d’Indiens 
est l’occasion pour la narratrice de dépeindre 
une scène de fusion des êtres et du paysage. 
L’écriture donne forme au passage d’un état 
à un autre, d’une sensation, d’une vision à une 
autre, permettant d’accéder à la vérité hybride 
des êtres.

Il y a eu un moment sûrement bref et pourtant long d’une curiosité 
inquiète, une immobilité de regards : nous qui les regardions, eux, et 
eux qui nous regardaient, nous, les vaches leurs vaches, mon chien, les 
leurs, les chevaux, tout le monde. […] lorsque j’ai pris Kaukalitran dans 
les bras, je me suis plongée encore plus dans cette forêt qui s’est avé-
rée être la Terre de l’Intérieur. Je me suis coulée dans l’été. […] Et j’ai 
su la volubilité de mon cœur, la quantité d’appétits que pouvait avoir 
mon corps : j’ai voulu être la mûre et la bouche qui mordait la mûre.

Je n’ai pas eu à attendre longtemps pour y parvenir.
[…] Ils nous ont dit que les grands-pères étaient le désert et qu’ils 

nous embrassaient. Que ça faisait trois jours qu’ils nous voyaient, de 
venir boire et manger et danser à leur fête de l’été. Kaukalitran me 
l’a dit, Catriel l’a dit à Liz et Millaray l’a dit à Rosa. Ils nous l’ont dit 
en nous regardant dans les yeux, sans nous lâcher les mains et c’est 
comme ça qu’ils nous ont conduits à la lagune, Kutral-Có, eau de feu 
qu’ils l’appelaient, et on n’allait pas tarder à comprendre pourquoi. 
On s’est assis tous les six sur un tronc, ils ont mangé le chapeau 
doré d’un champignon au pied maigre et nous en ont offert. On a 
mangé aussi ces fruits amers. Personne n’a parlé pendant un moment, 
jusqu’à ce que Kaukalitran fasse un geste qui semblait embrasser la 
lagune entière, les deux autres se sont mis à rire et les flamants se 
sont envolés comme une seule tache rose vers le ciel bleu, laissant à 
découvert l’eau qui ne savait pas de quelle couleur être avec tant de 
mouvement. L’indécision de l’eau m’a fait rire, d’abord timidement 
puis aussitôt bruyamment : Kutral-Có ne sait pas quelle couleur choi-
sir, elle est vivante, la lagune est un animal, regarde la sœur lagune 
indécise, Estreya, j’appelais mon petit chien, regarde, Kaukalitran, 
comme mon Estreya porte le soleil, regarde, Liz, quel beau puma est 
Kaukalitran, regarde comme je cours sur mes deux pattes de nandou, 
regarde comme personne ne va aussi vite que moi, Rosa, pas même toi 
avec tes poulains rapides comme l’éclair, regarde, puma, comme je te 
dépasse, viens Kauka, j’ai envie de me baigner. J’ai ôté mes vêtements 
et me suis laissé conduire par Kauka qui connaissait la boue de sa 
lagune, la Kutral-Có de la fête annuelle, mais je n’ai pas senti la boue ; 
j’ai su que je marchais sur la langue de cet animal que jusqu’alors je 
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n’avais pas su animal, elle a un fond et un bord pareils à une langue 
cette lagune et l’eau est son corps et son corps est plein de pierres 
et de plantes et de poissons et de morceaux d’arbres et nous, quand 
Kauka et moi on s’est glissées dans son corps, on a viré poissons, je 
suis devenue argentée et longue et fine comme un surubi et comme 
un surubi ma barbe a poussé et je me la suis peignée contre le corps 
de Kauka, qui était devenu plat et large et gris comme celui d’un pacu 
et je lui ai léché son ventre doré de pacu tandis qu’elle flottait dans 
l’eau qui s’était finalement décidée ; elle était violette, alors, et avait 
des écailles rendues marronâtres par le marron de sa langue, j’ai léché 
le ventre doré de mon pacu qui s’est affûté et s’est rayé comme un 
tigre et, devenu une tararira désormais, m’a mordue comme si j’étais 
un hameçon, il m’a mordue et est resté là, comme s’il pendait à moi, 
ma pêche, je voyais Liz de loin sur le tronc, le rouge de ses cheveux 
comme un incendie, elle était nue elle aussi, ils la peignaient avec de 
la peinture marron, je l’ai regardée devenir jument alezane, je l’avais 
déjà vue comme ça […]. […] on a nagé vers la rive, moi aussi je voulais 
être qui j’étais, je voulais sur ma peau le dessin qui me mettrait à nu, 
j’étais une tararira-tigre, moi, ou j’étais Kauka, ça revenait au même, 
ai-je décidé, et je me suis jetée sur l’herbe et me suis laissé peindre 
par une machi qui avait vu mon âme tararira […]. […] et on s’est roulés 
jusqu’à être aussi crapauds que les crapauds qui sautaient autour 
de nous […].
Les aventures de China Iron, Éditions de l’Ogre, Paris, 2021, p.200-204
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Georges Didi-Huberman L’historien de l’art Aby Warburg (1866-1929) mena 
un vaste travail sur la survivance des images, 
notamment de l’Antiquité. Il s’intéressa particu-
lièrement à la « Ninfa », une figure « mouvante et 
drapée ». Georges Didi-Huberman entreprend de 
prolonger l’œuvre de Warburg en interrogeant 
le motif du corps féminin et de la draperie dans 
les œuvres contemporaines. Ici, deux clichés 
de Germaine Krull datant de 1928 retiennent 
son attention : Clocharde et Sans abris (sous 
les ponts).

Germaine Krull […] s’est intéressée de près aux destins modernes 
de Ninfa : après ses nus chorégraphiques des années 1920-1923, 
après ses études de châles ou de draperies et ses images érotiques 
de 1924, Germaine Krull a voulu arpenter les rues des grandes villes 
dans le contraste extrême du Mechanismus et de l’Ausdruck : entre la 
mécanisation de la vie urbaine et l’expression spécifique d’une humanité 
mise au ban, celle des clochards – et, bien sûr, des clochardes… Les 
revues Variétés et Vu ont publié, en 1928 et 1929, ses images émou-
vantes de la misère parisienne.

On y découvre l’affinité mortelle des corps humains laissés à l’aban-
don et du pavé juste en dessous duquel ils n’existeront plus qu’à l’état 
de cadavre dans quelque fosse commune. Le « seuil de pauvreté » – ainsi 
qu’on le dit aujourd’hui – s’éprouve visuellement, dans ces images, 
comme la surface de contact entre chair et pierre, la seconde appe-
lée à « servir de lit » pour un repos toujours inconfortable de la pre-
mière. Nymphe fatiguée, peut-être malade, déjà recroquevillée dans 
l’angle cruel du mur et du pavé, la clocharde se sustente un peu, dans 
le périmètre clos formé par le litron de rouge, les saletés du premier 
plan et le pauvre drapé de sa couverture.

Le clochard vu d’en haut est encore plus captif de cet espace de 
dureté où il tente néanmoins de trouver un peu de repos. Dans son 
dénuement fœtal – ou fatal –, corps en chien de fusil, le clochard pho-
tographié par Germaine Krull semble presque collé au sol comme un 
papillon serait épinglé sur sa plaque de liège. Il rêve peut-être, mais 
il pourrait être déjà mort. […]

La mort rôde, en tout cas. Elle infecte chaque draperie, chaque 
lambeau. Elle s’insinue en chaque pli. Et se propage elle-même comme 
une opération de pli : en extension, en intensité, par inhérence. Pour 
finir, elle saisira les corps dans son embrassement définitif. Son œuvre 
négative passe constamment des tissus (les « accessoires en mouve-
ment » chers à Warburg, les robes et les drapés) aux tissus (la texture 
même, l’intimité, les arcanes de notre propre chair).
Georges Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Gallimard,  
Paris, 2002, p.96-97
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Pascal Rousseau Dans cet article publié dans Exposé, revue d’es-
thétique et d’art contemporain, pour un numéro 
sur le thème de la maison, l’auteur s’intéresse 
au tissu et au vêtement en tant qu’habitacle. 
À partir de la pensée de l’architecte Gottfried 
Semper (1803-1879) et les textes et œuvres de 
nombreux artistes contemporains, il aborde le 
textile comme premier habitacle, protecteur et 
enveloppant, que certains envisagent aussi tel 
un symbole de l’univers intra-utérin.

L’enveloppe textile constitue le modèle minimal et primitif de l’habi-
tat. Ce mythe originaire, établi au XIXe par Gottfried Semper sur une 
analyse structurelle confirmée par l’étymologie, permet d’expliquer 
l’intérêt discursif de nombreuses propositions plastiques contempo-
raines concevant l’extension fonctionnelle du vêtement comme une 
forme technologique ou régressive d’un « nécessaire à habiter ».

[…] Le principe constructif de l’architecture est, selon Semper, issu 
du tissage primitif des premiers vêtements fabriqués par les hommes. 
L’ambivalence sémantique du terme allemand Bekleidung (vêtement, 
revêtement, lambrissage), confirmée par la collusion lexicale entre 
Wand (mur) et Gewand (vêtement), lui permet d’exploiter ce rappro-
chement dans le cadre d’une « analyse structurelle de la couture ».

[…] C’est Adolf Loos, un an plus tôt [en 1898], qui semble le plus 
redevable des théories de Semper dans un article sur le « principe du 
revêtement » confirmant l’historicité du modèle de la couverture : « Au 
commencement, nous dit Loos, il y eut le vêtement… La couverture est 
la plus ancienne expression de l’architecture. À l’origine, elle consis-
tait en peaux de bêtes ou en tissages. La couverture devait être fixée 
quelque part pour offrir à la famille une protection suffisante, d’où 
les murs. C’est ainsi que se développa l’idée de construction. […] Le 
revêtement est plus ancien que la construction. […] »

[…] F. [Friedrich] Kiesler, qui s’est formé au sein du groupe De Stijl 
pour rejoindre ensuite le mouvement surréaliste, exploite et revendique 
la valeur symbolique d’une architecture textile. Dans un manifeste 
publié à la sortie de la guerre sur Le Pseudo-fonctionnalisme dans 
l’architecture moderne ( juillet 1949), il invoque les premiers temps où 
« les habitants s’habillaient peu à peu de leur maison comme on se 
couvre d’habits ». Il recourt alors à l’idée de l’habitat-couverture héri-
tée du modèle de la Decke analysé par Semper. Tout comme Semper 
qualifiait le textile par son élasticité (biegsam), Kiesler développe 
l’idée d’une architecture souple, organique, épidermique (« nous vou-
lons des demeures dont l’élasticité soit égale à celle des fonctions 
vitales », Manifeste du coréalisme, 1947).

Mais l’analogie organique, qui s’émancipe ici du concept de néces-
sité défini par Schelling en évacuant son complément inorganique, 
se charge ici d’une valeur psychologique et sensorielle, réintroduit 
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en force les qualités tactiles et féminines de l’intimité domestique. Il 
n’est plus question d’une seule détermination plastique du matériau, 
mais déjà d’une qualité de rappel empruntée au vocabulaire psycha-
nalytique qui retrouve dans la douceur du textile les vertus sugges-
tives d’un retour au confort fœtal. Tristan Tzara formule explicitement 
ce rapprochement dans un plaidoyer en faveur d’une « architecture 
intra-utérine » paru en 1933 dans la revue Minotaure.
Pascal Rousseau, « L’habitacle vêtement, une architecture de la nécessité », in Exposé, revue 
d’esthétique et d’art contemporain, numéro 4, volume 2, « La maison », 2003, p.249-251
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Artiste allemande née en 1944, Rebecca Horn réalise dessins, sculptures, installations, perfor-
mances et films. Elle utilise souvent des matériaux organiques ou légers tels que le feutre, le 
coton, des bandages ou des plumes pour créer des sculptures corporelles. Gants, coiffes, cor-
sets… constituent des sortes de prothèses qui modifient celle ou celui qui les porte, étendent ses 
possibilités et l’entravent tout à la fois. Les corps ainsi augmentés forment des entités à la croi-
sée de l’humain, de l’animal et, parfois, de la machine.

Rebecca Horn, Fingerhandschuhe [Gants-doigts], 1972. Tissu, bois et métal. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo © Achim Thode
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Artiste autodidacte, dessinateur et poète, Marcel Bascoulard (1913-1978) est une figure anti-
conformiste aux multiples facettes. Prenant la pose pour des clichés photographiques, « l’ar-
tiste-clochard » joue avec des accessoires et conçoit ses propres tenues féminines. Il les estime 
« plus esthétiques » et revendique la liberté de se vêtir selon son envie. Face à l’objectif, Marcel 
Bascoulard se met en scène en suivant un protocole – même cadrage, miroir en main – et inven-
torie méticuleusement ses images. Certaines tenues, mi-robes mi-armures, sont confectionnées 
dans des matières synthétiques imitant le cuir, une autre peau.

Marcel Bascoulard, Pose 5, janvier 1972. 
Tirage argentique d’époque, 13 × 9 cm. © Beaux-Arts de Paris
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Cette photographie fait partie d’une série issue d’une performance. L’artiste rejoue la femme 
solitaire absorbée dans le rituel du sabbat représentée sur le tableau Vendredi soir (1920) d’Isi-
dor Kaufmann.

Pour l’autrice Colette Sparkes, le vêtement met en scène une identité unifiée en faisant tenir 
ensemble un « soi » toujours fragmenté. Cette œuvre expose le moment de construction du vête-
ment et de la présentation de soi. Sous la forme du patron, le vêtement se montre telle une enve-
loppe fragile, qui redouble la peau et est en devenir. À partir d’un premier patron, Devora Neuman 
propose une autre forme, un autre vêtement et donc « un autre récit », explique Sparkes.

Devora Neumark, A Truth, a Fiction… of Sabbath Clothes and Feeling an Imposter, 
1996-1997. 14 photographies montées sur panneau de bois, 40 × 32 × 12 cm (chaque image). 

© Devora Neuman. Photo © Manon Choinière
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Dans les années 1970, dans un contexte de revendication pour la libération des corps, l’artiste 
roumaine Marion Baruch et le graphiste et designer A.G. Fronzoni créent des sculptures souples 
en textile uni, à la croisée de l’art et du design. Lorsqu’elles sont portées, les Abito-Contenitore 
créent une série de formes géométriques ou organiques selon les postures adoptées, photogra-
phiées par Gianni Berengo Gardin. Cette série participe à la réflexion de Marion Baruch sur le 
mouvement, le corps, l’identité, le « soi ». Elle continue à explorer le domaine du textile à travers 
son label « No Name », puis en réutilisant des chutes de l’industrie du prêt-à-porter.

Marion Baruch et A.G. Fronzoni, Abito-Contenitore, 1970. 9 photographies argentiques 
originales coupées et collées sur 3 cartons, 21 × 33 cm (chaque image). 

© Marion Baruch et A.G. Fronzoni. Photo © galerie Anne-Sarah Bénichou
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J. J. Jaruraak, alias Hungry, repousse les attendus de l’univers des drag-queens – personnes qui 
endossent une identité féminine archétypale sur scène, arborant un maquillage appuyé et des 
tenues flamboyantes. L’artiste, qui conçoit ses propres costumes et maquillages extrêmement 
élaborés, se dit « distorted drag » (« drag distordue »). S’intéressant à l’anatomie, aux formes et 
matières, Hungry joue de l’illusionnisme, déplace les traits de son visage à la recherche d’une 
nouvelle symétrie organique et interroge le « beau ». Elle a gagné en reconnaissance en créant 
le maquillage de la chanteuse Björk pour son album Utopia, en 2017.

Hungry, La drag-queen Hungry, en train de se maquiller. 
Série de photographies mise en ligne sur Instagram, le 11 août 2021. 

© Hungry/Johannes J. Jaruraak. Photo © Kaśka Jankiewicz
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Précurseur de l’expressionnisme abstrait, Willem de Kooning (1904-1997) inaugure avec cette 
toile une série d’œuvres dans lesquelles il cherche à fondre la représentation de la figure fémi-
nine et celle du paysage en une composition dynamique. La touche picturale donne l’impression 
que les formes s’amalgament sous nos yeux. Paysage et figure semblent se métamorphoser et 
se mêler. « Le paysage est dans la Femme et la Femme est dans le paysage », déclare-t-il en 1953 
au critique d’art Thomas B. Hess.

Willem de Kooning, Woman as Landscape, 1954-1955. 
Huile sur toile, 166,3 × 125,4 cm. Collection particulière. © Adagp, Paris, 2022. 

Photo © Droits réservés
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Corps organique

Le corps humain est au centre de nombreuses 
œuvres de l’exposition « À mains nues ». Il a tou-
jours fasciné les artistes, qu’ils choisissent de 
représenter leur propre corps ou celui des autres. 
Les connaissances anatomiques fondent la plu-
part des pratiques artistiques proposant une 
représentation humaine et, au fil de l’histoire, 
plusieurs artistes se sont intéressés à la dissec-
tion. Car connaître l’être humain dans son inté-
riorité physique, c’est également appréhender 
son intériorité psychique. Ainsi le corps, dans sa 
matérialité, recèle une dimension intime à la fois 
fascinante et dérangeante.

Le corps est parfois faillible – avec Kader 
Attia, il est même blessé, et on tente de le répa-
rer. Sa vidéo opère un parallèle entre les traumas 
sociétaux, historiques, et ceux des individus, en 
s’intéressant aux membres fantômes. Le corps 
devient ainsi une métaphore de notre rapport à 
l’histoire. Son organicité et sa biologie peuvent 
aussi être déployées pour révéler la relation que 
nous entretenons avec le corps, comme dans les 
œuvres de Mimosa Échard, objets hybrides qui 
évoquent la matérialité corporelle – la peau, la 
chair, les organes, les fluides corporels...

Certains artistes représentent des parties 
spécifiques du corps humain. Thierry Kuntzel s’at-
tache à la peau, seul organe qui enveloppe com-
plètement le corps. Dans son ouvrage Le Moi-peau 

(1985), le psychanalyste Didier Anzieu explique 
que le sentiment d’être une personne distincte 
des autres se construit sur la perception de la 
peau comme frontière de notre propre identité. 
De son côté, Annette Messager explore des attri-
buts chargés de symbolisme, comme les cheveux. 
Elle traite également du corps nu sexualisé et des 
organes génitaux, interrogeant notre regard sur 
l’anatomie intime, tiraillé entre désir et tabou.

Certaines parties du corps sont particuliè-
rement expressives, c’est notamment le cas des 
mains. Très présentes dans l’art dès le paléo-
lithique, elles sont peut-être l’extension la plus 
importante de notre corps, par leur fonction de 
préhension, et constituent souvent le premier 
outil de l’artiste. Éléonore False joue avec la sil-
houette d’une main tissée à la façon d’un tapis, 
questionnant notre lien aux objets. Melik Ohanian 
en fait le symbole du travail des hommes que l’on 
emploie à la journée, dont les mains ne suffisent 
pas à contrer la précarité. Reprenant un geste 
des manifestations féministes des années 1970, 
Esther Ferrer convoque les mains pour rappeler 
ce combat au spectateur.

De la préhistoire à l’art contemporain, le 
corps est ainsi un motif incontournable de la 
création artistique. À la fois sujet et objet, il est 
pour les artistes une manière de construire leur 
identité et d’interroger le genre humain.
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Kader Attia affirme que nous vivons dans un 
monde amnésique. Il cherche donc à nous relier 
à notre passé, notamment à travers le concept 
de réparation. La vidéo Réfléchir la mémoire a 
pour sujet les membres fantômes. Il s’agit d’un 
phénomène neurophysiologique selon lequel une 
personne peut ressentir, le plus souvent de façon 
douloureuse, la présence de l'un de ses membres 
alors que celui-ci a été amputé, le plus souvent 
de façon douloureuse. À travers ces membres 
fantômes, l’artiste questionne la manière dont 
est traitée la mémoire des événements violents 
subis par certaines civilisations, tels que les géno-
cides, l’esclavage, le colonialisme… La mémoire 
du corps physique devient celle du corps social, 
l’amputation symbolisant les deuils collectifs 
de l’histoire moderne. Kader Attia dénonce les 
dénis propres à la société occidentale et sou-
haite ouvrir le dialogue pour inventer une nou-
velle forme de partage de l’histoire. Selon lui, 
« l’humanité est une succession de réparations, 
d’améliorations peut-être1 ».

1 Siegfried Forster, « Kader Attia, lauréat du 
prix Marcel Duchamp : “Le monde est fait de 
fantômes” », RFI, 18 octobre 2016 (https://
www.rfi.fr/fr/culture/20161018-kader-attia-lau-
reat-prix-marcel-duchamp-2016-monde-fait-
fantomes), [consulté le 06/07/2022].

Kader Attia, Réfléchir la mémoire/Reflecting 
Memory, 2016, vidéo HD, couleur, son, 48'. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022

S’intéressant au corps dans ce qu’il a d’orga-
nique, Mimosa Échard le fait dialoguer avec des 
objets de consommation, notamment cosmé-
tiques. Les formes et les matières entretiennent 
des relations inattendues et composent des 
œuvres hybrides aux allures coulantes. Dans 
Margo, les éléments se mêlent au point de for-
mer un ensemble nacré, comme de la chair ou 
une peau qui, peu à peu, aurait aggloméré les 
objets qui font l’identité de sa propriétaire jusqu’à 
la fusion complète. L’œuvre LUCA Robe, égale-
ment présente dans l’exposition, est composée 
de vêtements d’apparence organique, sortes de 
mues humaines.

À la frontière entre le naturel et l’artificiel, 
l’artiste fabrique des corps en creux, des 
enveloppes dépouillées aux couleurs viscérales. 
Mimosa Échard nous plonge dans un univers 
mutant, à la fois fascinant et dégoûtant, dans 
lequel formes et objets dégénèrent. Figées dans 
les vernis, colles, laques et autres résines, ses 
œuvres composites pointent du doigt le pourris-
sement de notre propre image.

Mimosa Échard, Margo, 2020. Tissu, tirage 
argentique sur papier, colle synthétique, 
laque, gel, vernis, résine d’arbre à sang-de-
dragon, corde de soie, corde synthétique, 
collier, perles en plastique, pilules, œuf  
en plastique, robe argentée, faux pétales  
de rose, miroir, gant, etc., 188 × 376 cm. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de Marne. © Adagp, Paris,  
2022. Photo © Andrew Curtis
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Dans La Peau, le vidéaste Thierry Kuntzel met en 
parallèle l’épiderme humain et le support filmique. 
Il a réalisé des macrophotographies de peaux, 
qu’il a transposées sur une pellicule 70 mm, proje-
tée sur l’écran à l’aide d’un Photomobile1. Défilant 
à l’horizontale, très lentement, ces images ont été 
travaillées pour s’enchaîner en continu, créant un 
panoramique d’épiderme. L’artiste a voulu uni-
fier les fragments en une sorte de corps-monde 
universel et englobant, où l’instantanéité de la 
captation rejoint le temps long du paysage.

Les mots « peau » et « pellicule » ont une ori-
gine commune, le terme latin pellis. Supports 
sensibles, toutes deux enregistrent le passage 
du temps et permettent la remémoration. Et, à 
l’instar de ces épidermes anonymes marqués de 
traces éphémères ou irréversibles (bronzage, 
rides, bleus, cicatrices, crevasses, etc.), le film 
va prendre la poussière, se rayer, vieillir.

1 Le Photomobile est un appareil qui permet 
de projeter des images selon un enchaînement 
continu. Breveté à l’Institut national de la pro-
priété industrielle par Gérard Harlay/Diap, le 
prototype a été conçu à l’occasion de 
l’exposition « Les Bons Génies de la vie 
domestique » au Centre Pompidou (11 octobre 
2000-22 janvier 2001).

Thierry Kuntzel, La Peau, 2007. Film 70 mm, 
couleur, muet, appareil de projection 
(Photomobile), 44'53”. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Thierry Kuntzel. Photo © André Morin

Dans la vidéo Perdu dans les limbes, Annette 
Messager fait voler une chevelure dans laquelle, 
peu à peu, des mains baladeuses s’immiscent. 
Les cheveux sont souvent un marqueur social : 
ils peuvent servir de « voile » protecteur dont on 
se couvre pudiquement ou être un instrument de 
séduction avec lequel on joue… Dans certains 
mythes et cultures, ils sont même une source de 
puissance et un symbole de force. Ici, les che-
veux sont libres, lâchés, ils volent au gré d’un 
vent hors cadre. 

Selon la croyance catholique, les limbes sont 
un lieu de l’au-delà situé aux marges de l’en-
fer, où sont notamment supposées séjourner 
les âmes des enfants morts non baptisés. Par 
extension, cela désigne un état intermédiaire et 
flou. Ici, les mains se perdent dans les cheveux 
comme dans les limbes, elles nouent et dénouent 
la fibre capillaire, dans une expérience contem-
plative. Les gestes sont doux mais se chargent 
par moments d’une certaine intensité, oscillant 
entre délicatesse et intrusion. 

Annette Messager, Perdu dans les limbes, 
2019. Vidéo HD, couleur, muet, boucle, 55”. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022



Corps organique Œuvres de l’exposition 35

Cette installation montre en suspension des frag-
ments d’images érotiques rehaussés de cou-
leurs. Le petit format de chaque photographie 
oblige le spectateur à se rapprocher, le mettant 
en position de voyeur, seul face à ces corps expo-
sés crûment. Au-dessus de chacune, un doigt à 
la fois incitatif et accusateur oriente le regard 
vers les photos tout en pointant l’observateur. 
Le titre de l’œuvre renvoie à une vision néga-
tive de la sexualité, notamment féminine, que 
véhiculent certaines religions – c’est le « péché 
de chair ». À la frontière entre plaisir et vio-
lence, Annette Messager met ainsi notre iden-
tité culturelle face à ses propres contradictions. 
La dimension sexuelle du corps nu, en particu-
lier des organes génitaux, lui permet d’interro-
ger notre rapport à l’anatomie intime, teinté à 
la fois de désir et de honte.

Annette Messager, Péché, 1990. Photographies 
noir et blanc rehaussées de couleurs, 47 
cadres de formats divers, verre, bande adhé-
sive noire, ficelle. 300 × 600 cm environ. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. 
Photo © Jacques Faujour

Melik Ohanian s’intéresse à la notion de temps 
et questionne notre rapport au monde et aux 
autres. The Hand est composée de neuf moni-
teurs diffusant des vidéos de mains. Ce sont 
celles d’hommes rencontrés sur un marché en 
Arménie, pays d’origine de la famille de l’artiste. 
Ces hommes y louent leur force de travail à la 
journée. Melik Ohanian les a invités à observer 
puis à frapper dans leurs mains, le geste asso-
cié à leur récit rappelle le caractère éphémère et 
asservi de leurs emplois. Les mains sont à la fois 
l’outil de ces hommes et ce à quoi ils sont réduits. 
Désœuvrées, elles symbolisent leur impuissance 
face à l’évolution d’un monde qui les laisse de 
côté. Mais l’artiste n’en donne pas une vision 
tragique : il a samplé les vidéos pour créer une 
musique avec le son de ces mains qui claquent 
et une chorégraphie avec leurs mouvements.

Melik Ohanian, The Hand, 2002. 9 films cou-
leur sonores diffusés chacun sur un moniteur, 
texte au mur, 4'20”. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Adagp Paris, 2022. Photo © André Morin



Corps organique Œuvres de l’exposition 36

Décontextualisées, les images d’Éléonore False 
sont agrandies, fragmentées, évidées, parfois 
associées à d’autres pratiques et techniques arti-
sanales, pour se révéler autrement dans l’espace. 
Leur nouvelle destinée prend corps dans leur 
capacité à déplacer notre regard, notre percep-
tion formatée des choses. Au centre de No divi-
sion no cut, la silhouette d’une main. À partir 
d’une image travaillée par l’artiste au photoco-
pieur, l’œuvre a été réalisée au Mexique en colla-
boration avec des tisserands, selon les procédés 
traditionnels. Le textile rejoue les nuances des 
densités d’encre. Le motif décoratif et l’image 
de la main, tendue vers l’autre, s’entrecroisent 
pour créer une cartographie qui abolit toutes 
barrières.

Éléonore False s’intéresse à la relation du 
corps humain à l’architecture et aux objets tant 
utilitaires que décoratifs. À travers ses œuvres, 
elle propose un espace de rencontre, de partage 
et de réciprocité.

Éléonore False, No division no cut, 2016. 
Laine mérinos, 150 × 197 × 2 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain 
du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. 
Photo © Rebecca Fanuele

Le corps d’Esther Ferrer est le support princi-
pal et le point de départ de son art. Mains fémi-
nistes est une série de collages composés de 
radiogrammes1 et de photographies découpés et 
montés. On y voit des mains écartées, pouce et 
index joints, encadrant des yeux grands ouverts. 
L’artiste et performeuse espagnole reprend ici un 
geste réalisé par les féministes pendant les mani-
festations des années 1970. Ces yeux qui nous 
fixent nous demandent de réagir, et les mains 
dirigent le regard vers eux. Le fond noir accen-
tue la puissance du geste qui semble directe-
ment adressé à celui qui regarde l’œuvre. Car 
si Esther Ferrer entend rappeler l’histoire des 
mouvements féministes, elle inscrit également 
ce combat dans une dimension projective : « L’art 
pour moi reste un processus tourné vers le futur, 
jamais vers le passé. Bien sûr il peut évoquer un 
temps révolu, ou des faits historiques, mais il le 
fera dans le but de laisser une nouvelle trace à 
étudier dans un futur plus ou moins proche2. »

1 Le radiogramme est une photographie  
réalisée aux rayons X.
2 Thomas Fort, « Esther Ferrer, Des images 
du néant au néant », interview in Paris Art, 
2 juillet 2014 (https://www.paris-art.com/ 
des-images-du-neant-au-neant/),  
[consulté le 06/07/2022].

Esther Ferrer, Mains féministes, 1977-2005-
2012. Collages, radiogrammes, photogra-
phies, 50 × 60 cm chaque. Collection MAC VAL 
– Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Adagp Paris, 2022. Photo © Galerie 
Lara Vincy
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Ann Cooper Albright Ann Cooper Albright est une danseuse et cher-
cheuse qui s’intéresse au Contact Improvisation. 
Cette danse improvisée, principalement prati-
quée en duo, s’inspire d’interactions existantes 
entre les personnes, telles que l’étreinte amou-
reuse ou le combat. Cet essai se focalise sur 
les sensations que perçoit la peau, envisagée 
comme la frontière entre soi et le monde.

Comme nous le savons tous, la peau compte parmi les plus grands 
et les plus sensibles de nos organes. Elle recouvre tout notre corps 
et il est impossible d’exister dans le monde sans la peau. Pourtant, 
paradoxalement, nombreux sont les gens qui vivent au quotidien sans 
avoir conscience des facultés perceptives de leur peau. En effet, notre 
culture postindustrielle contemporaine réifie la vue et exclut presque 
tous les autres sens, y compris l’ouïe et l’odorat. Pour la plupart, nous 
utilisons la vue pour nous orienter dans le monde, que ce soit hors 
ligne ou en ligne. En général, en Occident, voir c’est croire, et sen-
tir est suspect. Nous ne prenons conscience de notre peau que dans 
des situations extrêmes, comme la peur (« avoir des frissons dans la 
nuque »), la crainte (« ça me donne la chair de poule ») ou le plaisir (la 
sensation de picotement provoquée par une caresse amoureuse). Une 
grande partie de la formation de base en Contact Improvisation vise 
à inverser cette hiérarchie culturelle en réduisant notre dépendance 
au visuel et en éveillant la conscience aux nuances du tactile. Dans 
le Contact Improvisation, la peau devient un terrain de communica-
tion essentiel.

La première étape de ce processus de rééducation de notre habi-
tus corporel consiste à relâcher la tension qui résulte directement de 
ce que je qualifie d’approche territoriale de l’intégrité du corps. Nous 
pouvons concevoir notre peau comme une frontière ou un canal et ce 
changement de perception amène à une compréhension radicalement 
différente de la relation entre soi-même et le monde. Considérer sa 
peau comme une barrière contre les maladies, les infections ou toute 
autre « altérité » peut conduire à aborder la vie avec une mentalité 
de type « guerre froide », en comblant toute brèche dans le système 
de défense et en utilisant la peau comme un mur ou un contenant 
destiné à se protéger du monde extérieur. À l’inverse, considérer la 
peau comme l’interface poreuse entre soi et le monde peut inciter à 
l’envisager comme une couche perméable et sensible qui facilite cet 
échange. 

[…] Dans ce dialogue entre le soi et le monde, on prend conscience 
des possibilités étonnantes de l’interdépendance, dont notamment 
un sens plus profond de la responsabilité. Je pense à la responsabilité 
non pas comme un devoir contraignant envers les autres, mais plu-
tôt comme une capacité à répondre, une capacité à être présent au 
monde, et une façon d’être présent à soi-même. C’est le fruit d’une 
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attention kinesthésique, d’une conscience physique qui prépare à 
l’improvisation. C’est aussi une sorte d’engagement somatique qui 
conduit à une profonde réorganisation psychique. Si le monde est déjà 
à l’intérieur du corps, alors la séparation entre intérieur et extérieur 
– entre soi et l’autre – est beaucoup moins nette. La peau n’est plus la 
frontière entre le monde et moi-même, mais plutôt l’organe sensoriel 
qui me fait prendre conscience du monde. Cependant, étant donné 
la tension autour des frontières et des corps dans la société contem-
poraine, cette dernière sensibilité nécessite une certaine pratique.
Ann Cooper Albright, « Dedans et dehors : le Contact Improvisation et l’empathie » 
(pour l’exposition « Anticorps » au Palais de Tokyo, du 23 octobre 2020 au 3 janvier 2021)
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Denis Baron Dans cet ouvrage, Denis Baron s’intéresse à la 
révolution culturelle qu’induit l’arrivée des nou-
velles technologies. Notre définition de l’identité 
humaine est remise en question par ce champ 
des possibles qui s’ouvre en termes de transfor-
mation de notre corporéité. Les artistes, témoins 
eux aussi de mutations dans la manière dont 
nous concevons le corps humain, se saisissent 
de la chair comme médium.

Évolution, modification, mutation, termes couramment employés pour 
définir ce besoin irrépressible qui semble animer l’homme de transfor-
mer son corps pour se redéfinir. Il suffit de voir que la mutation géné-
tique est passée du domaine de la science-fiction à celui des débats 
éthiques quant au futur de l’espèce pour s’en convaincre : le désir et 
la concrétisation de la transmutation de l’être envahissent progressi-
vement les sphères artistiques, scientifiques et intellectuelles afin de 
reconsidérer nos représentations sur la nature humaine et d’envisager 
les paramètres d’une nouvelle relation de l’homme au monde. […] Le 
corps a su traverser les âges, les guerres, les épidémies, les idéologies 
fascistes et les révolutions culturelles pour finalement arriver à son 
point d’achoppement : il n’est plus un sanctuaire, on a le pouvoir de 
le robotiser et d’en modifier les gènes. Les artistes et les chercheurs 
chacun à leurs manières font dorénavant cause commune afin de 
l’explorer comme fabrique d’un « posthumain » où quelque chose de 
la « nature » humaine, de ce corps vécu, est en mutation par le biais 
des nouvelles technologies. Des transformations tant physiques que 
psychologiques, qui mettraient fin, non pas à l’humanité mais à une 
certaine conception de l’humanisme et de l’homme.

C’est pourquoi l’espace artistique, dans son aspect ludique et 
expérimental, offre à la chair mutante l’opportunité d’exploiter tout 
le champ des possibles actuels. Hybridation à même la chair, vision 
futuriste d’un corps nouveau, modification de la conception du monde, 
modélisation des procédés de représentation du temps et de l’espace. 
L’art devient ce matériau d’expression puisant dans la représentation 
du corps naturel pour rompre l’imaginaire de ce même corps, afin d’ad-
mettre les possibilités de le modifier, de l’hybrider, quitte pour cela à 
frôler parfois l’hybris. Et de faire advenir la chair comme interface où 
surviennent toutes les mutations.
Denis Baron, La Chair mutante. Fabrique d’un posthumain, Dis Voir, Paris, 2008, p. 7-8
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Donna Haraway Donna Haraway est une biologiste, philosophe et 
historienne des sciences qui interroge les mythes 
contemporains. Dans Manifeste cyborg, elle 
détourne la figure de cet être vivant composé de 
parties organiques et d’éléments électroniques. 
Alors que le cyborg était auparavant imaginé 
comme viril et tendait « à ressembler à une 
célébration technofasciste de l’invulnérabilité », 
elle propose un cyborg féministe « fluide, 
perméable, hybride ».

La fin du XXe siècle, notre époque, ce temps mythique est arrivé et 
nous ne sommes que chimères, hybrides de machines et d’organismes 
théorisés puis fabriqués ; en bref, des cyborgs. […] Dans la tradition 
occidentale des sciences et de la politique – tradition de la domina-
tion masculine, raciste et capitaliste, tradition du progrès, tradition 
de l’appropriation de la nature comme ressource pour les produc-
tions de la culture, tradition de la reproduction de soi par le regard 
des autres –, la relation entre organisme et machine fut une guerre 
de frontières. Elle avait pour enjeux les territoires de la production, 
de la reproduction et de l’imagination. 

[…] Dans la culture scientifique américaine de cette fin du XXe siècle, 
la frontière qui sépare l’humain de l’animal est presque complètement 
tombée. Quand ils n’ont pas été transformés en parcs de loisirs, les 
derniers bastions de la spécificité ont été pollués : ni le langage, ni 
l’outil, ni le comportement social, ni ce qui se passe dans notre tête 
ne justifie plus de manière vraiment convaincante la séparation de 
l’humain et de l’animal. 

[…] Une seconde distinction est en train de se lézarder, celle qui 
oppose l’humain-animal (l’organique) et la machine. Les machines 
pré-cybernétiques pouvaient être hantées ; il y a toujours eu dans la 
machine le spectre du fantôme. […] Penser qu’elles pouvaient être autre 
chose était pur délire paranoïde. Maintenant, nous n’en sommes pas si 
sûres. Avec les machines de la fin du XXe siècle, les distinctions entre 
naturel et artificiel, corps et esprit, autodéveloppement et création 
externe, et tant d’autres qui permettaient d’opposer les organismes 
aux machines, sont devenues très vagues. Nos machines sont étran-
gement vivantes, et nous, nous sommes épouvantablement inertes. 
[…] La troisième distinction qui nous intéresse ici est un sous-ensemble 
de la deuxième : la frontière entre ce qui est physique et ce qui ne l’est 
pas devient très imprécise. […] La microélectronique constitue la quin-
tessence des machines modernes, ses appareils sont partout, et invi-
sibles. La machinerie moderne est un jeune dieu irrévérencieux qui 
ridiculise l’ubiquité et la spiritualité du Père. […] Matériels et opaques, 
les gens sont loin de cette fluidité. Les cyborgs sont éther, quintessence. 
 […] Ainsi, j’élabore mon mythe du cyborg pour parler des fron-
tières transgressées, des puissantes fusions et des dangereuses 
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éventualités, sujets, parmi d’autres, d’une réflexion politique néces-
saire que les progressistes pourraient mener. Une des prémisses sur 
lesquelles je me fonde : les socialistes et les féministes américain(e)s 
considèrent pour la plupart que les dualismes corps et esprit, animal 
et machine, idéalisme et matérialisme sont accentués par les pra-
tiques sociales, les formulations symboliques et les objets physiques 
associés aux « hautes technologies » et à la culture scientifique. 

[…] Les organismes biologiques sont devenus des systèmes bio-
tiques, des outils de communication parmi d’autres. Il n’y a pas de 
différence ontologique, pas de différence fondamentale dans ce que 
nous savons de la machine et de l’organisme, du technique et de l’or-
ganique. […] Ces relations machine/organisme sont obsolètes, inutiles. 
Que ce soit dans le domaine de l’imaginaire ou dans d’autres pra-
tiques, pour nous, les machines sont prothèses, composants intimes, 
soi bienveillants. Nous n’avons pas besoin d’un holisme organique qui 
crée un tout imperméable, la femme totale et ses variantes féministes 
(mutantes ?). 

[…] Le genre cyborgien est une possibilité partielle de revanche 
globale. La race, le genre et le capital nécessitent une théorie cybor-
gienne des touts et des parties. Il n’existe pas, chez le cyborg, de 
pulsion de production d’une théorie totale, mais il existe une connais-
sance intime des frontières, de leur construction, de leur déconstruc-
tion. Il existe un système de mythes qui ne demande qu’à devenir un 
langage politique susceptible de fonder un regard sur la science et la 
technologie, qui conteste l’informatique de la domination – afin d’agir 
avec puissance. 

[…] L’imagerie cyborgienne ouvre une porte de sortie au labyrinthe 
des dualismes dans lesquels nous avons puisé l’explication de nos 
corps et de nos outils. […] Cela veut dire construire et détruire les 
machines, les identités, les catégories, les relations, les légendes de 
l’espace. Et, bien qu’elles soient liées l’une à l’autre dans une spirale 
qui danse, je préfère être cyborg que déesse.
Donna Haraway, Manifeste cyborg, 1984, in Manifeste cyborg et autres essais. Sciences – 
Fictions – Féminismes, trad. Marie-Hélène Dumas, Charlotte Gould et Nathalie Magnan, Exils, 
Paris, 2007, p. 29-82
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Les Mains libres est un recueil de poèmes écrits par Paul Eluard pour illustrer des dessins de 
Man Ray. La main, thème apprécié par les surréalistes, est très présente dans ce recueil – jusqu’à 
son titre, qui fait référence à la pratique du dessin automatique. Elle y prend toutes les attitudes, 
et apparaît tour à tour délicate, patiente, joueuse, créative, séductrice, brutale…

Paul Eluard et Man Ray, Les Mains libres, Gallimard, Paris, 1947 (1937), p. 69 et 66. 
Pour les dessins de Man Ray © Man Ray Trust/Adagp, Paris, 2022
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Teresa Margolles s’intéresse aux causes et aux conséquences de la violence et de la mort – notam-
ment au Mexique, son pays d’origine. L’œuvre Sutura est constituée d’un grand morceau de tissu 
taché posé sur une structure en bois. Ce tissu vient de Guadalajara, au Mexique, où il a servi à 
essuyer le sang d’une femme assassinée dans la rue. L’artiste a invité quatorze immigrants ber-
linois originaires d’Amérique latine à y coudre une ligne rouge après leur en avoir raconté l’his-
toire. Dans de nombreuses cultures, la couture a une grande importance. Raccommoder le textile 
apparaît comme une réparation de l’humain. La couture devient suture, cicatrice.

Teresa Margolles, Sutura, 2011-2018. Tissu abîmé, couture. © Teresa Margolles. 
Photo © Jens Ziehe – Daad Galerie
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Art Orienté Objet est un concept artistique porté par le duo Marion Laval-Jeantet et Benoît 
Mangin. Travaillant sur la conscience du vivant et sa manipulation, les deux artistes se servent 
de leur corps comme matériau de leurs œuvres. Pour Cultures de peaux d’artistes, ils ont intégré 
en tant que cobayes des groupes de volontaires qui se soumettent à des expérimentations médi-
cales, afin d’obtenir des cultures des cellules de leur propre peau. En raison de leur fragilité, ils 
ont ensuite transposé celles-ci sur de la peau de porc avant d’y tatouer des animaux en voie de 
disparition ou utilisés dans les laboratoires de biologie.

Art Orienté Objet, Cultures de peaux d’artistes, 1996. Cultures de peau humaine 
implantées sur de la peau de porc et tatouées, dimensions variables. © Art Orienté Objet. 

Photo © Fact, Foundation for Art and Creative Technology
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L’artiste britannique Helen Chadwick (1953–1996) s’est fait connaître à travers des œuvres qui 
jouaient avec les tabous corporels. Son utilisation de matériaux non-conventionnels, parfois 
même répulsifs incluent des légumes en décomposition, de l’urine ou de la viande crue. La série 
des Piss Flowers (littéralement « fleurs de pisse ») montre ainsi des formes blanches délicates, 
obtenues en urinant dans la neige. 

Loop My Loop (que l’on peut traduire par « Boucle Ma Boucle ») se présente comme la photo-
graphie d’une nature morte dans laquelle des boucles de cheveux blonds sont entrelacées avec 
des intestins de porc. Fixés sur le support d’un compteur électrique, ils apparaissent comme les 
substituts des câbles que l’on connecte et qui distribue l’énergie. Métaphore possible de l’énergie 
produite par la libido, l’œuvre opère un brouillage des repères entre intérieur et extérieur, entre 
corps abject et corps glorieux entre organique et artistique.

Helen Chadwick, Loop my loop, 1991. Tirage cibachrome, verre, acier, équipement électrique, 
127 × 76 × 15 cm. © Helen Chadwick. Photo © Aware Women Artists
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Le dessinateur Pozla est atteint de la maladie de Crohn. Lors d’un séjour difficile à l’hôpital, il 
décide de la mettre sur papier. Carnet de santé foireuse est un récit autobiographique qui maté-
rialise par le dessin l’impact de la maladie sur son corps et son esprit, sur sa vie. Des formes 
mouvantes, rappelant les intestins, entourent le corps du dessinateur pour signifier le poids de la 
maladie dans son quotidien. Plus celle-ci devient envahissante, plus le monstre-maladie grossit. 
Dessiner permet à Pozla de transcender cette expérience douloureuse, de partager un regard 
plein d’humanité et d’humour sur le corps malade.

Pozla, Carnet de santé foireuse, Paris, Delcourt, 2015. © Delcourt
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Female vs male 
gaze : enjeux 
de genre dans 
la représentation 
des corps

La manière dont les corps féminins et masculins 
sont représentés reflète les multiples stéréotypes 
qui ont contribué au cours des siècles à forma-
ter notre façon de les regarder et de les penser.

Aujourd’hui, des artistes essayent de réécrire 
une histoire de l’art émancipée de ce regard, 
de nous offrir de nouvelles représentations des 
corps. Dans l’exposition de la collection, Clément 
Cogitore et Bianca Argimon abordent la mascu-
linité à travers une corporéité vulnérable. Ces 
artistes proposent une alternative aux clichés 
de virilité imposés aux hommes dans l’histoire 
de l’art et la société occidentale. Cette question 
était au cœur des préoccupations de Fabienne 
Dumont dans le catalogue d’exposition Chercher 
le garçon, où elle répertorie les dispositifs mul-
tiples mis en place par les artistes pour résis-
ter aux assignations masculines. C’est aussi ce 
que fait Felix González-Torres en introduisant le 
corps racisé d’un gogo dancer dans l’espace de 
la galerie d’art.

Certains stéréotypes issus du male gaze, 
le regard masculin sur le corps féminin, sont 
interrogés et détournés, comme dans les œuvres 
 d’Annette Messager et de Laure Prouvost. Ainsi, le 

corps féminin objet (l’odalisque, la bonne épouse, 
la vénus, la femme alanguie…) s’émancipe et 
devient sujet. Actif, il prend sa place et s’affirme 
tel un corps qui désire. Dans cette perspective, 
l’écrivaine espagnole Rosa Montero met en scène 
dans La Chair une femme âgée, attirée par des 
hommes jeunes. Elle nous invite à un nouveau type 
de narration en redéfinissant aussi les théma-
tiques de la passivité et de l’attente. Au cours des 
années 1970, au sein de la Womanhouse, projet 
féministe californien, Faith Wilding interrogeait 
déjà cette notion de passivité dans sa perfor-
mance Waiting, où elle énumère l’enchaînement 
des moments qui constituent la vie d’une femme.

Enfin, d’autres artistes de l’exposition, 
comme Romina De Novellis et Sylvie Fanchon, 
convoquent l’histoire afin de déconstruire les 
figures de la femme sorcière/guérisseuse ou de 
la femme possédée/dangereuse. Il s’agit alors 
de proposer un regard féminin (female gaze) 
capable de faire ressentir au public une expé-
rience autre que celle d’un corps objectivé et 
stéréotypé.
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Materazzi est une sculpture composée d’un objet 
manufacturé privé de sa fonction utilitaire, en 
l’occurrence un baby-foot inutilisable. Ici, les 
joueurs en céramique émaillée, modelés par 
l’artiste, ne sont pas montés sur les cannes en 
métal. Ils sont répartis sur le terrain, dans des 
poses incongrues, voire caricaturales. Certains 
semblent souffrir de douleurs terribles. Le titre de 
l’œuvre renvoi au coup de tête médiatisé donné 
par Zinedine Zidane à Marco Materazzi lors de 
la finale de Coupe du monde opposant la France 
à l’Italie en 2006. Icônes de la société contem-
poraine, dans l’imaginaire collectif, les joueurs 
de football incarnent un idéal masculin de viri-
lité et de toute-puissance. En en faisant des 
contres-héros, des joueurs vulnérables – certains 
sont recroquevillés à terre, d’autres se tiennent 
la tête entre les mains –, Bianca Argimón nous 
propose une critique cynique du monde sportif, 
notamment du milieu du football. 

Bianca Argimón, Materazzi, 2016-2017. Hêtre, 
métal, résine, 22 joueurs en céramique  
émaillée, 85 × 124 × 72 cm. Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Bianca Argimon. Photo © Aurélien Mole

Assange Dancing a été réalisée à partir d’une 
vidéo amateur, tournée puis mise en ligne en 2011 
par le DJ d’une boîte de nuit de Reykjavik. Sur la 
piste de danse, on voit Julian Assange, le fonda-
teur de WikiLeaks – un site Internet connu pour 
donner une audience aux lanceurs d’alertes, aux 
documents classifiés ainsi qu’aux fuites d’infor-
mations provenant de sources anonymes (les 
leaks, « fuites » en français). L’œuvre de Clément 
Cogitore isole un passage, diffusé au ralenti et 
recadré puis mis en boucle, livrant le personnage 
à une danse infinie – tel un dernier moment de 
liberté ? Le silence de cette vidéo fait écho à l’iso-
lement de l’activiste, reclus depuis 2012. Nous 
pouvons également y percevoir un renversement 
de ce personnage public, homme devenu sur-
puissant par la force de ses déclarations et son 
usage d’Internet. La solitude de Julian Assange 
sur la piste de danse évoquerait aussi une cer-
taine fragilité face à la société médiatisée.

Clément Cogitore, Assange Dancing, 
2012. Vidéo, couleur, muet, 3'30". Collection 
MAC VAL, Musée d’art contemporain 
du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022
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Arachne est une vidéo mettant en scène une 
performance : une procession d’environ 60 kilo-
mètres qui s’est déroulée le 10 juin 2018, pendant 
14 heures. Romina De Novellis, vêtue de blanc, 
est filmée durant cette marche contemplative 
qui traverse différents paysages des Pouilles. 
Des champs d�oliviers desséchés, des villages 
désertés, des lieux à l�architecture baroque, des 
voies périphériques. Parfois, un bruit de fond 
l’accompagne. Au fur et à mesure, d’autres 
femmes, d’âges et d’allures divers, se joignent 
à elle : toutes marchent ensemble. Selon une 
croyance populaire, du xve au xviie siècle, dans 
la région des Pouilles, la piqûre d’une araignée, 
la tarentule, provoquait des crises chez ses vic-
times (migraines, vomissements, léthargie…). 
On soignait alors ces troubles par des danses 
effrénées sur une musique nommée tarantella 
ou pizzica tarantata. L’histoire du tarentisme 
raconte celle d’une stigmatisation des femmes, 
alors accusées de délire érotisant, fautif et démo-
niaque. C’est pourquoi le point de départ d’Ara-
chne est la chapelle Saint-Paul à Galatina, où 
les femmes allaient demander grâce, pour lais-
ser derrière elles la honte, les préjugés, la peur, 
la violence. La marche de Romina De Novellis 
dénote une volonté d’écrire dans la sororité une 
contre-histoire du tarentisme.

Romina De Novellis, Arachne, 2018. Vidéo HD, 
couleur, muet, 24'52". Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Adagp, Paris, 2022

Sylvie Fanchon est une artiste peintre à la fron-
tière de l’abstraction et de la figuration. Son 
vocabulaire d’images est issu de la culture popu-
laire et du quotidien. Depuis 2010, elle introduit 
dans sa peinture le motif du scotch, apposé sur 
ses tableaux par bandes. La trace d’un geste, 
celui de recouvrir et d’arracher, devient alors pré-
pondérante, comme dans l’œuvre Sagefemmes. 
Cette peinture de Sylvie Fanchon a été réalisée 
in situ, au musée, selon un protocole établi par 
l’artiste. La surface du mur est d’abord recou-
verte d’une couche de peinture acrylique beige 
rosé – le rose est traditionnellement associé à 
la féminité et à ses attributs tels que le fond 
de teint, le fard, les bas de soie. Puis des mor-
ceaux de ruban adhésif de peintre sont appo-
sés afin de créer des lignes obliques. Ceux-ci ont 
été déchirés à la main, conférant à l’œuvre un 
aspect brut. Enfin, la surface est entièrement 
repeinte en noir au rouleau. Aux deux extrémités 
du mur, de haut en bas, nous pouvons lire l’ins-
cription SAGESFEMMES. Les motifs réalisés à 
l’aide du ruban adhésif évoquent des bandages 
ou pansements, et par extension, le soin porté 
aux blessures intimes marquant la chair et por-
tant atteinte à l’identité. Les sages-femmes ont 
été les premières femmes de l’histoire à exercer 
une activité médicale, notamment au sein du 
monde rural. Du xive au xviie siècle, les sages-
femmes et les guérisseuses étaient, en tant 
que femmes, bannies des écoles officielles de 
médecine, mais également persécutées pour 
leurs connaissances et leur pouvoir, victimes des 
chasses aux sorcières.

Sylvie Fanchon, SAGESFEMMES, 2017. 
Acrylique, dimensions variables. Collection 
MAC VAL, musée d’art contemporain 
du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. 
Photo © Marc Domage
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Annette Messager explore l’identité féminine et 
déconstruit ses stéréotypes. Cette œuvre fait 
partie des Albums-Collections, une cinquantaine 
de collections de fictions sur des petits riens de 
la vie quotidienne, des annonces matrimoniales 
aux signatures en passant par les dictons.

Ici, deux albums sont présentés dans une 
vitrine et trente petits livrets accrochés au 
mur. Ressemblant à des journaux intimes, les 
livrets, faits d’images découpées par l’artiste 
dans des magazines, proposent des portraits 
d’hommes anonymes, qu’elle ne connaît pas. 
Annette Messager substitue avec humour à la 
vision traditionnelle d’une femme tendre et fidèle 
celle d’une femme collectionneuse d’hommes. 
Pourtant, la femme consciente de son désir, libre 
dans ses choix amoureux, est et a été l’objet 
d’une stigmatisation dans l’histoire.

Annette Messager, Les hommes que j’aime, 
les hommes que j’aime pas, 1971-1972. 
Photographies noir et blanc et encre noire sur 
papier, verre, adhésif textile, feutre, ficelle. 
Collection MAC VAL, Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris,  
2022. Photo © Aurélien Mole

Au premier plan de cette grande tapisserie pose 
une femme nue. Un corps allongé sans tête, coupé 
par le cadre de l’image, qui rappelle les odalisques 
alanguies, les Vénus sensuelles de l’histoire de 
l’art occidental. La femme tient un bouquet de 
persil à la main et s’adresse au public par le biais 
du sous-titrage, « Waiting for You » (« En t’atten-
dant »). Laure Prouvost associe ainsi un corps 
offert, sensuel, à une plante aux usages mul-
tiples et contradictoires, considérée par cer-
tains comme favorisant la fertilité, par d’autres 
comme abortive, ou encore employée pour le 
dressage de certains plats de viande en cuisine. 
Laure Prouvost propose un nouveau regard sur 
un corps féminin passif, objet. Pouvons-nous y 
voir une invitation à être autre, agir différem-
ment, s’affirmer autrement ?

Laure Prouvost, Waiting for You, 2017. 
Tapisserie, Trevira, coton, laine, acrylique, 
198 × 245 cm. Collection MAC VAL, Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo © Bertrand Huet
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Ce tableau montre une figure féminine à l’allure 
androgyne, nue, allongée sur une étrange table 
en bois. Au centre, une pomme posée sur son 
ventre, telle une cible. Cet objet de désir, rouge 
et rond, est séparé de l’estomac qui le digère par 
la fine couche de peau du personnage à plat dos 
sur la table. Sur la gauche du tableau, on voit 
une tête. De sa bouche semble sortir quelque 
chose d’organique.

La symbolique du fruit défendu et du péché 
originel féminin, qui se situe toujours du côté du 
ventre, est ici affaiblie. En effet, le corps de la 
femme n’appelle pas la tentation, il paraît sim-
plement servir de support au fruit. La pomme 
est un sujet récurrent des peintures de Marlène 
Mocquet, qui dit s’identifier à elle. « Qui ingère 
quoi ou qui ? » semble-t-elle ici demander. 

Marlène Mocquet, La Pomme, 2006. Huile sur 
toile, 130,5 × 130 cm Collection MAC VAL, 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo courtesy Galerie 
Alain Gutharc
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Elsa Dorlin Elsa Dorlin, La Matrice de la race. Généalogie 
sexuelle et coloniale de la Nation française, 2009
Dans cette histoire des sciences médicales, la 
philosophe Elsa Dorlin envisage le corps fémi-
nin comme un enjeu central de la formation de 
la nation française. Elle explore les effets des 
connaissances médicales sur les relations de 
pouvoir et retrace la campagne menée par les 
médecins au XVIIe siècle pour disqualifier les 
sages-femmes dans leur métier. En raison d’un 
conflit de pouvoir, celles-ci se sont vues littéra-
lement expropriées de leur propre corps. Les 
lettres rose chair de la peinture de Sylvie Fanchon 
ramènent les sages-femmes sur le devant de la 
scène.

L’éloignement définitif des sages-femmes prendra du temps, près de 
deux siècles ; mais la prise de contrôle de l’univers de la naissance ne 
s’arrête pas là. Au contraire, désormais toutes les femmes occupant 
une fonction dans le travail reproductif font l’objet d’une attention de 
plus en plus soupçonneuse : la sage-femme ou la matrone, la génitrice 
elle-même et la nourrice. C’est ce triptyque qui va être bouleversé au 
cours du XVIIe siècle, pour faire place au XVIIIe siècle à une nouvelle 
« gestion sociale de la reproduction ». Comme l’écrit Paola Tabet, 
« l’examen des données sur la gestion du corps reproducteur et sur les 
agents qui interviennent aux différents moments de la séquence ou du 
processus reproductif, depuis l’organisation sociale du coït, la gros-
sesse, etc., jusqu’au sevrage de l’enfant, [montre que] tout moment 
de la séquence reproductive [est] un terrain possible de décision, de 
gestion, de conflit ». Cette dénaturalisation critique de la reproduc-
tion est très utile pour comprendre les changements opérés dans la 
gestion sociale de la reproduction à l’âge classique et, précisément, 
comment la progressive naturalisation de la reproduction est passée 
par la mise à l’écart des sages-femmes et des nourrices.
Elsa Dorlin, La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française, 
[2006], La Découverte Poche, Paris, 2009, p.156
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Rosa Montero Dans ce roman, Rosa Montero, née à Madrid 
en 1951, décrit avec acidité le désir ardent et 
complexe d’une sexagénaire pour des hommes 
jeunes. L’autrice espagnole détaille la manière 
dont cette femme opère une distinction entre 
ces individus attirants et les hommes de son âge, 
qui la renvoient à sa propre vieillesse. Le regard 
féminin jugeant, parfois dérangeant, est proche 
de ce qu’exprime l’œuvre en forme de journal 
intime d’Annette Messager. 

Parfois, lorsqu’elle marchait dans des lieux très fréquentés, comme 
maintenant, alors qu’elle traversait à pied et d’un pas rapide la Puerta 
del Sol en direction de chez elle, Soledad s’amusait à essayer de se 
trouver d’hypothétiques amants, des hommes qu’elle aurait pu dra-
guer, c’est-à-dire des individus qui, en plus de lui plaire, auraient pu 
être des compagnons envisageables et possibles, ce qui semblait 
de plus en plus difficile. Par exemple, ce monsieur qui venait en face 
et qui la regardait avec des yeux assez intéressés, lui semblait à elle 
une véritable horreur, un vieux bedonnant à la peau flasque, alors qu’il 
devait plus ou moins avoir son âge. Celui-là non plus ; il était jeune 
mais vulgaire et laid. Et ce quadragénaire aux narines retroussées 
encore moins ; il est vrai que ce type ne l’avait même pas regardée, 
mais, quand bien même il se serait jeté à ses pieds, il ne l’intéressait 
pas le moins du monde. Encore un vieillard impossible ; celui-là devait 
avoir au moins soixante-dix ans et mal portés. Mmmmmh, ce garçon 
en revanche, était bien foutu… celui qui marchait derrière ce couple 
de petits gros sans intérêt. Les épaules droites et musclées, les che-
veux frisés, les dents écartées comme celle d’un adolescent…
Rosa Montero, La Chair, Métailié, Paris, 2017, p.117
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Fabienne Dumont Dans ce texte, l’historienne de l’art Fabienne 
Dumont se penche sur les travaux de quelques 
artistes qui déconstruisent leur propre mascu-
linité ou l’idée d’une masculinité hégémonique 
– à la façon de Clément Cogitore qui montre en 
boucle un Julian Assange dansant, solitaire et vul-
nérable, ou de Bianca Argimón avec ses joueurs 
de football miniaturisés et fatigués. 

Une photographie de Robert Mapplethorpe, prise en 1982, montre 
Louise Bourgeois avec un immense pénis sous le bras. Goguenarde, 
elle pourrait s’adresser ainsi à cette Fillette (1968) d’un nouveau genre : 
« L’empire du mâle serait en déréliction, fillette ! » Que signifie être un 
homme aujourd’hui, alors que les rôles classiques ont été transfor-
més ? Les privilèges associés aux porteurs de pénis sont-ils en train 
de se défaire ? Les représentations de masculinités alternatives sont-
elles synonymes de plus de pouvoir pour les femmes ?

Les notions de virilité et de féminité structurent les sociétés, mais 
il n’existe pas de correspondance automatique entre le genre, ce qui 
relève du féminin et du masculin, et le sexe, une vaste palette entre 
femme et homme1. En effet, la masculinité a toujours été en crise2 
et reflète cette croyance en la congruence entre la possession d’un 
pénis et les privilèges qu’il octroie, alors qu’il est possible d’imaginer 
d’autres arrangements de genre3.

[…] Le mouvement féministe interpelle les hommes. Andrea Fraser 
a retrouvé dans les archives de la radio Pacifica à Los Angeles les 
entretiens de quatre hommes féministes, qu’elle performe depuis 2011 
dans Men on the Line: Men Committed to Feminism, KPFK, 19724. Ils 
expliquent leur désir d’établir des relations égalitaires, d’exprimer la 
tristesse, la faiblesse, l’incertitude, un état que l’un nomme « cured-
of-sexim » (guéri du sexisme). De même, dans un ouvrage capital5, 
John Stoltenberg évoque sa prise de conscience féministe et analyse 
de l’intérieur l’élaboration de la conviction « d’être des hommes », les 
mécanismes de fabrique de la domination. « Refuser d’être un homme », 
c’est refuser toute masculinité, car elle assujettit les femmes. 

Dans Contacts (1971), Vito Acconci, les yeux bandés, doit ressentir 
la sensation provoquée à différents endroits par la main d’une perfor-
meuse, un écho à la critique de la non-sensibilité des hommes à leur 
corps, excepté leur pénis : « Et c’est l’époque où j’ai lu les premiers 
écrits féministes6 […] tout ce qui rendait possible les figures d’autorité 
nécessitait d’être défait, démantelé. […] L’enjeu, c’était […] d’envisa-
ger ce que j’allais faire ensuite, c’est-à-dire à partir de ces lectures 
et de l’impact qu’elles avaient eu sur moi7. » Il entreprend d’ôter les 
poils de son ventre (Openings, 1970), les brûle et tente de modeler 
ses seins en forme de seins féminins, marche et saute en essayant 
de cacher ses organes génitaux entre ses jambes (Conversions I-III, 
1971). Ces tentatives grotesques installent une distance par rapport 
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aux rôles et aux symboles, qui rejouent une transgression de classe 
sociale vécue en tant qu’immigré italien, tout en participant encore 
d’une position d’autorité artistique8. 

[…] Tous sont conscients des valeurs patriarcales à l’œuvre dans 
les sociétés occidentales et ils perturbent le rapport entre le symbole 
du pouvoir (le phallus), l’organe génital (le pénis) et l’artiste. Alors que 
les femmes agissent pour sortir de leur position d’objectification et 
devenir des sujets désirants, les hommes doivent faire apparaître la 
mascarade masculine.
Fabienne Dumont, « L’empire du mâle serait en déréliction, fillette ! De l’influence du féminisme 
sur les artistes hommes », in Chercher le garçon, Vitry-sur-Seine, MAC VAL, 2015, p.173-177

1 Voir l’analyse scientifique d’Anne Fausto-Sterling, Corps en tous genres – La dualité  
des sexes à l’épreuve de la science (2000), Paris, La Découverte/IEC, 2012.

2 Voir Abigail Solomon-Godeau, « Les maux du mâle : une crise de la représentation » (1997), 
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Iris Brey, Mirion Malle Les images qui nous entourent, au cinéma, à la 
télévision ou bien dans le monde de l’art ne sont 
pas neutres. Elles véhiculent une image caricatu-
rale de la femme, souvent présentée tel un objet. 
Comment apprendre à décrypter ces images ? 
La critique Iris Brey et la dessinatrice Mirion 
Malle dans leur Petit manifeste nous invitent à 
une prise de conscience, à la recherche d’un nou-
veau regard. Il est question alors, comme pour 
l’œuvre de Laure Prouvost ou Bianca Argimon, 
de réfléchir à d’autres représentations des corps 
féminins et masculins. 

Male Gaze est une expression anglophone qui se prononce « mei-le/
gay-ze ». En anglais, male veut dire « masculin » et gaze se traduit 
par « regard insistant ». Ce « regard masculin » définit la façon dont, 
au cinéma, les hommes prennent le plaisir en objectivant les person-
nages féminins.

Objectiver veut dire traiter une personne comme un objet ou une 
chose, et non comme un être humain.

L’universitaire anglaise Laure Mulvey est à l’origine du concept de 
male gaze. Elle s’est aperçue en regardant des films américains des 
années 1950 que les femmes désirables étaient filmées comme des 
objets. En morcelant leur corps à travers les gros plans, en coupant 
la tête du cadre, Hollywood imposait dans le monde entier sa vision 
de ce qu’est une femme désirable : un bel objet silencieux. 

Dans les films les héros sont actifs : c’est eux qui font avancer le 
récit, et c’est eux qui regardent. Les femmes sont passives : elles se 
laissent être regardées. Comme le spectateur s’identifier au regard 
de la caméra, qui est souvent le relais du héros, la star féminine s’offre 
en spectacle à la fois pour les autres personnages du film et pour l’en-
semble des spectateurs. Le male gaze est lié à la domination : celui qui 
regarde possède le pouvoir. Il ne peut pas y avoir égalité entre deux 
personnages si l’un d’eux ne sait pas qu’il est observé […].

Le male gaze ce n’est ni bien ni mal. Les cinéastes ont la liberté 
de filmer les personnages comme ils et elles le souhaitent. Ce n’est 
pas l’existence du regard masculin qui doit nous faire réfléchir, mais 
son omniprésence : il est partout. Dans les films, les séries, les pubs, 
les jeux vidéos, les pornos… la très grande majorité des femmes dési-
rables sont filmées comme des objets. 

Le regard masculin nous est imposé, on ne peut pas y échap-
per. Le regard masculin reflète et renforce la vision de notre société 
patriarcale. Sa présence est tellement écrasante qu’on a l’impres-
sion que c’est la seule manière qui existe pour regarder le monde (… 
et les femmes !). […].

Le regard masculin est le regard majoritaire, et c’est celui qui 
façonne notre culture. Dès notre enfance, on voit des films où les per-
sonnages féminins ne parlent pas, n’ont pas d’autres fonctions que 
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du donner du plaisir aux hommes et dont les corps sont sexualisés. On 
grandit avec ces images, et on apprend à travers elles que les corps 
des femmes ont moins de valeur que les corps des hommes […].

L’absence du regard féminin (le female gaze) au cinéma et dans 
les séries rend invisible sur nos écrans la plupart des expériences 
féminines. Cela envoie un double message :
 
Aux femmes : que leurs vies et leurs expériences sont  
inintéressantes.
Aux hommes : que ce qui est lié aux femmes n’est pas digne  
de leur intérêt.

Avoir accès à des œuvres qui adoptent le point de vue féminin, 
c’est aussi essentiel pour des questions de représentation :

Parce que ça permet de ne pas voir toujours la même chose  
(des héros en train d’agir), de diversifier les points de vue.
Parce que cela permet aux filles de voir autre chose que des 
hommes à l’écran, et donc de disposer de modèles variés […].

En montrant des expériences féminines, le regard féminin permet 
de lui donner de la valeur. 
Iris Brey, Mirion Malle, Sous nos yeux. Petit manifeste pour une révolution du regard,  
Édition La ville qui brûle, Paris, 2021, p.09-33
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Barbara Kruger est une artiste féministe célèbre pour ses photomontages qui associent un 
texte-slogan adressé au public et une image. Leurs messages sarcastiques visent à dénoncer 
l’oppression et la discrimination des différentes minorités, notamment des femmes. Pour ce faire, 
comme Laure Prouvost, Barbara Kruger s’approprie et détourne des images stéréotypées issues 
de la culture de masse et des médias. Leurs œuvres déconstruisent les systèmes de représen-
tation dominants tout en utilisant les mêmes codes, d’où une impression constante de déjà-vu. 
Le slogan « We Decorate Your Life » (« Nous embellissons votre vie ») affiché sur un visage fémi-
nin anonyme confronte le public à la triste réalité de notre société patriarcale, ainsi qu’à ses res-
ponsabilités sociales.

Barbara Kruger, Untitled (We Decorate Your Life/This is for someone special you know 
who you are), 1985. Photographie, 56,5 × 57,1 cm. © Adagp, Paris, 2022. Photo courtesy Sprüth 

Magers, Berlin/Londres
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Vierge, sainte, mère ou pécheresse : dans l’histoire de l’art occidental, la femme est régulière-
ment assignée à des rôles contraints et sexistes. Cindy Sherman se met en scène et recourt à la 
parodie pour déjouer ces clichés.

Dans la série History Portraits/Old Masters, l’artiste incarne, de manière artificielle et gro-
tesque, des modèles imaginaires de la peinture figurative. Ces portraits renvoient à l’histoire 
de la représentation en art du corps féminin, considéré et donc montré comme un objet. Ici, le 
corps allongé de Cindy Sherman, telle une Vénus très érotisée, convoque, de même que l’œuvre 
de Laure Prouvost, la Vénus d’Urbin de Titien et l’Olympia d’Édouard Manet… Le but est de révé-
ler et déconstruire une vision masculine du corps féminin.

Cindy Sherman, Sans titre, # 264, 1992. Épreuve couleur chromogène, 127 × 190,5 cm. 
© Adagp, Paris, 2021. Photo © The Solomon R. Guggenheim Foundation/Art Resource, 

New York, dist. RMN-Grand Palais. Courtesy de l’artiste et Metro Pictures
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Tarantism est une vidéo de l’artiste danois Joachim Koester qui parle de la perte de contrôle du 
corps, tel un phénomène intérieur, tant psychique que physique. Comme Romina De Novellis, l’ar-
tiste fait référence à la tarentelle, danse médiévale destinée à guérir les victimes du tarentisme, 
qui souffraient de convulsions. Le besoin extrême et compulsif de danser répondait aussi à la 
nécessité de se libérer des normes contraignantes imposées aux corps et aux esprits par la reli-
gion et la morale. Pour cette vidéo, l’artiste a demandé à un groupe de danseurs et danseuses 
d’effectuer cette danse incontrôlée dans le but d’explorer l’état mental et physique, proche de 
la transe auquel elle conduit.

Joachim Koester, Tarantism, 2007. Film 16 mm, noir et blanc, muet, 6'09". 
© Adagp, Paris, 2022. Tate, Londres
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Waiting est la vidéo d’une performance réalisée au sein de la Womanhouse, lieu expérimental 
féministe ayant accueilli expositions et performances du 30 janvier au 28 février 1972. Un groupe 
de vingt-cinq femmes a vécu et travaillé pendant six semaines dans une maison abandonnée, 
vouée à la destruction, sur Mariposa Street, à Hollywood. Elles en ont transformé et rénové les 
dix-sept pièces, faisant de cette maison « une œuvre collaborative totale et un lieu d’exposition 
éphémère ». Dans la performance, Faith Wilding énumère d’une manière lancinante la succes-
sion de moments d’attente qui constituent la vie d’une femme. Ce questionnement trouve écho 
dans l’œuvre de Laure Prouvost Waiting for You, qui détourne une image de passivité féminine 
en celle d’une sexualité affirmée.

Faith Wilding, Waiting, performance réalisée en 1972 à la Womanhouse. 
© Adagp, Paris, 2022. Documentation vidéo venant du film, "Womanhouse", 1974, produit par 

Johanna Demetrakas. Courtesy Anat Egbi Gallery, Los Angeles



Female vs male gaze Références images 63

Cette installation a été créée en 1991 à l’Andrea Rosen Gallery, à New York. Au centre de l’es-
pace, une plateforme blanche avec des ampoules posées sur tout le pourtour de la face supé-
rieure. Cinq minutes par jour, un gogo dancer, portant un minishort en lamé argenté, une paire 
de baskets et un Walkman, interprète sur la plateforme une danse lascive et solitaire. Son corps 
queer défie les codes de représentation du masculin attendus au sein d’un espace d’exposition. 
Cet homme dansant au centre d’un dispositif qui le met en scène trouve une étrange résonance 
dans la vidéo de Clément Cogitore montrant Julian Assange qui se déhanche, mal à l’aise, au 
rythme d’une musique inaudible pour le public. Tout oppose ces deux corps et leur manière d’être 
au monde, la danse laisse entrevoir une possibilité de subversion dans l’incarnation du masculin. 

Felix González-Torres, Untitled (Go-Go Dancing Platform), 1991. 
Bois, ampoules, peinture acrylique, danseur go-go en maillot de bain lamé argenté, baskets 

et appareil d’écoute personnel, dimensions variables selon l’installation, 
plateforme 54,6 × 182,9 × 182,9 cm. © Adagp, Paris, 2022. © Photo 2002-2022 The Felix 

González-Torres Foundation
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Le test de Bechdel vise à mettre en évidence la surreprésentation des protagonistes masculins 
ou la sous-représentation de personnages féminins dans une œuvre de fiction. Il a été inventé 
par la dessinatrice Alison Bechdel en 1985 dans sa série de bandes dessinées Gouines à suivre.

Alison Bechdel, L’essentiel des gouines à suivre, 1987-1998. Tome 1, 
Éditions Même pas mal, Paris, 2016
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Mise en scène

Dans l’exposition « À mains nues », plusieurs 
œuvres évoquent la scène, ce lieu où les corps 
apparaissent dans la lumière par opposition à 
l’obscurité de la salle. Nicolas Floc’h s’intéresse à 
l’avant-scène, au tapis de danse où l’on cherche, 
teste, répète les mouvements en vue de leur repré-
sentation. Dans Performance Painting #4, le hors-
champ, le tapis d’entraînement devient l’objet de 
contemplation. Mais cet objet n’est pas inerte. 
À travers les traces, frottements, éraflures, il 
résonne de tous les corps qui l’ont traversé. Ce 
passage entre danse et production graphique a 
été largement exploré par la chorégraphe amé-
ricaine Trisha Brown. Ainsi, It’s a Draw est un 
dessin produit par les mouvements qu’elle exé-
cute sur une immense feuille de papier.

Avec La Tristesse des clous, Élisabeth Ballet 
transforme l’espace domestique de l’apparte-
ment en scène potentielle. En suscitant l’envie 
de s’approprier cet espace intime, l’artiste sug-
gère qu’il y a une dimension exhibitionniste dans 
l’acte de monter sur scène.

Comme l’écrivent Luc Boucris et Marcel 
Freydefont, le plateau est « un facteur d’inten-
sification non seulement du regard mais de l’en-
semble de nos perceptions ». Le rideau de théâtre 
est le signe que cet espace possède des qualités 
différentes et qu’il opère une modification de ceux 
qui le franchissent. Dans 871. Stage (« scène » 
en anglais), Nina Childress place trois person-
nages devant ce rideau et leur prête une ges-
tuelle suspendue, comme s’ils travaillaient leur 
« présence » sur scène. Dans Le Théâtre Alfred 
Jarry et l’hostilité publique d’Antonin Artaud, 
Roger Vitrac et Eli Lothar, c’est un manteau de 
cheminée qui fait office de rideau. Cette « bor-
dure » confère aux photomontages l’apparence 
d’une mise en espace au sein d’un théâtre.

Avec 1048. Bush, bottes rouges, Nina 
Childress rend hommage à Kate Bush et à sa 
façon de mettre en scène son personnage public. 
Les rehauts d’acrylique fluorescent renforcent 
l’aura de la chanteuse et soulignent sa puissance. 
C’est le choix inverse qu’opère l’artiste trans-
genre Edi Dubien dans L’Aube de mon corps, un 
autoportrait dont les tons bruns et l’atmosphère 
aquatique semblent faire émerger progressi-
vement le corps fragile d’un jeune adolescent. 
Pour Vogue ! Baltimore, Frédéric Nauczyciel a 
extrait les danseurs de « voguing » du contexte 
du ballroom (« salle de bal » en anglais) et les a 
fait poser dans un studio. Le portrait de Marquis 
Revlon, célèbre « vogueur » de Baltimore, exempli-
fie le renversement du stigmate social. Quentin 
Monville explique que le voguing « offre un espace 
de liberté, la possibilité de s’inventer, de jouer 
avec les normes, d’expérimenter le corps et de 
le performer ».

La mise en scène comporte nécessairement 
une dimension de spectacle. Celui proposé par 
Abraham Poincheval dans Walk on Clouds est 
saisissant : un homme effectuant une randon-
née dans les nuages. L’œuvre évoque celle du 
photographe allemand Willi Ruge, qui se montre 
en 1931 en héros des temps modernes, volant 
au-dessus de Berlin. On retrouve cette dimension 
onirique dans l’installation Untitled (Shadow 3) 
de Shilpa Gupta, dans laquelle le visiteur est 
partie prenante du spectacle. Ces trois œuvres 
entrent en résonance avec ce propos du philo-
sophe Jean-Luc Nancy : « Je sens le monde et je 
me sens senti de toutes parts par tous les élé-
ments du monde. »
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Nicolas Floc’h a réalisé une série d’œuvres qui 
interrogent la frontière entre la danse et la pein-
ture. Le titre de la série, Performance Painting, 
rapproche la peinture de l’énergie et de l’immé-
diateté propres à la performance.

Performance Painting #4 fait explicitement 
référence à l’action painting telle que l’a défi-
nie le critique Harold Rosenberg en 1952 : « À 
un certain moment, les peintres américains […] 
commencèrent à considérer la toile comme une 
arène dans laquelle agir, plutôt que comme un 
espace dans lequel reproduire, recréer, analy-
ser ou “exprimer” un objet réel ou imaginaire. 
Ce qui devait passer sur la toile n’était pas une 
image, mais un fait, une action. »

L’œuvre de Nicolas Floc’h propose précisé-
ment cela : un tableau qui exhibe les traces de 
quantité d’actions exécutées sur sa surface. 
Mais le déplacement (et la poésie) de cette œuvre 
réside dans le fait qu’il s’agit de traces involon-
taires, déposées sur un temps très long par les 
danseurs du Centre national de danse contem-
poraine d’Angers. Car la surface exposée n’est 
pas une toile de tableau, mais bien le tapis de 
danse en PVC utilisé pour les échauffements 
et les répétitions. Les mouvements des corps, 
désormais disparus, habitent encore l’espace 
chorégraphique sous forme de traces fossiles.

Nicolas Floc’h, Performance Painting # 4, 
2006. Tapis de danse tendus sur châssis, 
125 × 800 cm chaque tapis. Collection  
MAC VAL – Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022.  
Photo © Jacques Faujour

Élisabeth Ballet s’inscrit dans l’histoire de la 
sculpture moderne avec des œuvres souvent 
monumentales et abstraites. Bien qu’elles ne 
soient pas conçues pour être touchées par les visi-
teurs, le corps y est toujours fortement impliqué.

La Tristesse des clous joue ainsi sur l’ab-
sence apparente de corps. La forme de la sculp-
ture et le choix d’un bois de parquet évoquent un 
appartement, un lieu fait pour abriter le corps et 
répondre à ses besoins physiologiques. Surélevé, 
ce sol devient une scène vide attendant l’arrivée 
d’acteurs ou de danseurs.

L’œuvre a été inspirée à l’artiste par une 
expérience vécue lors d’un séjour de plusieurs 
mois à Berlin. Un homme habitant l’immeuble 
d’en face se livrait chroniquement à un geste 
d’exhibitionnisme, s’exposant nu à la fenêtre 
de son appartement. Élisabeth Ballet opère un 
renversement : le corps trop présent est signifié 
par une scène déserte et l’outil de l’exhibition, 
la fenêtre, devient un support qui rend inacces-
sible le sol sur lequel on aurait pu marcher.

Élisabeth Ballet, La tristesse des clous, 
2002. Bois teinté, 29 châssis de fenêtre teintés, 
83 × 640 × 436 cm. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo © Aurélien Mole
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Nina Childress développe une œuvre picturale 
qui revisite des styles iconographiques tombés 
en désuétude : tendance flashy et télévisuelle 
des années 1980, esthétique des films érotiques 
des années 1970, images de magazines des 
années 1960. L’artiste numérote chacun de ses 
tableaux et fait figurer ce numéro dans leur titre. 

Le rapport à la musique et à la scène tra-
verse son travail, nourri de son expérience per-
sonnelle au sein du groupe punk Lucrate Milk 
de 1979 à 1983. Les deux tableaux présentés 
dans l’exposition y font explicitement référence. 
871. Stage est inspiré d’une photographie trouvée 
dans un livre consacré au mime Émile Decroux, 
la référence du genre dans les années 1950 et 
professeur du mime Marceau. Avec 1048. Bush, 
bottes rouges, Nina Childress s’empare d’une 
figure iconique : la chanteuse Kate Bush, répu-
tée pour sa capacité à maîtriser son image et 
son statut de pop star et formée comme David 
Bowie aux arts de la scène par le mime et cho-
régraphe britannique Lindsay Kemp. 

Nina Childress, 871. Stage, 2012. Huile sur 
toile, 250 × 200 cm. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Adagp, Paris, 2022. Photo © Aurélien Mole

Jean-Luc Blanc collectionne les images impri-
mées : revues, magazines, affiches de cinéma, 
publicités forment la matière première de son 
œuvre. Il se les réapproprie en opérant par 
mixage, recyclage, fragmentation et recadrage.

Miranda est inspirée d’une photographie 
de Serge Diakonoff, peintre et décorateur de 
théâtre suisse qui, dans les années 1970, réa-
lisa plusieurs peintures directement sur le visage 
de ses modèles. Éditée dans des livres de pho-
tographies, cette série contribua à la notoriété 
de Serge Diakonoff et à la reconnaissance de 
son travail plastique. En 1976, il publie Miralda 
ou peintures sur un visage, recueil photogra-
phique de ses peintures sur Miralda Rochat, son 
épouse. Comme pour toutes les images-sources 
qu’il transpose dans son univers pictural, l’artiste 
en modifie le cadrage, les couleurs et l’échelle.

Jean-Luc Blanc, Miranda, 2012. Huile sur toile, 
200 × 200 × 3 cm. Collection MAC VAL – Musée 
d’art contemporain du Val-de-Marne.  
© Jean-Luc Blanc. Photo © Romain Darnaud
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Dans cette installation, le visiteur se trouve lit-
téralement projeté entre deux ombres : la sienne 
présente sur l’écran face à lui et celle d’un objet 
non identifié qui surgit à chacun de ses gestes 
et vient ainsi dialoguer avec la première ombre, 
s’y accrocher ou bien se déplacer vers l’ombre 
d’un autre visiteur. L’installation se transforme 
en jeu vidéo collectif sans manettes. 

Ce théâtre d’ombres 2.0 qui inclut le visi-
teur dans le spectacle prend des accents plus 
graves à la fin de chaque cycle, quand les sil-
houettes humaient disparaissent, noyées sous 
une mer d’objets. Le cycle se conclut par des 
paroles évoquant le deuil, tant individuel que 
collectif. La bande-son renvoie à la réalité de la 
guerre civile au Cachemire, pays natal de Shilpa 
Gupta, entre indépendantistes et partisans du 
rattachement à l’Inde. 

Shilpa Gupta, Untitled (Shadows 3), 2007. 
Installation vidéo interactive, 
400 × 900 × 1 000 cm. Collection MAC VAL – 
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
© Shilpa Gupta. Photo © Jacques Faujour

Cette photographie fait partie d’une série de 
portraits de « vogueurs » de la ville de Baltimore, 
qui correspondent aux six figures imposées du 
« voguing » : catwalk, hand performance, duc-
kwalk, spins, dips et floor performance. Cette 
œuvre est la seule montrant un saut, un mou-
vement non codifié qui représente l’expression 
libre du vogueur. C’est un moment fort, surtout 
si la réception est en dip : un genou posé au sol, 
une jambe en l’air et le haut du corps penché 
vers l’arrière. 

À l’origine, le voguing détourne les poses des 
mannequins blancs du célèbre magazine Vogue. 
Cette réappropriation est porteuse d’une charge 
contestataire et d’un empowerment pour la com-
munauté noire LGBTQ. Organisés en « maisons » 
rivales, les danseurs acquièrent une technicité 
et une virtuosité impressionnantes, qui leur per-
mettent de participer aux différents défis lors des 
ballrooms (« salles de bal » en anglais). Sur cette 
photographie, le danseur est Marquis Revlon, 
figure emblématique du voguing à Baltimore, 
où il a fondé la « maison » Revlon.

Fréderic Nauczyciel, Vogue ! Baltimore, 
Marquis Revlon, 2011. Tirage Ilfochrome 
contrecollé sur aluminium, 152 × 122 cm. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. 
Photo © André Morin
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Les dessins et les tableaux d’Edi Dubien sont 
peuplés d’enfants et de préadolescents, une 
période de la vie marquée par l’indétermination 
entre féminin et masculin. Ces corps en devenir 
sont associés à des éléments naturels : l’eau, les 
plantes, les animaux.

Il y a une dimension autobiographique assu-
mée dans ces images. Artiste transgenre, Edi 
Dubien a vécu douloureusement l’écart entre son 
identité intime et celle renvoyée par son entou-
rage et par l’école. Le rapport à la nature et 
aux animaux représentait pour lui une paren-
thèse heureuse, permettant d’échapper au conflit 
d’identité et à l’assignation à un genre.

Dans L’Aube de mon corps, l’eau se révèle élé-
ment protecteur et apaisant. L’image du fleuve 
devient la métaphore du changement, de la flui-
dité, du flux infini du temps et du désir.

L’œuvre d’Edi Dubien est traversée de grands 
sujets personnels qui rencontrent aujourd’hui 
les questions sociétales : l’identité, la transition, 
la jeunesse en souffrance, les luttes environne-
mentales.

Edi Dubien, L’Aube de mon corps, 2020. 
Acrylique sur toile, 300 × 200 cm. Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain 
du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. 
Photo Galerie Alain Gutharc

Walk on Clouds s’inscrit dans la pratique générale 
d’Abraham Poincheval, où chaque œuvre est une 
expérience physique. L’artiste s’est ainsi volon-
tairement privé de mouvement pour Pierre (2017), 
une performance au Palais de Tokyo consistant à 
s’enfermer pendant une semaine dans une pierre 
creusée à sa dimension. Dans la performance 
Vigie urbaine (2016), il a passé huit jours et huit 
nuits sur une plateforme de 1,60 × 1 mètre, per-
chée à plus de 12 mètres du sol, en pleine ville.

Pour Walk on Clouds, Abraham Poincheval 
circule dans les nuages, accroché à une mont-
golfière. Réalisé au-dessus d’une forêt au Gabon, 
afin de bénéficier des conditions météorologiques 
les plus propices, le film est devenu une aven-
ture, y compris pour le pilote de la montgolfière 
et l’équipe de tournage. L’œuvre est un montage 
de plusieurs séquences donnant le sentiment 
d’une continuité temporelle, du matin jusqu’au 
crépuscule. L’artiste s’y met en scène en explo-
rateur de territoires inconnus, dans la lignée de 
ses performances passées.

Abraham Poincheval, Walk on Clouds, 2019. 
Vidéo HD, couleur, son, 14'05". Collection 
MAC VAL – Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022
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Laurent Darbellay Laurent Darbellay, enquêtant sur la production et 
la réception des tableaux vivants au xviiie siècle, 
s’intéresse à la figure de Lady Hamilton. Dans 
le contexte de l’époque, l’expression et la ges-
tuelle tiennent un rôle premier dans l’apprécia-
tion des productions artistiques. Emma Hamilton, 
femme de chambre devenue modèle puis actrice, 
invente un genre nouveau : les attitudes – que l’on 
appellerait chorégraphie aujourd’hui. Celui-ci 
devient à la fois un phénomène mondain et un 
motif littéraire, traité par Johann Wolfgang von 
Goethe, par Élisabeth Vigée-Le Brun, ainsi que 
par Madame de Staël, qui lui donne les traits de 
Corinne dans son roman éponyme.

Plusieurs écrits ont porté sur Lady Hamilton, et si certains textes roma-
nesques ou biographiques ont privilégié sa vie tumultueuse, d’autres 
études se sont portées sur les attitudes. Toutefois, l’intérêt des cher-
cheurs s’est principalement orienté sur les liens qu’entretiennent les 
attitudes avec les arts de l’époque, sur les différents tableaux et des-
sins représentant Lady Hamilton en pose, ou encore sur les rapports 
– évidemment essentiels – des attitudes avec les tableaux vivants, ainsi 
qu’avec d’autres formes de spectacles fondés sur des corps immobiles 
ou muets (le tableau dramaturgique, le monodrame, la pantomime). 

[…] L’aptitude de Lady Hamilton à inspirer les créateurs, telle une 
nouvelle Muse, thématique qui permet à plusieurs écrivains de sou-
ligner la puissance suggestive de ses attitudes picturales et sculp-
turales, se voit confirmée par le volume de dessins de Rehberg déjà 
mentionné. Ainsi que le constate Madame Vigée-Lebrun, les différentes 
poses et expressions d’Emma pourraient permettre de « faire toute 
une galerie de tableaux ». 

[…] La version romanesque des attitudes que propose Madame de 
Staël dans Corinne attribue même un point de vue plus large à cette 
valeur inspiratrice. En effet, la danse de Corinne semble posséder le 
pouvoir d’inspirer de multiples peintres et dessinateurs contempo-
rains, au-delà d’une simple reproduction graphique des attitudes. 
L’inspiration de Corinne, ainsi que son « improvisation en action », sont 
telles que le dialogue entre corps réel et corps artistique se voit ren-
versé : non seulement les poses de la jeune femme constituent une 
perfection esthétique, mais elles peuvent ensuite potentiellement 
nourrir l’art d’autres créateurs.
Laurent Darbellay, « De la stase au mouvement : les attitudes de Lady Hamilton », Figures 
de l’art, n° 22 : Entre code et corps. Tableau vivant et photographie mise en scène (dir. Christine 
Buignet et Arnaud Rykner), Pau, Presses universitaires de Pau et des pays de l’Adour, 2012, 
p. 58 et 62



Mise en scène Références textes 72

Luc Boucris et Marcel Freydefont Luc Boucris et Marcel Freydefont, tous deux spé-
cialistes de la scénographie théâtrale, ont dirigé 
un ouvrage collectif sur la redéfinition des enjeux 
et des pratiques de la scène dans le spectacle 
vivant contemporain. De manière symptoma-
tique, la notion de plateau s’y substitue à celle, 
traditionnelle, de la scène. L’une comme l’autre 
restent cependant au centre de ce que le spec-
tacle opère et des effets de localité qu’il pro-
duit. Synthétisant les formes contemporaines 
de l’espace scénique, qu’on l’appelle scène ou 
plateau, les auteurs rappellent la fonction pre-
mière de ce lieu : il actionne les corps, ceux des 
acteurs et ceux des spectateurs.

Toutes les interventions semblent considérer le plateau comme un corps 
vivant. On en détaille l’anatomie pour en saisir l’épaisseur physiolo-
gique, on fait écho à la qualité des matières – dures, molles, souples, 
rigides – qu’il met en œuvre et en évidence, on souligne la diversité 
des énergies – électriques, pneumatiques, magnétiques – qu’il utilise, 
on évoque le sang, la sueur, les larmes, les humeurs. L’affirmation de 
cette dimension corporelle joue même d’une certaine personnifica-
tion, qui conduit à parler de lui comme d’une personne dont la ren-
contre est décisive : ce serait cela, l’épreuve du plateau, dont il est si 
souvent question dans les arts de la scène. Là est peut-être la raison 
qui donne aujourd’hui cette résonance si particulière à ce mot et à ce 
qu’il désigne.

C’est que le plateau agit comme un révélateur. Un révélateur des 
richesses de la matière qui, à la fois, accepte la signification et résiste 
à son empire. Un révélateur aussi en cela que tout plateau est un fac-
teur d’intensification non seulement du regard mais de l’ensemble de 
nos perceptions mais de notre sensibilité tout entière (si l’on veut bien 
admettre le mot sensibilité en même temps dans son acception phy-
siologique et dans sa dimension affective). Un révélateur paradoxal 
qui affirme la résistance de l’invisible, de l’imperceptible, de l’indicible 
mais qui ne s’y résigne pas ; et c’est justement pour cela qu’il faut un 
plateau concret : pour que quelque chose advienne enfin.
Luc Boucris et Marcel Freydefont, in Études théâtrales, n° 28-29 : Arts de la scène,  
scène des arts, Louvain, 2004, p. 141
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Quentin Monville L’origine du voguing remonte aux années 1960, à 
New York, au sein des communautés gays noire et 
latino. Diverses scènes sont ensuite apparues aux 
États-Unis avant d’essaimer dans d’autres pays, 
et notamment à Paris. Depuis les années 2000, en 
lien avec une présence plus étendue des cultures 
queer, le voguing est devenu une référence dans 
les danses urbaines. Quentin Monville, journa-
liste spécialisé dans les musiques actuelles, 
décrypte le fonctionnement du voguing et les 
enjeux d’émancipation dont il est porteur.

[…] c’est véritablement à la fin des années 1980 que le voguing new-
yorkais explose, popularisé par le Vogue de Madonna et le désormais 
célèbre documentaire Paris Is Burning. Dans ce dernier, on y suit toute 
une population black, gay, travestie, transgenre, prostituée et parfois 
camée qui s’organise en une véritable communauté. Comme nous le dit 
Lasseindra Ninja, figure tutélaire de la scène parisienne : « Le voguing 
est la danse de la ball room scene, qui est une culture noire gay amé-
ricaine. […] C’est axé sur la vie des homosexuels noirs en général. »

Loin d’être une simple danse, ou un divertissement, le voguing est 
une culture complexe et codifiée. Les vogueurs s’organisent en houses 
rivales qui appliquent toutes une hiérarchie stricte : une mother, au 
rôle essentiel, et un father s’occupent des children dont le titre dépend 
des compétitions gagnées et de leur ancienneté. Chaque house se 
prépare à affronter les autres lors des balls inspirés par la mode fran-
çaise (d’où le terme voguing). C’est le moment que tous attendent. Ces 
événements sont incroyablement énergiques, éblouissants et fiers. 
Les balls offrent un espace de liberté et d’expression à une frange de 
la population américaine très fortement stigmatisée, comme l’a très 
bien montré l’auteure du documentaire Jennie Livingstone. Ils peuvent 
être qui ils veulent, et ils rejouent pendant leurs performances bon 
nombre de stéréotypes de genre. 

[…] Le danseur François Chaignaud […] raconte le choc qu’il a vécu 
en découvrant le voguing : « Les balls à NYC submergeraient n’importe 
qui. C’est bouleversant par son impact visuel et sonore. C’est une 
organisation hyperstructurée, très construite. C’est très complexe et 
pas juste amusant : il y a des enjeux de statuts, de grammaire sociale 
et gestuelle et surtout un impact chorégraphique énorme. Je trouve 
cette danse très intéressante parce que c’est un véritable langage. 
Il y a une passion de la fabrique identitaire. » […]

[…] le voguing fascine. Il offre un espace de liberté, la possibilité 
de s’inventer, de jouer avec les normes, d’expérimenter le corps et de 
le performer. Il remet au centre des identités la fierté, la possibilité 
de la différence et le goût de la mimesis.
Quentin Monville, « Le voguing : des balls à la danse contemporaine », Les Inrockuptibles, 
9 juillet 2014
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Jean-Luc Nancy Jean-Luc Nancy était un philosophe français, 
proche de Jacques Derrida et de Philippe Lacoue-
Labarthe. Formé à la tradition philosophique 
allemande, il a cherché à la dépasser en mul-
tipliant les sujets de recherche. Parmi ceux-ci, 
le corps tient une place particulière, due à sa 
propre expérience d’une greffe du cœur en 1992. 
Pour lui, la pensée est indissociable du corps : 
« Le corps est un lieu. Je suis partout où est mon 
corps. Mon corps est dans mes écrits. Une écri-
ture, une pensée, c’est un corps. » Dans le texte 
suivant, il analyse le lien entre le corps, le regard 
et le toucher.

Notre image, c’est-à-dire nous-même : je ne suis présent au monde 
que dans mon corps. Mes pensées, mes sentiments ne s’expriment ou 
ne se révèlent que par mon corps. Je pense avec ma parole et je parle 
avec ma bouche. J’éprouve une inquiétude et cette émotion serre ma 
gorge ou mon estomac. Je n’existe que selon cette matérialité, qui 
n’a rien de « matériel » opposé à la supposée substance « spirituelle » 
d’un sujet, mais qui n’est pas autre chose que l’exposition, la présen-
tation, la manifestation de ce que je peux bien comprendre comme 
une intériorité ou une « intimité » mais qui ne peut être telle que parce 
qu’elle peut s’exposer, s’offrir aux autres. 

[…] Le contact ici, ne doit pas être limité au toucher. Il désigne 
toutes les formes de rapport. Un corps est une possibilité de rapports. 
Il touche, il regarde, il entend – mais surtout il se sait lui-même tou-
ché, regardé, entendu, etc. Je sens le monde et je me sens senti de 
toutes parts par tous les éléments du monde.

Mon corps n’est donc pas une enveloppe externe sous laquelle 
j’existerais indépendamment de lui. Il n’est pas du tout une enve-
loppe : il est le développement de ce point singulier qu’on désigne 
comme « quelqu’un ». Sans ce développement, le point resterait limité 
à son existence de point, qui est sans dimension et inexistante. Dans 
ce développement, le point se fait ligne et volume, contour, stature, 
allure, figure.

C’est bien cela que le corps sait : il se sait ligne, trait, tracé, galbe, 
maintien, tenue et ainsi façon, manière, ton, aspect. Le corps est 
aspectus aux deux sens que le mot pouvait prendre : l’acte de regar-
der ou le fait d’être regardé. Ces deux sens sont d’ailleurs noués dans 
le mot « aspect » : il nomme la façon dont quelque chose ou quelqu’un 
se présente au regard, et plus précisément même à tel ou tel regard 
déterminé : quelqu’un se montre ou bien est regardé « sous » tel ou tel 
aspect.
Jean-Luc Nancy, « Corps en regard », in Le Corps-image au XXe siècle, cat. exp.,  
Musée d’art de Shanghai, Éditions du musée des Beaux-Arts de Lyon, 2010, p. 16-17
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Dans la tragédie de William Shakespeare, Ophélie perd la raison lorsque Hamlet, son ancien pré-
tendant, assassine son père, Polonius. John Everett Millais (1829-1896) la représente chantant 
juste avant sa noyade. Les nombreuses fleurs présentes dans la scène ont toute une valeur sym-
bolique, renvoyant à l’amour déçu, à la jeunesse ou à la mort. L’attention minutieuse apportée 
aux détails du vêtement et du décor a contribué au succès du tableau et du mouvement préra-
phaélite, dont Millais est l’un des représentants les plus connus.

John Everett Millais, Ophelia, 1852. Huile sur toile, 76,2 × 111,8 cm. 
Tate Britain, Londres. Photo Creative Commons
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Willi Ruge (1892-1961) était un photographe spécialisé dans l’aviation. Quelques secondes avant 
l’atterrissage est le dernier des quatre autoportraits qu’il a réalisés pendant les 7 minutes d’un 
saut en parachute depuis un avion survolant Berlin. Le risque potentiel de chute et l’engage-
ment physique du photographe transforment celui-ci en aventurier et en expérimentateur. Pour 
produire cette image, Willi Ruge utilise d’ailleurs un dispositif expérimental qu’il met au service 
d’une vision inédite. Semblant libéré de la gravité, il donne l’impression non de tomber mais de 
voler – ou de marcher – au-dessus de Berlin.

Willi Ruge, Quelques secondes avant l’atterrissage, 1931, 
série Je me photographie en train de sauter en parachute, 1931. Épreuve gélatino-argentique, 

20,4 × 14,2 cm. The Museum of Modern Art, collection Thomas Walther, New York
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Danseuse et chorégraphe, Trisha Brown (1936-2017) est une figure de la postmodern dance aux 
États-Unis. Elle développe dès ses débuts une approche transdisciplinaire. Dans It’s a Draw, elle 
associe danse, performance et arts visuels. Sur une feuille de papier de 4 × 3 mètres, elle trace, 
à l’aide de bâtons de pastel noir attachés aux mains et aux pieds, les mouvements de son corps. 
Nourrie de ses collaborations avec plusieurs artistes, notamment Robert Rauschenberg, cette 
performance s’inscrit aussi dans la continuité de nombre de ses œuvres dans lesquelles le mou-
vement produit une trace graphique.

Trisha Brown, It’s a Draw, 2002, performance. © Trisha Brown Dance Company. 
Photo © Kelly & Massa Studio
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En 1930, Antonin Artaud et Roger Vitrac publient une série de photomontages réalisés avec le 
photographe Eli Lothar. Accompagnés par Josette Lusson, ils se livrent à des actions violentes 
et macabres. Tous les quatre sont liés au mouvement surréaliste, dont ils partagent le goût pour 
le théâtre d’ombres et la pantomime. Artaud écrit : « Ce ne sont pas à proprement parler des pho-
tographies de mise en scène qui illustrent cette brochure. On voudra bien les considérer comme 
l’histoire sans paroles, en neuf tableaux vivants, de l’esprit dans lequel nous nous efforçons de 
nous tenir. »

Antonin Artaud et Eli Lothar, sans titre, 1929-1930. Épreuve gélatino-argentique, 
13,6 × 8,8 cm. © Centre Pompidou, musée national d’Art moderne. 

Photomontage publié dans Antonin Artaud et Roger Vitrac, Le Théâtre Alfred Jarry 
et l’hostilité publique, Paris, Théâtre Alfred Jarry, 1930
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Fréderic Nauczyciel, Vogue ! Baltimore, Marquis Revlon, 
2011. Tirage Ilfochrome contrecollé sur aluminium, 152 × 122 cm. 
Collection MAC VAL – Musée d’art contemporain du 
Val-de-Marne. © Adagp, Paris, 2022. Photo © André Morin


