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Les films de Jesper Just distillent une ambiance trouble.  
Ils se construisent sur une étrangeté irrésolue. Déplaçant les codes  
et techniques du cinéma dans le champ des arts dits plastiques,  
manipulant et jouant des outils narratifs et autres conventions  
du genre, il nous entraîne dans un univers suspendu où la mécanique 
fantasmatique fonctionne à plein régime.

Le point de départ de ses films réside très souvent dans la mise en 
relation de faits, lieux, situations, anecdotes, etc. De forme courte,  
ils concentrent des faisceaux de significations sans jamais les dénouer. 
Ses films sont empreints d’une sorte de mélancolie grave, non dénuée 
d’un humour distancé. Fortement oniriques, ils accèdent à une forme  
de signification relative et émotionnelle propre à chaque spectateur.
Très référencés, ses films déroulent des images feuilletées dont la 
succession, sculptant le temps, joue pleinement du pacte narratif.
Entre réalisme et constructions mentales, les films de Jesper Just mettent 
en scène des émotions, des états psychiques, des relations individuelles, 

des situations. Décors, objets, bande-son en sont des personnages  
à part entière. La chanson, fonctionnant comme dans le cinéma de 
Bollywood, vient commenter et prolonger ce qu’il nous faut bien appeler 
l’intrigue. Regards, gestes constituent les éléments d’un vocabulaire très 
maîtrisé où cadrage et montage deviennent les opérateurs de toute une 
machinerie désirante où le corps est central. Les clichés volent en éclats, 
interrogeant l’idée même de représentation, nous appelant à aller  
au-delà du miroir, derrière le rideau de fumée des apparences.

Pour cette première monographie dans une institution française,  
nous avons souhaité accompagner la nouvelle production,  
This Namesless Spectacle (2011), pièce centrale de l’exposition, 
d’un ensemble de cinq films, permettant ainsi une meilleure 
appréhension de l’univers de Jesper Just.
 
Frank Lamy, chargé des expositions temporaires.
Commissaire de l’exposition « Jesper Just, This Unknown Spectacle ».
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Jesper Just, This Nameless Spectacle, 2011.
Installation vidéo. Production MAC/VAL,  
musée d’art contemporain du Val-de-Marne,  
Vitry-sur-Seine. ANNA LENA Films. 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris. © Jesper Just, 2011.
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Les œuvres présentées  
dans l’exposition

X – Comment démarrez-vous un nouveau film ?
JJ – Faire un film reste un peu une énigme pour moi, avec toutes 

ces petites idées que j’essaie de combiner. J’ai des idées d’images,  
des idées de récits et de chansons. Puis j’essaie de déplacer les pièces 
du puzzle jusqu’à ce que certains éléments s’assemblent, et d’autres 
non. Je n’ai aucune idée de la direction que je prends quand je 
commence ; et c’est ce qui me plaît, que tout à coup je me retrouve 
avec quelque chose que je ne pensais pas avoir. Je joue aussi avec les 
attentes des gens par rapport au film. […] Quand vous allez au cinéma, 
vous vous attendez à quelque chose qui dure environ deux heures. 
J’ai décidé de faire de mes films des sortes de séquences de film bien 
plus long, de créer des scènes de film, mais sans profil de personnage. 
On ne sait pas d’où viennent les personnages ni où ils vont. Mais 
comme le langage du film dans son ensemble vous est familier,  
vous ne vous sentez pas perturbé à la vue de cet « extrait ».  
Vous le « regardez à travers les lunettes » du long-métrage, ce qui  
me permet d’aller dans diverses directions. (1)

X – Est-ce que vous regardez beaucoup de films ? Est-ce que vous 
passez constamment ce que vous voyez au crible de votre regard 
critique pour l’appliquer ensuite à vos vidéos ?

JJ – Oui, je regarde beaucoup de films et je fais beaucoup de références à 
des films, mais pas tant à des films précis qu’à des films en général – 
ce qui explique sans doute que mes vidéos soient ainsi. Je ne crois pas 
que je m’asseye jamais pour analyser un film. C’est plus émotionnel. 
C’est aussi conceptuel, bien sûr, mais si ce n’était que conceptuel,  
ça ne toucherait pas les gens. (1)

À propos de la musique

X – Vos films sont connus pour leur absence de dialogue.  
La musique, en revanche, y tient une grande place et vous 
collaborez avec le compositeur Jakob Garfield dans beaucoup 
de vos productions. Quelle est votre relation à la musique et 
pourquoi avez-vous choisi de ne pas utiliser de dialogues ?

JJ – Je trouve que le dialogue enferme l’histoire, la fixe trop. Les mots 
créent trop de logique, de séquence, d’action – tout ce que j’essaie 
d’éviter. Je cherche à créer des histoires ambiguës et ouvertes – 
des sortes de « non-histoires », sans début ni milieu ni fin. Il est 
également très important que le spectateur dans l’exposition soit 
capable d’entrer dans le film à tout moment, et que l’on n’ait pas 
besoin de le regarder du début à la fin. C’est pourquoi  
la musique est un élément crucial. Elle tient lieu d’échange et de 
communication entre les personnages. Elle donne au spectateur  
les clés et les indices des émotions, des humeurs, des actions et  
des relations. La musique peut servir à créer une série de moments, 
d’événements pourrait-on dire, qui peuvent « s’accorder »,  
se contredire ou s’entre-détruire. (2)

X – Êtes-vous musicien ? Comment connaissez-vous toutes ces 
merveilleuses chansons des années 1950 que vous sélectionnez 
avec tant de justesse et utilisez pour articuler vos récits ?

JJ – Je jouais de la guitare dans un groupe de death metal, ce qui n’a 
pas grand-chose à voir – cela fait peut-être seize ans. Les vieilles 
chansons sont une manière de créer une certaine distance. Mais  
ça peut aussi être trop. Si les acteurs prononçaient ces paroles sous 

forme de dialogue, je crois que ce serait assez terrible à regarder. 
Mais si l’on pose les chansons de manière juste, je crois que les gens 
peuvent l’entendre.

X – Les chansons d’Orbison ou d’Ink Spots sont extrêmement 
sentimentales, presque cliché.

JJ – Je travaille beaucoup avec les clichés que j’essaie de renverser. 
J’utilise les chansons pour marquer la communication amoureuse 
entre les personnages ; il n’y a pas de paroles, les chansons 
remplacent le dialogue : je les découpe et les intercale, parfois au 
téléphone. La musique permet de court-circuiter le cerveau, bien sûr. (1)

À propos des stéréotypes et des conventions

Q – Il n’y a pas eu en art de réponse masculine au féminisme,  
et notamment en terme d’émotions masculines. Il me semble 
que vous en faites le thème central de vos vidéos.

JJ – Je ne sais pas d’où cela vient ni pourquoi. Mais j’ai conscience que 
les hommes ont en un sens oublié de trouver leur place durant le 
mouvement féministe et la lutte pour les droits des femmes.  
Lonely Villa a été tourné en 2004 dans un strip club de Copenhague. 
Il y a un téléphone sur chaque table et tous ces hommes assis  
qui attendent, sans que l’on sache quoi. Tout à coup, un téléphone 
sonne et l’on voit les émotions se peindre sur le visage du vieil 
homme, tandis que le jeune homme qui appelle, lui, chante une 
chanson [I Don’t Want to Set the World On Fire des Ink Spots]. 
Je crois que cette vidéo dans le club fait une place aux hommes ;  
elle crée un lieu secret où ils peuvent venir se mettre en adéquation 
avec leurs sentiments, avant de retourner dans le monde et  
redevenir macho. (1)

X – Beaucoup de vos œuvres explorent les questions du stéréotype, 
de l’identité et des conventions sociales.  
Sirens of Chrome montre cinq femmes afro-américaines 
qui ont le contrôle sur leur vie – ce qui déjà remet en question 
les représentations traditionnelles. Comment en êtes-vous venu 
à vous intéresser à ces questions ?

JJ – Je crois qu’au départ je m’intéressais aux divers types de gens et 
de personnages que l’on voit dans les films grand public et dans  
la culture populaire, et, plus encore, à ceux que l’on ne voit pas. 
S’arrêter à la critique des représentations des hommes et des femmes, 
de la sexualité, des races et des classes, etc. dans les films grand public 
ne me paraît pas très constructif. Ce qui devient intéressant, en 
revanche, c’est quand on commence à énoncer ce qui manque :  
les gens qui ne sont pas supposés exister, ceux que l’on ne sait pas  
comment représenter parce que l’on ne sait pas à quoi ils ressemblent.

 

On voit rarement de représentations de femme afro-américaine 
ayant le contrôle sur sa propre vie. On la voit plutôt comme  
une Jézabel sur-sexualisée, comme une victime sociale ou  
un personnage inoffensif dans une sitcom inoffensive. C’était  
donc un défi, pour moi, que de tenter de voir comment je ne la  
voyais pas et essayer de proposer des représentations alternatives. (2)

À propos des lieux

JJ – J’étais en vacances à Bucarest et j’ai trouvé la ville extrêmement 
intéressante – cette disparité de l’architecture et des différentes 
idéologies que l’on sent dans cette sorte d’architecture postmoderne –  
un peu schizophrène. Il y a toute une architecture parisienne en ruine, 
qui n’a pas été entretenue. Ceaucescu avait commencé à la démolir pour 
faire des tours et loger un maximum d’ouvriers dans la ville – ce qui 
crée une vraie dissonance. Il y a des petits palais juste à côté de barres 
en béton gris. Et maintenant il y a toute cette idéologie capitaliste 
occidentale qui vient dévaster la ville – avec ces faux buildings qui 
surgissent et ces logements sociaux couverts d’immenses bannières 
commerciales derrière lesquelles vivent les gens. Alors je crois que  
j’ai voulu décrire ça.  
[Dans Romantic Delusions,] j’ai finalement trouvé une manière de 
dépeindre ce décalage à travers la lutte existentielle d’un personnage 
hermaphrodite – l’idée était que cette sorte de schizophrénie, ce degré 
de fictionnalité soient incarnés par cette personne rejetée par la société 
parce qu’elle n’est ni homme ni femme. […] Il me semble que la ville et 
cette personne ne font qu’un. […] Mais là encore, j’aurais pu le rendre 
beaucoup plus évident, même si ce n’est dit nulle part. 
C’est juste une ville – d’Europe orientale. Quelqu’un a cru que c’était 
en Espagne ou au Portugal. Je ne veux jamais trop restreindre – de quel 
droit irais-je à Bucarest faire un film sur la Roumanie ? C’est comme tous 
mes autres films, il s’agit juste d’un décor, d’une fiction. Même s’il y a 
des éléments documentaires dedans. Cela reste quand même purement 
fictionnel. (3)

Jesper Just par Jesper Just
Morceaux choisis 

Au commencement

X – Avez-vous fait des études de cinéma ?
JJ – Non, j’ai étudié l’art à la Royal Danish Academy of Fine Arts. 

On pouvait y étudier les arts multimédia, mais en fait on se 
fabriquait son propre programme. On avait des réunions toutes les 
deux semaines, et on pouvait demander à telle ou telle personne de 
venir enseigner. J’ai étudié au département graphisme, parce que  
je dessinais beaucoup, puis au département multimédia. […]  
J’y suis entré en 1997, quand il y avait encore une forte tradition 
d’art vidéo et que beaucoup d’artistes vidéastes sortaient de l’école 
– je pense entre autres à Peter Land, Gitte Villesen, Joachim Koester, 
Ann Lislegaard, Lisa Strömbeck. […] J’ai pris quelques cours en plus 
à la Danish Film School pendant les vacances, mais je travaillais 
surtout avec la vidéo. Je n’avais qu’un acteur ; je faisais plein de 
« happenings » dans la rue et je tournais tout seul. (1)

X – Parce qu’à un moment donné, vous avez trouvé que  
la peinture ne pouvait offrir ce que le film permettait ?

JJ – Oui, et puis il y a aussi l’histoire de la peinture, j’imagine, qui est 
si chargée. Pour moi, c’était très difficile d’arriver simplement à dire 
ce que je voulais dire. Je ne dis pas que je ne peux pas avoir d’idée qui 
marche en peinture – je ne dis pas que cela n’arrivera jamais – mais 
c’est un médium tellement chargé. Plonger dans un médium que  
je maîtrisais mal me conférait une certaine légèreté.  
C’était plus libre, d’une certaine manière. (3)

X – Où avez-vous rencontré Johannes, qui apparaît dans beaucoup 
de vos films ?

JJ – Nous avions travaillé ensemble (dans une crèche) avant d’entrer 
à l’université. Comme le taux de divorce au Danemark est 
extrêmement élevé et que la plupart des mères ont la garde de  
leur enfant, les crèches embauchent des hommes pour s’occuper  
des enfants et leur servir de modèle. C’est un boulot très courant 
chez les jeunes danois.

X – Il vous ressemble beaucoup.
JJ – Oui, c’est une sorte d’alter ego. Quand j’étais à l’école, la vidéo 

était très autobiographique. On retournait la caméra sur soi et on 
faisait des vidéos, des sortes de journaux intimes – l’artiste comme 
matériau. Je préférais prendre un acteur à ma place, et qui sache 
mieux jouer que moi. Je ne trouve pas que cela fasse une grande 
différence ; c’est juste une autre manière de faire la même chose. (1)

1. RoseLee Goldberg, entretien avec Jesper Just, Bomb magazine, 
n° 96, été 2006. Disponible sur : http://bombsite.com/issues/96/
articles/2837

2. Anna van der Vliet, entretien avec Jesper Just, 2011. Disponible 
sur le site du Mobile Art Production :  
http://www.mobileartproduction.se/English/skal_proj_14_
jesper.html

3. Lilian Davies, « Romantic Delusions, Interview with Jesper 
Just », Idoménée, 2008. Disponible sur le site de la galerie James 
Cohan : www.jamescohan.com
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elle crée un lieu secret où ils peuvent venir se mettre en adéquation 
avec leurs sentiments, avant de retourner dans le monde et  
redevenir macho. (1)

X – Beaucoup de vos œuvres explorent les questions du stéréotype, 
de l’identité et des conventions sociales.  
Sirens of Chrome montre cinq femmes afro-américaines 
qui ont le contrôle sur leur vie – ce qui déjà remet en question 
les représentations traditionnelles. Comment en êtes-vous venu 
à vous intéresser à ces questions ?

JJ – Je crois qu’au départ je m’intéressais aux divers types de gens et 
de personnages que l’on voit dans les films grand public et dans  
la culture populaire, et, plus encore, à ceux que l’on ne voit pas. 
S’arrêter à la critique des représentations des hommes et des femmes, 
de la sexualité, des races et des classes, etc. dans les films grand public 
ne me paraît pas très constructif. Ce qui devient intéressant, en 
revanche, c’est quand on commence à énoncer ce qui manque :  
les gens qui ne sont pas supposés exister, ceux que l’on ne sait pas  
comment représenter parce que l’on ne sait pas à quoi ils ressemblent.

 

On voit rarement de représentations de femme afro-américaine 
ayant le contrôle sur sa propre vie. On la voit plutôt comme  
une Jézabel sur-sexualisée, comme une victime sociale ou  
un personnage inoffensif dans une sitcom inoffensive. C’était  
donc un défi, pour moi, que de tenter de voir comment je ne la  
voyais pas et essayer de proposer des représentations alternatives. (2)

À propos des lieux

JJ – J’étais en vacances à Bucarest et j’ai trouvé la ville extrêmement 
intéressante – cette disparité de l’architecture et des différentes 
idéologies que l’on sent dans cette sorte d’architecture postmoderne –  
un peu schizophrène. Il y a toute une architecture parisienne en ruine, 
qui n’a pas été entretenue. Ceaucescu avait commencé à la démolir pour 
faire des tours et loger un maximum d’ouvriers dans la ville – ce qui 
crée une vraie dissonance. Il y a des petits palais juste à côté de barres 
en béton gris. Et maintenant il y a toute cette idéologie capitaliste 
occidentale qui vient dévaster la ville – avec ces faux buildings qui 
surgissent et ces logements sociaux couverts d’immenses bannières 
commerciales derrière lesquelles vivent les gens. Alors je crois que  
j’ai voulu décrire ça.  
[Dans Romantic Delusions,] j’ai finalement trouvé une manière de 
dépeindre ce décalage à travers la lutte existentielle d’un personnage 
hermaphrodite – l’idée était que cette sorte de schizophrénie, ce degré 
de fictionnalité soient incarnés par cette personne rejetée par la société 
parce qu’elle n’est ni homme ni femme. […] Il me semble que la ville et 
cette personne ne font qu’un. […] Mais là encore, j’aurais pu le rendre 
beaucoup plus évident, même si ce n’est dit nulle part. 
C’est juste une ville – d’Europe orientale. Quelqu’un a cru que c’était 
en Espagne ou au Portugal. Je ne veux jamais trop restreindre – de quel 
droit irais-je à Bucarest faire un film sur la Roumanie ? C’est comme tous 
mes autres films, il s’agit juste d’un décor, d’une fiction. Même s’il y a 
des éléments documentaires dedans. Cela reste quand même purement 
fictionnel. (3)

Jesper Just par Jesper Just
Morceaux choisis 

Au commencement

X – Avez-vous fait des études de cinéma ?
JJ – Non, j’ai étudié l’art à la Royal Danish Academy of Fine Arts. 

On pouvait y étudier les arts multimédia, mais en fait on se 
fabriquait son propre programme. On avait des réunions toutes les 
deux semaines, et on pouvait demander à telle ou telle personne de 
venir enseigner. J’ai étudié au département graphisme, parce que  
je dessinais beaucoup, puis au département multimédia. […]  
J’y suis entré en 1997, quand il y avait encore une forte tradition 
d’art vidéo et que beaucoup d’artistes vidéastes sortaient de l’école 
– je pense entre autres à Peter Land, Gitte Villesen, Joachim Koester, 
Ann Lislegaard, Lisa Strömbeck. […] J’ai pris quelques cours en plus 
à la Danish Film School pendant les vacances, mais je travaillais 
surtout avec la vidéo. Je n’avais qu’un acteur ; je faisais plein de 
« happenings » dans la rue et je tournais tout seul. (1)

X – Parce qu’à un moment donné, vous avez trouvé que  
la peinture ne pouvait offrir ce que le film permettait ?

JJ – Oui, et puis il y a aussi l’histoire de la peinture, j’imagine, qui est 
si chargée. Pour moi, c’était très difficile d’arriver simplement à dire 
ce que je voulais dire. Je ne dis pas que je ne peux pas avoir d’idée qui 
marche en peinture – je ne dis pas que cela n’arrivera jamais – mais 
c’est un médium tellement chargé. Plonger dans un médium que  
je maîtrisais mal me conférait une certaine légèreté.  
C’était plus libre, d’une certaine manière. (3)

X – Où avez-vous rencontré Johannes, qui apparaît dans beaucoup 
de vos films ?

JJ – Nous avions travaillé ensemble (dans une crèche) avant d’entrer 
à l’université. Comme le taux de divorce au Danemark est 
extrêmement élevé et que la plupart des mères ont la garde de  
leur enfant, les crèches embauchent des hommes pour s’occuper  
des enfants et leur servir de modèle. C’est un boulot très courant 
chez les jeunes danois.

X – Il vous ressemble beaucoup.
JJ – Oui, c’est une sorte d’alter ego. Quand j’étais à l’école, la vidéo 

était très autobiographique. On retournait la caméra sur soi et on 
faisait des vidéos, des sortes de journaux intimes – l’artiste comme 
matériau. Je préférais prendre un acteur à ma place, et qui sache 
mieux jouer que moi. Je ne trouve pas que cela fasse une grande 
différence ; c’est juste une autre manière de faire la même chose. (1)

1. RoseLee Goldberg, entretien avec Jesper Just, Bomb magazine, 
n° 96, été 2006. Disponible sur : http://bombsite.com/issues/96/
articles/2837

2. Anna van der Vliet, entretien avec Jesper Just, 2011. Disponible 
sur le site du Mobile Art Production :  
http://www.mobileartproduction.se/English/skal_proj_14_
jesper.html

3. Lilian Davies, « Romantic Delusions, Interview with Jesper 
Just », Idoménée, 2008. Disponible sur le site de la galerie James 
Cohan : www.jamescohan.com

Jesper Just, This Nameless Spectacle, 2011.
Installation vidéo. Production MAC/VAL,  
musée d’art contemporain du Val-de-Marne,  
Vitry-sur-Seine. ANNA LENA Films. 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris. © Jesper Just, 2011.
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Film 35mm, 20'. 
Courtesy Perry Rubenstein Gallery, New York et  

Galleri Christina Wilson, Copenhage Copyright  

© Jesper Just 2005 - 2007.

Jesper Just, A Vicious Undertow, 2007.
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© Jesper Just, 2007.

Jesper Just, A Voyage in Dwelling, 2008.
Film super 16mm transféré sur DVD, 11'. 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery  

© Jesper Just 2008.

Jesper Just, The Lonely Villa, 2004.
Film super 16mm, 4'30". 
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Rubenstein Gallery, New York. © Jesper Just, 2000 – 2006.

Jesper Just, Sirens of Chrome, 2010. 
RED reporté sur Blu-ray, 12'38". 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Galleri Christina  

Wilson, Copenhague. © Jesper Just, 2010
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Les œuvres présentées  
dans l’exposition

X – Comment démarrez-vous un nouveau film ?
JJ – Faire un film reste un peu une énigme pour moi, avec toutes 

ces petites idées que j’essaie de combiner. J’ai des idées d’images,  
des idées de récits et de chansons. Puis j’essaie de déplacer les pièces 
du puzzle jusqu’à ce que certains éléments s’assemblent, et d’autres 
non. Je n’ai aucune idée de la direction que je prends quand je 
commence ; et c’est ce qui me plaît, que tout à coup je me retrouve 
avec quelque chose que je ne pensais pas avoir. Je joue aussi avec les 
attentes des gens par rapport au film. […] Quand vous allez au cinéma, 
vous vous attendez à quelque chose qui dure environ deux heures. 
J’ai décidé de faire de mes films des sortes de séquences de film bien 
plus long, de créer des scènes de film, mais sans profil de personnage. 
On ne sait pas d’où viennent les personnages ni où ils vont. Mais 
comme le langage du film dans son ensemble vous est familier,  
vous ne vous sentez pas perturbé à la vue de cet « extrait ».  
Vous le « regardez à travers les lunettes » du long-métrage, ce qui  
me permet d’aller dans diverses directions. (1)

X – Est-ce que vous regardez beaucoup de films ? Est-ce que vous 
passez constamment ce que vous voyez au crible de votre regard 
critique pour l’appliquer ensuite à vos vidéos ?

JJ – Oui, je regarde beaucoup de films et je fais beaucoup de références à 
des films, mais pas tant à des films précis qu’à des films en général – 
ce qui explique sans doute que mes vidéos soient ainsi. Je ne crois pas 
que je m’asseye jamais pour analyser un film. C’est plus émotionnel. 
C’est aussi conceptuel, bien sûr, mais si ce n’était que conceptuel,  
ça ne toucherait pas les gens. (1)

À propos de la musique

X – Vos films sont connus pour leur absence de dialogue.  
La musique, en revanche, y tient une grande place et vous 
collaborez avec le compositeur Jakob Garfield dans beaucoup 
de vos productions. Quelle est votre relation à la musique et 
pourquoi avez-vous choisi de ne pas utiliser de dialogues ?

JJ – Je trouve que le dialogue enferme l’histoire, la fixe trop. Les mots 
créent trop de logique, de séquence, d’action – tout ce que j’essaie 
d’éviter. Je cherche à créer des histoires ambiguës et ouvertes – 
des sortes de « non-histoires », sans début ni milieu ni fin. Il est 
également très important que le spectateur dans l’exposition soit 
capable d’entrer dans le film à tout moment, et que l’on n’ait pas 
besoin de le regarder du début à la fin. C’est pourquoi  
la musique est un élément crucial. Elle tient lieu d’échange et de 
communication entre les personnages. Elle donne au spectateur  
les clés et les indices des émotions, des humeurs, des actions et  
des relations. La musique peut servir à créer une série de moments, 
d’événements pourrait-on dire, qui peuvent « s’accorder »,  
se contredire ou s’entre-détruire. (2)

X – Êtes-vous musicien ? Comment connaissez-vous toutes ces 
merveilleuses chansons des années 1950 que vous sélectionnez 
avec tant de justesse et utilisez pour articuler vos récits ?

JJ – Je jouais de la guitare dans un groupe de death metal, ce qui n’a 
pas grand-chose à voir – cela fait peut-être seize ans. Les vieilles 
chansons sont une manière de créer une certaine distance. Mais  
ça peut aussi être trop. Si les acteurs prononçaient ces paroles sous 

forme de dialogue, je crois que ce serait assez terrible à regarder. 
Mais si l’on pose les chansons de manière juste, je crois que les gens 
peuvent l’entendre.

X – Les chansons d’Orbison ou d’Ink Spots sont extrêmement 
sentimentales, presque cliché.

JJ – Je travaille beaucoup avec les clichés que j’essaie de renverser. 
J’utilise les chansons pour marquer la communication amoureuse 
entre les personnages ; il n’y a pas de paroles, les chansons 
remplacent le dialogue : je les découpe et les intercale, parfois au 
téléphone. La musique permet de court-circuiter le cerveau, bien sûr. (1)

À propos des stéréotypes et des conventions

Q – Il n’y a pas eu en art de réponse masculine au féminisme,  
et notamment en terme d’émotions masculines. Il me semble 
que vous en faites le thème central de vos vidéos.

JJ – Je ne sais pas d’où cela vient ni pourquoi. Mais j’ai conscience que 
les hommes ont en un sens oublié de trouver leur place durant le 
mouvement féministe et la lutte pour les droits des femmes.  
Lonely Villa a été tourné en 2004 dans un strip club de Copenhague. 
Il y a un téléphone sur chaque table et tous ces hommes assis  
qui attendent, sans que l’on sache quoi. Tout à coup, un téléphone 
sonne et l’on voit les émotions se peindre sur le visage du vieil 
homme, tandis que le jeune homme qui appelle, lui, chante une 
chanson [I Don’t Want to Set the World On Fire des Ink Spots]. 
Je crois que cette vidéo dans le club fait une place aux hommes ;  
elle crée un lieu secret où ils peuvent venir se mettre en adéquation 
avec leurs sentiments, avant de retourner dans le monde et  
redevenir macho. (1)

X – Beaucoup de vos œuvres explorent les questions du stéréotype, 
de l’identité et des conventions sociales.  
Sirens of Chrome montre cinq femmes afro-américaines 
qui ont le contrôle sur leur vie – ce qui déjà remet en question 
les représentations traditionnelles. Comment en êtes-vous venu 
à vous intéresser à ces questions ?

JJ – Je crois qu’au départ je m’intéressais aux divers types de gens et 
de personnages que l’on voit dans les films grand public et dans  
la culture populaire, et, plus encore, à ceux que l’on ne voit pas. 
S’arrêter à la critique des représentations des hommes et des femmes, 
de la sexualité, des races et des classes, etc. dans les films grand public 
ne me paraît pas très constructif. Ce qui devient intéressant, en 
revanche, c’est quand on commence à énoncer ce qui manque :  
les gens qui ne sont pas supposés exister, ceux que l’on ne sait pas  
comment représenter parce que l’on ne sait pas à quoi ils ressemblent.

 

On voit rarement de représentations de femme afro-américaine 
ayant le contrôle sur sa propre vie. On la voit plutôt comme  
une Jézabel sur-sexualisée, comme une victime sociale ou  
un personnage inoffensif dans une sitcom inoffensive. C’était  
donc un défi, pour moi, que de tenter de voir comment je ne la  
voyais pas et essayer de proposer des représentations alternatives. (2)

À propos des lieux

JJ – J’étais en vacances à Bucarest et j’ai trouvé la ville extrêmement 
intéressante – cette disparité de l’architecture et des différentes 
idéologies que l’on sent dans cette sorte d’architecture postmoderne –  
un peu schizophrène. Il y a toute une architecture parisienne en ruine, 
qui n’a pas été entretenue. Ceaucescu avait commencé à la démolir pour 
faire des tours et loger un maximum d’ouvriers dans la ville – ce qui 
crée une vraie dissonance. Il y a des petits palais juste à côté de barres 
en béton gris. Et maintenant il y a toute cette idéologie capitaliste 
occidentale qui vient dévaster la ville – avec ces faux buildings qui 
surgissent et ces logements sociaux couverts d’immenses bannières 
commerciales derrière lesquelles vivent les gens. Alors je crois que  
j’ai voulu décrire ça.  
[Dans Romantic Delusions,] j’ai finalement trouvé une manière de 
dépeindre ce décalage à travers la lutte existentielle d’un personnage 
hermaphrodite – l’idée était que cette sorte de schizophrénie, ce degré 
de fictionnalité soient incarnés par cette personne rejetée par la société 
parce qu’elle n’est ni homme ni femme. […] Il me semble que la ville et 
cette personne ne font qu’un. […] Mais là encore, j’aurais pu le rendre 
beaucoup plus évident, même si ce n’est dit nulle part. 
C’est juste une ville – d’Europe orientale. Quelqu’un a cru que c’était 
en Espagne ou au Portugal. Je ne veux jamais trop restreindre – de quel 
droit irais-je à Bucarest faire un film sur la Roumanie ? C’est comme tous 
mes autres films, il s’agit juste d’un décor, d’une fiction. Même s’il y a 
des éléments documentaires dedans. Cela reste quand même purement 
fictionnel. (3)

Jesper Just par Jesper Just
Morceaux choisis 

Au commencement

X – Avez-vous fait des études de cinéma ?
JJ – Non, j’ai étudié l’art à la Royal Danish Academy of Fine Arts. 

On pouvait y étudier les arts multimédia, mais en fait on se 
fabriquait son propre programme. On avait des réunions toutes les 
deux semaines, et on pouvait demander à telle ou telle personne de 
venir enseigner. J’ai étudié au département graphisme, parce que  
je dessinais beaucoup, puis au département multimédia. […]  
J’y suis entré en 1997, quand il y avait encore une forte tradition 
d’art vidéo et que beaucoup d’artistes vidéastes sortaient de l’école 
– je pense entre autres à Peter Land, Gitte Villesen, Joachim Koester, 
Ann Lislegaard, Lisa Strömbeck. […] J’ai pris quelques cours en plus 
à la Danish Film School pendant les vacances, mais je travaillais 
surtout avec la vidéo. Je n’avais qu’un acteur ; je faisais plein de 
« happenings » dans la rue et je tournais tout seul. (1)

X – Parce qu’à un moment donné, vous avez trouvé que  
la peinture ne pouvait offrir ce que le film permettait ?

JJ – Oui, et puis il y a aussi l’histoire de la peinture, j’imagine, qui est 
si chargée. Pour moi, c’était très difficile d’arriver simplement à dire 
ce que je voulais dire. Je ne dis pas que je ne peux pas avoir d’idée qui 
marche en peinture – je ne dis pas que cela n’arrivera jamais – mais 
c’est un médium tellement chargé. Plonger dans un médium que  
je maîtrisais mal me conférait une certaine légèreté.  
C’était plus libre, d’une certaine manière. (3)

X – Où avez-vous rencontré Johannes, qui apparaît dans beaucoup 
de vos films ?

JJ – Nous avions travaillé ensemble (dans une crèche) avant d’entrer 
à l’université. Comme le taux de divorce au Danemark est 
extrêmement élevé et que la plupart des mères ont la garde de  
leur enfant, les crèches embauchent des hommes pour s’occuper  
des enfants et leur servir de modèle. C’est un boulot très courant 
chez les jeunes danois.

X – Il vous ressemble beaucoup.
JJ – Oui, c’est une sorte d’alter ego. Quand j’étais à l’école, la vidéo 

était très autobiographique. On retournait la caméra sur soi et on 
faisait des vidéos, des sortes de journaux intimes – l’artiste comme 
matériau. Je préférais prendre un acteur à ma place, et qui sache 
mieux jouer que moi. Je ne trouve pas que cela fasse une grande 
différence ; c’est juste une autre manière de faire la même chose. (1)

1. RoseLee Goldberg, entretien avec Jesper Just, Bomb magazine, 
n° 96, été 2006. Disponible sur : http://bombsite.com/issues/96/
articles/2837

2. Anna van der Vliet, entretien avec Jesper Just, 2011. Disponible 
sur le site du Mobile Art Production :  
http://www.mobileartproduction.se/English/skal_proj_14_
jesper.html

3. Lilian Davies, « Romantic Delusions, Interview with Jesper 
Just », Idoménée, 2008. Disponible sur le site de la galerie James 
Cohan : www.jamescohan.com
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panorama

Généralement tournés en super 16mm, de courte durée, les films de Jesper 
Just ne sont pas projetés en salle de cinéma mais montrés en boucle dans  
les salles d’expositions de musées, où le public peut circuler, entrer et  
sortir à tout moment, s’asseoir ou non, se déplacer devant l’écran…  
un mode d’exposition qui redéfinit de façon constante la place du spectateur. 

This Nameless Spectacle, 2011 

Dans cette nouvelle production, l’artiste choisit comme décor  
le parc des Buttes-Chaumont à paris, célèbre pour ses points  
de vue en hauteur.

pour montrer cette œuvre, il met en place un dispositif inspiré du film 
Napoléon d’Abel Gance qui, en 1927, pose la question des limites du cinéma 
avec l’utilisation de trois écrans juxtaposés et la projection de trois points  
de vue d’une même scène. une tentative d’ubiquité qu’Abel Gance choisit  
pour illustrer le pouvoir.

La largeur panoramique du format de son nouveau film permet à Jesper Just 
de créer une relation paradoxale entre l’espace illusionniste de l’écran et 
l’espace du spectateur, entre l’illusion d’une ouverture infinie sur le réel 
et l’écran comme obstacle pour le regard. D’un point de vue conceptuel, 
l’artiste s’intéresse aux dimensions politiques et sociales du panorama 
comme façon d’organiser une vision et le monde.

cqfd

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition 

22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Si l’invention d’une nouvelle forme de spectacle génère une façon 
nouvelle, de percevoir, d’être spectateur (Walter Benjamin pose  
la question, dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 
de l’influence du cinéma sur notre regard.), une posture inédite pour 
regarder peut-elle réciproquement engendrer une nouvelle forme  
de spectacle ?

De quelles façons le panorama a-t-il contribué à façonner un type  
de spectateur ? Le spectateur du panorama est-il le même que celui  
du cinéma ? Les historiens de l’art et du cinéma formulent ici  
plusieurs hypothèses.

 La plate-forme centrale, exiguë, n’en laisse pas moins au spectateur  
la latitude de se déplacer, de tourner son regard, reproduisant ainsi  
deux expériences majeures qui apparaissent dans tous les récits de  
voyage de la fin du xvIIIe siècle : l’horizon, le point culminant.

Jacques Aumont, L’Œil interminable, éditions Séguier, 1995.

Jacques Aumont voit dans le panorama le paradigme d’une nouvelle 
posture de spectateur, capable de porter un regard mobile et organisé  
sur le monde.

Selon lui, plusieurs facteurs ont rendu possible cette mobilité du regard : 
le désir de saisir l’immédiateté des choses, de porter attention à l’instant 
quelconque plutôt qu’à l’instant privilégié. Un désir qui, à la fin du xixe 
siècle, se manifeste à travers le panorama mais aussi par l’autonomie  
de l’esquisse en peinture et bien sûr par l’invention de la photographie.

Philippe-Alain Michaud fait apparaître une autre relation entre le 
panorama et le cinéma. Selon lui, l’invention du panorama annonce 
l’abandon par le théâtre à la fin du xIxe siècle de la toile peinte au profit 
d’une nouvelle conception architecturale du décor et de la scène.
« C’est précisément au moment où la scène conçue comme un plan est 
désinvestie par l’histoire du théâtre que le cinéma vient occuper cette 
place laissée vide. »

Comme le théâtre à scène illusionniste, le cinéma, en tant que lieu,  
est strictement divisé entre la salle et l’écran, celui-ci étant conçu comme une 
fenêtre ouvrant sur une profondeur fictive - ce qui explique, incidemment, que 
la peinture ait été dès l’origine et soit restée durablement l’horizon esthétique 
du cinéma ; la salle, construite selon un point de vue convergent unique, est 
occupée par des rangées de sièges gradinées sur lesquels les spectateurs se 
tiennent immobiles ; enfin, comme une performance théâtrale, la séance de 
cinéma a un commencement et une fin : c’est ainsi que tout au long du xxe 
siècle, le long métrage de fiction, c’est-à-dire le cinéma narratif, restera  
la forme cinématographique dominante.  

Philippe-Alain Michaud, Le Mouvement des images, catalogue publié 
à l’occasion de l’exposition Le Mouvement des images, Centre Pompidou, 2007.

place du spectateur
Entre mobilité et captivité

Jesper Just, This Nameless Spectacle, 2011. 
Installation vidéo. Production MAC/VAL, musée  
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Conquêtes et expositions coloniales, avènement du chemin de fer et 
de la figure de l’explorateur, la bourgeoisie occidentale du xixe siècle 
cultive la conviction que son regard est omniscient sur le monde. Lors de 
l’Exposition Universelle de 1889 à Paris, le panorama est l’attraction qui 
transforme l’exposition en microcosme. Le panorama est alors un outil 
précieux au service de l’idéologie et du projet colonialiste : posséder  
le monde.

L’île du Belvédère, point culminant du parc des Buttes Chaumont, offre 
une vue panoramique et un point de vue continu sur un paysage urbain 
hétéroclite, montrant des ruptures tant historiques que sociales, entre 
quartiers bourgeois et populaires, entre grands ensembles HLM datant 
des années 1960 et immeubles haussmanniens. Ce paysage hétérogène 
renvoie à l’histoire du parc et à sa construction au Second Empire.

Dans This Nameless Spectacle, Jesper Just crée un rapprochement entre 
le panorama, la reconstruction de Paris au Second Empire et l’histoire 
d’Herculine Barbin dont il s’inspira pour créer le personnage transgenre 
joué par Marie-France, actrice et chanteuse parisienne, égérie des 
nuits parisiennes dans les années 1970 et militante du FHAR (Front 
Homosexuel d’Action Révolutionnaire). 

Au xixe, alors que le baron Haussmann ouvre la ville à la lumière et 
à la vue de tous, Herculine Barbin (1838 – 1868), hermaphrodite née  
en France, expose à travers ses mémoires, son identité sexuelle et révèle 
ne pas être anatomiquement une femme. À travers l’histoire d’Herculine 
Barbin on découvre que la médecine et la justice du xixe siècle 
demandaient avec acharnement aux personnes transgenres  
leur véritable identité sexuelle. 

panorama, établir l’ordre par le regard
De l’ordre public à l’ordre moral et sexuel

Faisant suite, de peu, à l’invention du principe du panorama, Jeremy 
Bentham, philosophe anglais, pense en 1786 une nouvelle forme 
architecturale qui mettrait fin au scandale de l’insalubrité dans les prisons : 
le dispositif panoptique qui consiste un agencement architectural faisant 
que le surveillant (à la place centrale du spectateur du panorama) peut 
tout voir sans être vu. La visibilité devient un piège en instaurant  
le sentiment d’être surveillé par quelqu’un sans savoir si on l’est vraiment,  
de sorte que ce sentiment soit intériorisé à chaque instant.

Une maison de pénitence sur le plan que l’on vous propose serait un bâtiment 
circulaire ; ou plutôt, ce seraient deux bâtiments emboîtés l’un dans l’autre. 
Les appartements des prisonniers formeraient le bâtiment de la circonférence 
sur une hauteur de six étages : on peut se les représenter comme des cellules 
ouvertes du côté intérieur, parce qu’un grillage de fer peu massif les expose 
entier à la vue. Une galerie à chaque étage établit la communication ; chaque 
cellule a une porte qui s’ouvre sur cette galerie.

Une tour occupe le centre : c’est l’habitation des inspecteurs ; mais la tour 
n’est divisée qu’en trois étages, parce qu’ils sont disposés de manière que 
chacun domine en plein deux étages de cellules. La tour d’inspection est aussi 
environnée d’une galerie couverte d’une jalousie transparente, qui permet aux 
regards de l’inspecteur de plonger dans les cellules, et qui l’empêche d’être vu, 
en sorte que d’un coup d’œil il voit le tiers des prisonniers, et qu’en se mouvant 
dans un petit espace, il peut les voir tous dans une minute. Mais fût-il absent, 
l’opinion de sa présence est aussi efficace que sa présence même. 

Jeremy Bentham, extrait de Panoptique, imprimé par ordre de l’Assemblée nationale, 
à Paris, 1791.

 Derrière les dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des « contagions »,  
de la peste, des révoltes, des crimes, du vagabondage, des désertions, des gens 
qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent dans le désordre. […]

Le partage constant du normal et de l’anormal, auquel tout individu est 
soumis, reconduit jusqu’à nous et en les appliquant à de tout autres objets,  
le marquage binaire et l’exil du lépreux ; l’existence de tout un ensemble  
de techniques et d’institutions qui se donnent pour tâche de mesurer,  
de contrôler, et de corriger les anormaux, fait fonctionner les dispositifs 
disciplinaires qu’appelaient la peur de la peste. Tous les mécanismes de 
pouvoir qui, de nos jours encore, se disposent autour de l’anormal, pour 
le marquer comme pour le modifier, composent ces deux formes dont elles 
dérivent de loin. 

Michel Foucault, Surveiller et punir, éditions Gallimard, 1975.

Intérieur de la prison Presidio Modelo à Cuba construite 
sur le modèle du panoptique. Photographie anonyme.
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Le panorama prétend tout donner à voir. Le mot vient des racines 
grecques (pan (tout) et horama (spectacle)) qui signifient l’omnivoyance. 
Il s’agit d’embrasser du regard une vaste zone. Dans le domaine de 
l’organisation et de la transmission du savoir, le panorama sur un sujet 
en donne une compréhension globale. C’est sous le nom de panorama 
que naît, à la fin du xviiie siècle un spectacle populaire, apprécié 
jusqu’aux succès des Expositions Universelles de Paris, Londres, Berlin. 

Le cinéma à l’horizon 

Le peintre Robert Barker aurait inventé en 1785 le principe du panorama 
en observant l’éclairage zénithal frôler les murs de sa cellule de prison. 
Ce dispositif consiste en une rotonde avec éclairage sommital dans 
laquelle sur les murs intérieurs est installée une fresque peinte  
en trompe - l’œil. Représentant des paysages ou des motifs patriotiques, 
les panoramas, sont considérés comme le premier spectacle visuel de 
masse, une forme de « démocratisation de la perspective », s’opposant 
alors à la peinture exposée dans les musées. 

Ce nouveau genre de représentation ne cesse de se perfectionner par  
des effets d’illusion de plus en plus sensationnels : éclairage au gaz 
mimant le feu, ventilation simulant la brise… Le panorama accroît  
le spectaculaire, étend l’image jusqu’au gigantisme, confère une 
dimension temporelle à l’espace de représentation.

spectacle & panorama

Hendrik Willem Mesdag, Le panorama Mesdag, 
1880 – 1881.
 
Il s’agit d’une peinture cylindrique de plus de  
14 mètres de haut, 40 mètres de diamètre et 120 
mètres de circonférence. Elle représente la ville et  
le port de La Haye ainsi que la plage de Scheveningen 
(Pays-Bas). Le panorama comporte un faux terrain 
constitué d’une plage de vrai sable portant des débris 
d’épaves qui se prolonge insensiblement par la plage 
peinte. C’est le plus ancien panorama conservé dans 
son lieu d’origine.

Spectateurs admirant le panorama de Mesdag dans  
son pavillon (2007), photographie anonyme.

Sous le Second Empire, le baron 
Haussmann (1809 – 1891), préfet de la 
Seine, engage ce qu’on appel à l’époque 
l’ « embellissement de Paris », campagne 
de modernisation de la ville, sur fond 
d’idéologie hygiéniste et sécuritaire. 
Ainsi il fait transformer la décharge à ciel 
ouvert qui occupait d’anciennes carrières 
de pierre sur la colline de Belleville en un 
parc urbain extraordinaire. Le parc de 25 
hectares, vitrine du savoir-faire français, 
doit absolument ouvrir le 1er avril 1867, 
pour l’inauguration de l’Exposition 
Universelle. À l’opposé des parcs anglais 
qui offrent au promeneur une illusion 
champêtre, les parcs du Second Empire, 
et particulièrement les Buttes-Chaumont, 
sont partie prenante du projet urbain.  
Le parc est le lieu où le citadin se familiarise 
avec la nouvelle ville, et en même temps un 
lieu où la ville et la modernité se montrent  
au public.

Jesper Just, This Nameless Spectacle, 2011.
Installation vidéo. Production MAC/VAL,  
musée d’art contemporain du Val-de-Marne,  
Vitry-sur-Seine. ANNA LENA Films. 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris. © Jesper Just, 2011.
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Jeremy Bentham, extrait de Panoptique, imprimé par ordre de l’Assemblée nationale, 
à Paris, 1791.

 Derrière les dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des « contagions »,  
de la peste, des révoltes, des crimes, du vagabondage, des désertions, des gens 
qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent dans le désordre. […]

Le partage constant du normal et de l’anormal, auquel tout individu est 
soumis, reconduit jusqu’à nous et en les appliquant à de tout autres objets,  
le marquage binaire et l’exil du lépreux ; l’existence de tout un ensemble  
de techniques et d’institutions qui se donnent pour tâche de mesurer,  
de contrôler, et de corriger les anormaux, fait fonctionner les dispositifs 
disciplinaires qu’appelaient la peur de la peste. Tous les mécanismes de 
pouvoir qui, de nos jours encore, se disposent autour de l’anormal, pour 
le marquer comme pour le modifier, composent ces deux formes dont elles 
dérivent de loin. 

Michel Foucault, Surveiller et punir, éditions Gallimard, 1975.

Intérieur de la prison Presidio Modelo à Cuba construite 
sur le modèle du panoptique. Photographie anonyme.

cqfd  Jesper Just  this unknown spectacle

Le panorama prétend tout donner à voir. Le mot vient des racines 
grecques (pan (tout) et horama (spectacle)) qui signifient l’omnivoyance. 
Il s’agit d’embrasser du regard une vaste zone. Dans le domaine de 
l’organisation et de la transmission du savoir, le panorama sur un sujet 
en donne une compréhension globale. C’est sous le nom de panorama 
que naît, à la fin du xviiie siècle un spectacle populaire, apprécié 
jusqu’aux succès des Expositions Universelles de Paris, Londres, Berlin. 

Le cinéma à l’horizon 

Le peintre Robert Barker aurait inventé en 1785 le principe du panorama 
en observant l’éclairage zénithal frôler les murs de sa cellule de prison. 
Ce dispositif consiste en une rotonde avec éclairage sommital dans 
laquelle sur les murs intérieurs est installée une fresque peinte  
en trompe - l’œil. Représentant des paysages ou des motifs patriotiques, 
les panoramas, sont considérés comme le premier spectacle visuel de 
masse, une forme de « démocratisation de la perspective », s’opposant 
alors à la peinture exposée dans les musées. 

Ce nouveau genre de représentation ne cesse de se perfectionner par  
des effets d’illusion de plus en plus sensationnels : éclairage au gaz 
mimant le feu, ventilation simulant la brise… Le panorama accroît  
le spectaculaire, étend l’image jusqu’au gigantisme, confère une 
dimension temporelle à l’espace de représentation.

spectacle & panorama

Hendrik Willem Mesdag, Le panorama Mesdag, 
1880 – 1881.
 
Il s’agit d’une peinture cylindrique de plus de  
14 mètres de haut, 40 mètres de diamètre et 120 
mètres de circonférence. Elle représente la ville et  
le port de La Haye ainsi que la plage de Scheveningen 
(Pays-Bas). Le panorama comporte un faux terrain 
constitué d’une plage de vrai sable portant des débris 
d’épaves qui se prolonge insensiblement par la plage 
peinte. C’est le plus ancien panorama conservé dans 
son lieu d’origine.

Spectateurs admirant le panorama de Mesdag dans  
son pavillon (2007), photographie anonyme.

Sous le Second Empire, le baron 
Haussmann (1809 – 1891), préfet de la 
Seine, engage ce qu’on appel à l’époque 
l’ « embellissement de Paris », campagne 
de modernisation de la ville, sur fond 
d’idéologie hygiéniste et sécuritaire. 
Ainsi il fait transformer la décharge à ciel 
ouvert qui occupait d’anciennes carrières 
de pierre sur la colline de Belleville en un 
parc urbain extraordinaire. Le parc de 25 
hectares, vitrine du savoir-faire français, 
doit absolument ouvrir le 1er avril 1867, 
pour l’inauguration de l’Exposition 
Universelle. À l’opposé des parcs anglais 
qui offrent au promeneur une illusion 
champêtre, les parcs du Second Empire, 
et particulièrement les Buttes-Chaumont, 
sont partie prenante du projet urbain.  
Le parc est le lieu où le citadin se familiarise 
avec la nouvelle ville, et en même temps un 
lieu où la ville et la modernité se montrent  
au public.

Jesper Just, This Nameless Spectacle, 2011.
Installation vidéo. Production MAC/VAL,  
musée d’art contemporain du Val-de-Marne,  
Vitry-sur-Seine. ANNA LENA Films. 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris. © Jesper Just, 2011.
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Bande-son

Dans le travail de Jesper Just, on trouve un univers sonore cohérent avec  
des constructions récurrentes et des points communs d’un film à l’autre.  
Ainsi, on retrouve souvent l’utilisation d’un souffle, un bruit blanc  
(comme une rumeur de ville ou un bruit de ventilation), unificateur.  
L’arrivée d’une musique (chanson ou morceau instrumental) qui vient 
construire l’intensité dramatique et symboliser les sentiments  
des personnages. La musique agit comme un déclencheur émotif après  
une accumulation de tensions, provoquée par la durée des actions.

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Jesper Just, It Will All End In Tears, 2006.
Film 35mm, couleur, 20'. 
Courtesy Perry Rubenstein Gallery, New York et  

Galleri Christina Wilson, Copenhage Copyright  

© Jesper Just 2005 - 2007.

A Voyage in Dwelling, 2008
A Voyage in Dwelling constitue une trilogie avec A Room’s of 
One’s Own (2008) et A Question of Silence (2008).

On pourrait traduire le titre du film par « un voyage dans une 
habitation » ou « un voyage intérieur », faisant à la fois écho aux lieux 
où erre le personnage du film et à l’introspection à laquelle il se livre 
(du latin introspectus, action de regarder à l’intérieur). 

Références musicales : 
La chanson Follow the Sirens de Dorit Chrysler (2008).

 
A Vicious Undertow, 2007
Le titre, que l’on pourrait traduire par « un courant sous-
marin vicieux », évoque, entre autres, le temps, le fait de 
vieillir, renvoyant à ce sentiment vague qui s’introduit 
sournoisement.

Références cinématographiques : 
– La scène d’ouverture de L’Année dernière à Marienbad (1961) d’Alain 
Resnais est évoquée par la première séquence de A Vicious Undertow : une 
succession en un long travelling et en close-up de différentes textures. 
– Les deux personnages féminins font directement référence au film 
Persona (1966) d’Ingmar Bergman. 
– Echos au film de Robert Aldrich Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (1962), 
par l’usage du noir et blanc et des visages de femmes fatigués
La Maison du diable de Robert Wise (1963) pour la scène finale 
de l’escalier
– Sueurs froides (1958), Psychose (1960) d’Alfred Hitchcock.

Références musicales : 
Rebel Waltz des Clash (1980) et Nights in White Satin des Moody Blues 
(1967), chansons sifflées par les personnages du films et arrangés  
par Jakob Garfield pour A Vicious Undertow. 

It Will All End in Tears, 2006
Le film est découpé en 3 parties : A Little Fall of Rain, And 
Dreaming is Nursed in Darkness (une citation de Jean Genet 
tirée du Miracle de la rose, 1946), It Will All End in Tears. 

Bande originale du film It Will All End in Tears : « Mieskuoro Huutajat », 
le chœur finlandais des « hommes hurlants », déclame Untilgumenn une 
chanson originale écrite par Grim Thomsen et arrangé par Petri Serviö. 

Références cinématographiques supposées :
– Dans le film A Little Fall of Rain, le décor composé évoque Tigres et 
dragons d’Ang Lee et Hero de Zhang Yimou, films de sabre chinois des 
années 2000.
– Comme dans le film Le Tambour de Volker Schlöndorff (….), 
la percussion entendue dans A Little Fall of Rain donne la mesure 
des émotions des personnages.
– Dans It Will All End in Tears, les nappes sonores qui composent 
la musique du film, rappellent la composition de Vangelis réalisée  
pour le film Blade Runner (1982) de Ridley Scott. 

Références musicales  : 
– Chinese Garden de Dorit Chrysler (2006)
– Only You des Platters (1955)
– I’ve got you under my skin de Cole Porter (1956), immortalisée 
par Frank Sinatra.

 
The Lonely Villa, 2004
Le titre de l’œuvre fait référence au film muet éponyme  
de David W. Griffith (1909), lui-même inspiré de la pièce de 
théâtre Au téléphone… (1901) d’André de Lorde. On songe, en
contrepoint, à la pièce de Jean Cocteau, La Voix humaine (1930).

Références musicales : 
Les paroles de deux tubes des Ink Spots, quatuor noir américain des 
années 1930 – 1940 (I Don’t Want to Set the World on Fire et Address 
Unknown, 1939), font office de dialogue entre les personnages du film :

Je n’ai pas envie d’enflammer le monde.  
Je veux juste mettre le feu à ton coeur. 
Adresse inconnue – pas trace de toi / rien. Ce que je donnerais pour croiser / ton 
visage. / Pourquoi je suis resté/ si longtemps si loin ? J’aurais dû / me douter que 
le jour viendrait / où tu disparaîtrais.

Les deux protagonistes reprennent ensemble un couplet de la première 
chanson :

J’ai cessé de rêver des clameurs / du monde. Je voudrais juste que / tu m’aimes. 
Que tu m’avoues que / notre trouble est le même. Crois-moi, / c’est là mon vœu  
suprême.

 
This Nameless Spectacle, 2011
Le titre trouve son origine dans un poème de 1923,  
The Right of Way de William Carlos Williams, poète 
et romancier américain, mais aussi pédiatre et médecin 
généraliste. Il est l’un des représentants du modernisme  
et de l’imagisme. Le poème aborde la question du  
« regard fixe mobile ». 

 
Sirens of Chrome, 2010
Le titre fait allusion à la place réservée aux femmes  
dans les stratégies commerciales, cantonnées, depuis  
la naissance de l’industrie automobile, au rôle d’appât  
pour séduire une clientèle masculine. Le terme « chrome » 
vient du grec chroma, signifiant couleur, mais renvoie 
également au chrome utilisé pour améliorer la résistance  
à la corrosion et rajouter un fini brillant aux carrosseries.

Références musicales supposées : 
Le thème de la ritournelle entendue dans le film (jouée par un violon) 
rappelle celui du Temps des cerises, chanson dont les paroles furent écrites 
en 1866 par Jean-Baptiste Clément et la musique composée par Antoine 
Renard en 1868.

Dorit Chrysler, compositrice de nombreuses bandes 
originales des films de Jesper Just. 

On peut voir une archive filmée de Thermen sur : http://www.youtube.com/watch?v=w5qf9O6c20o

références musicales et cinématographiques 
(réelles et supposées) présentes dans les films de Jesper Just

Le theremin 

Jesper Just a développé une relation de travail privilégiée av ec  
la compositrice Dorit Chrysler. Musicienne, chanteuse, ex-leader du 
groupe rock Halcyon, elle a composé la bande originale de nombreux 
de ses films : It Will All End in Tears, A Vicious Undertow, A Voyage in 
Dwelling, Sirens of Chrome , Romantic Delusions… Dans ses compositions, 
elle utilise les richesses expressives du Theremin, dont elle est une 
performeuse très reconnue, associées à sa voix, à des samples, à des 
effets de réverbération. Cette musique électronique lui permet de jouer 
très finement sur les frontières entre instrument et voix, entre bruits et 
musique. 

Le Theremin, inventé en 1919 par l’ingénieur russe Lev Sergeïevitch 
Thermen, est le premier instrument électronique à connaître  
le succès et l’un des rares à être encore présent sans avoir subi de 
transformations majeures. Il se joue par interférence du corps de 
l’interprète avec les fréquences produites par l’instrument. Le son  
est oscillant, l’interprète réglant lui-même par la position de ses bras  
la hauteur de la note et du volume. Il est très évocateur du timbre  
de la voix humaine comme de la scie musicale. Le Theremin a été 
souvent employé pour illustrer des films de science-fiction ou de 
suspense comme Spellbound (Hitchcock,1945), The Lost Week-end 
(Billy Wilder, 1945), It Came from Outer Space (Jack Arnold, 1953), 
The Day the Earth Stood Still (Robert Wise, 1951). 

Le sonore
Entendre le cinéma 

Daniel Deshays est à la fois un praticien et un théoricien du son.  
Pour lui l’écoute sonore ne peut se réduire au sens des dialogues ni à 
l’émotion engendrée par la musique  En parlant de « territoire » du son, 
il invite à comprendre qu’il y a plusieurs niveaux de son, un agencement 
de plusieurs choix : intensités, distorsions, timbres, plans sonores, 
réverbération, bruit de fond, architecture de l’espace acoustique … qui 
tous ensemble créent la signification d’une scène, tout autant que la mise 
en images. À travers l’exemple de Mulholland drive de David Lynch, il 
montre comment l’analyse de la bande-son permet l’accès à la mise  
en scène. 

Chez Lynch, tout travail commence par une opération de mutation des 
sons du monde. La transfiguration du réel s’opère.  [...] Mais c’est surtout 
dans un café réduit au silence, bien qu’habité par quelques clients, que  
la scène s’amorce par un dialogue étrange. Seuls des passages assourdis 
de voiture surgissent au loin. À la fin de la conversation, les protagonistes 
sortent dans la rue et l’ouverture de la porte laisse entendre un dernier 
passage de véhicule conclu par une queue de réverbération. La sortie 
dans la rue, loin de faire exister un supplément d’ambiance, assourdit 
le son des voitures en dépit de leur proximité. Après la descente d’un 
escalier, de petits sons apparaissent en écho, émergeant de trames floues, 
essentiellement instrumentales. Toutes les fréquences aigües s’atténuent 
progressivement, nous sommes plongés dans un espace de plus en plus 
feutré. Nous passons ainsi de la perception du monde extérieur à un 
sentiment d’intériorité, dans une subjectivité qui nous fait vivre la scène 
comme un cauchemar. Comment rendre compte du sonore du monde 
depuis l’intériorité ? Comment le sonore, agent de la sensation, pourrait-il 
lui même représenter la sensation ? Si la représentation de l’être intérieur 
ne peut avoir lieu en son extériorité, c’est par de telles figures que Lynch 
nous y fait accéder. Figures, simulacres, tout ici n’est qu’allusions.  
Des codes communs, signes simples, en permettent l’approche. On pense 
alors à la surdité, du moins à l’expérience qu’on en connaît : à ce qu’on 
entend quand la tête sous l’eau, les attaques et la localisation des sons 
disparaissent. Ce qu’il faut noter ici, c’est que l’effet est produit en creux 
et non pas en ajout, non en addition d’éléments mais simplement en 
évacuation, en privation. L’intériorité du rêveur devient le réel. L’image  
a souvent, dans le cinéma, pris en charge la représentation du rêve,  
ce qui est intéressant ici c’est que ce n’est pas elle qui s’en charge mais  
le son. Et c’est par l’effacement de la présence du direct associé d’ordinaire  
à l’image que l’idée d’intériorité, soutenue par des plans subjectifs, surgit.

Daniel Deshays, Entendre le cinéma, Klincksieck, Paris 2010. pp. 123 – 124. 
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Bande-son

Dans le travail de Jesper Just, on trouve un univers sonore cohérent avec  
des constructions récurrentes et des points communs d’un film à l’autre.  
Ainsi, on retrouve souvent l’utilisation d’un souffle, un bruit blanc  
(comme une rumeur de ville ou un bruit de ventilation), unificateur.  
L’arrivée d’une musique (chanson ou morceau instrumental) qui vient 
construire l’intensité dramatique et symboliser les sentiments  
des personnages. La musique agit comme un déclencheur émotif après  
une accumulation de tensions, provoquée par la durée des actions.

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Jesper Just, It Will All End In Tears, 2006.
Film 35mm, couleur, 20'. 
Courtesy Perry Rubenstein Gallery, New York et  

Galleri Christina Wilson, Copenhage Copyright  

© Jesper Just 2005 - 2007.

A Voyage in Dwelling, 2008
A Voyage in Dwelling constitue une trilogie avec A Room’s of 
One’s Own (2008) et A Question of Silence (2008).

On pourrait traduire le titre du film par « un voyage dans une 
habitation » ou « un voyage intérieur », faisant à la fois écho aux lieux 
où erre le personnage du film et à l’introspection à laquelle il se livre 
(du latin introspectus, action de regarder à l’intérieur). 

Références musicales : 
La chanson Follow the Sirens de Dorit Chrysler (2008).

 
A Vicious Undertow, 2007
Le titre, que l’on pourrait traduire par « un courant sous-
marin vicieux », évoque, entre autres, le temps, le fait de 
vieillir, renvoyant à ce sentiment vague qui s’introduit 
sournoisement.

Références cinématographiques : 
– La scène d’ouverture de L’Année dernière à Marienbad (1961) d’Alain 
Resnais est évoquée par la première séquence de A Vicious Undertow : une 
succession en un long travelling et en close-up de différentes textures. 
– Les deux personnages féminins font directement référence au film 
Persona (1966) d’Ingmar Bergman. 
– Echos au film de Robert Aldrich Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (1962), 
par l’usage du noir et blanc et des visages de femmes fatigués
La Maison du diable de Robert Wise (1963) pour la scène finale 
de l’escalier
– Sueurs froides (1958), Psychose (1960) d’Alfred Hitchcock.

Références musicales : 
Rebel Waltz des Clash (1980) et Nights in White Satin des Moody Blues 
(1967), chansons sifflées par les personnages du films et arrangés  
par Jakob Garfield pour A Vicious Undertow. 

It Will All End in Tears, 2006
Le film est découpé en 3 parties : A Little Fall of Rain, And 
Dreaming is Nursed in Darkness (une citation de Jean Genet 
tirée du Miracle de la rose, 1946), It Will All End in Tears. 

Bande originale du film It Will All End in Tears : « Mieskuoro Huutajat », 
le chœur finlandais des « hommes hurlants », déclame Untilgumenn une 
chanson originale écrite par Grim Thomsen et arrangé par Petri Serviö. 

Références cinématographiques supposées :
– Dans le film A Little Fall of Rain, le décor composé évoque Tigres et 
dragons d’Ang Lee et Hero de Zhang Yimou, films de sabre chinois des 
années 2000.
– Comme dans le film Le Tambour de Volker Schlöndorff (….), 
la percussion entendue dans A Little Fall of Rain donne la mesure 
des émotions des personnages.
– Dans It Will All End in Tears, les nappes sonores qui composent 
la musique du film, rappellent la composition de Vangelis réalisée  
pour le film Blade Runner (1982) de Ridley Scott. 

Références musicales  : 
– Chinese Garden de Dorit Chrysler (2006)
– Only You des Platters (1955)
– I’ve got you under my skin de Cole Porter (1956), immortalisée 
par Frank Sinatra.

 
The Lonely Villa, 2004
Le titre de l’œuvre fait référence au film muet éponyme  
de David W. Griffith (1909), lui-même inspiré de la pièce de 
théâtre Au téléphone… (1901) d’André de Lorde. On songe, en
contrepoint, à la pièce de Jean Cocteau, La Voix humaine (1930).

Références musicales : 
Les paroles de deux tubes des Ink Spots, quatuor noir américain des 
années 1930 – 1940 (I Don’t Want to Set the World on Fire et Address 
Unknown, 1939), font office de dialogue entre les personnages du film :

Je n’ai pas envie d’enflammer le monde.  
Je veux juste mettre le feu à ton coeur. 
Adresse inconnue – pas trace de toi / rien. Ce que je donnerais pour croiser / ton 
visage. / Pourquoi je suis resté/ si longtemps si loin ? J’aurais dû / me douter que 
le jour viendrait / où tu disparaîtrais.

Les deux protagonistes reprennent ensemble un couplet de la première 
chanson :

J’ai cessé de rêver des clameurs / du monde. Je voudrais juste que / tu m’aimes. 
Que tu m’avoues que / notre trouble est le même. Crois-moi, / c’est là mon vœu  
suprême.

 
This Nameless Spectacle, 2011
Le titre trouve son origine dans un poème de 1923,  
The Right of Way de William Carlos Williams, poète 
et romancier américain, mais aussi pédiatre et médecin 
généraliste. Il est l’un des représentants du modernisme  
et de l’imagisme. Le poème aborde la question du  
« regard fixe mobile ». 

 
Sirens of Chrome, 2010
Le titre fait allusion à la place réservée aux femmes  
dans les stratégies commerciales, cantonnées, depuis  
la naissance de l’industrie automobile, au rôle d’appât  
pour séduire une clientèle masculine. Le terme « chrome » 
vient du grec chroma, signifiant couleur, mais renvoie 
également au chrome utilisé pour améliorer la résistance  
à la corrosion et rajouter un fini brillant aux carrosseries.

Références musicales supposées : 
Le thème de la ritournelle entendue dans le film (jouée par un violon) 
rappelle celui du Temps des cerises, chanson dont les paroles furent écrites 
en 1866 par Jean-Baptiste Clément et la musique composée par Antoine 
Renard en 1868.

Dorit Chrysler, compositrice de nombreuses bandes 
originales des films de Jesper Just. 

On peut voir une archive filmée de Thermen sur : http://www.youtube.com/watch?v=w5qf9O6c20o

références musicales et cinématographiques 
(réelles et supposées) présentes dans les films de Jesper Just

Le theremin 

Jesper Just a développé une relation de travail privilégiée av ec  
la compositrice Dorit Chrysler. Musicienne, chanteuse, ex-leader du 
groupe rock Halcyon, elle a composé la bande originale de nombreux 
de ses films : It Will All End in Tears, A Vicious Undertow, A Voyage in 
Dwelling, Sirens of Chrome , Romantic Delusions… Dans ses compositions, 
elle utilise les richesses expressives du Theremin, dont elle est une 
performeuse très reconnue, associées à sa voix, à des samples, à des 
effets de réverbération. Cette musique électronique lui permet de jouer 
très finement sur les frontières entre instrument et voix, entre bruits et 
musique. 

Le Theremin, inventé en 1919 par l’ingénieur russe Lev Sergeïevitch 
Thermen, est le premier instrument électronique à connaître  
le succès et l’un des rares à être encore présent sans avoir subi de 
transformations majeures. Il se joue par interférence du corps de 
l’interprète avec les fréquences produites par l’instrument. Le son  
est oscillant, l’interprète réglant lui-même par la position de ses bras  
la hauteur de la note et du volume. Il est très évocateur du timbre  
de la voix humaine comme de la scie musicale. Le Theremin a été 
souvent employé pour illustrer des films de science-fiction ou de 
suspense comme Spellbound (Hitchcock,1945), The Lost Week-end 
(Billy Wilder, 1945), It Came from Outer Space (Jack Arnold, 1953), 
The Day the Earth Stood Still (Robert Wise, 1951). 

Le sonore
Entendre le cinéma 

Daniel Deshays est à la fois un praticien et un théoricien du son.  
Pour lui l’écoute sonore ne peut se réduire au sens des dialogues ni à 
l’émotion engendrée par la musique  En parlant de « territoire » du son, 
il invite à comprendre qu’il y a plusieurs niveaux de son, un agencement 
de plusieurs choix : intensités, distorsions, timbres, plans sonores, 
réverbération, bruit de fond, architecture de l’espace acoustique … qui 
tous ensemble créent la signification d’une scène, tout autant que la mise 
en images. À travers l’exemple de Mulholland drive de David Lynch, il 
montre comment l’analyse de la bande-son permet l’accès à la mise  
en scène. 

Chez Lynch, tout travail commence par une opération de mutation des 
sons du monde. La transfiguration du réel s’opère.  [...] Mais c’est surtout 
dans un café réduit au silence, bien qu’habité par quelques clients, que  
la scène s’amorce par un dialogue étrange. Seuls des passages assourdis 
de voiture surgissent au loin. À la fin de la conversation, les protagonistes 
sortent dans la rue et l’ouverture de la porte laisse entendre un dernier 
passage de véhicule conclu par une queue de réverbération. La sortie 
dans la rue, loin de faire exister un supplément d’ambiance, assourdit 
le son des voitures en dépit de leur proximité. Après la descente d’un 
escalier, de petits sons apparaissent en écho, émergeant de trames floues, 
essentiellement instrumentales. Toutes les fréquences aigües s’atténuent 
progressivement, nous sommes plongés dans un espace de plus en plus 
feutré. Nous passons ainsi de la perception du monde extérieur à un 
sentiment d’intériorité, dans une subjectivité qui nous fait vivre la scène 
comme un cauchemar. Comment rendre compte du sonore du monde 
depuis l’intériorité ? Comment le sonore, agent de la sensation, pourrait-il 
lui même représenter la sensation ? Si la représentation de l’être intérieur 
ne peut avoir lieu en son extériorité, c’est par de telles figures que Lynch 
nous y fait accéder. Figures, simulacres, tout ici n’est qu’allusions.  
Des codes communs, signes simples, en permettent l’approche. On pense 
alors à la surdité, du moins à l’expérience qu’on en connaît : à ce qu’on 
entend quand la tête sous l’eau, les attaques et la localisation des sons 
disparaissent. Ce qu’il faut noter ici, c’est que l’effet est produit en creux 
et non pas en ajout, non en addition d’éléments mais simplement en 
évacuation, en privation. L’intériorité du rêveur devient le réel. L’image  
a souvent, dans le cinéma, pris en charge la représentation du rêve,  
ce qui est intéressant ici c’est que ce n’est pas elle qui s’en charge mais  
le son. Et c’est par l’effacement de la présence du direct associé d’ordinaire  
à l’image que l’idée d’intériorité, soutenue par des plans subjectifs, surgit.

Daniel Deshays, Entendre le cinéma, Klincksieck, Paris 2010. pp. 123 – 124. 
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Utilisation d’une boucle sonore cristalline répétitive et lancinante. 
Clochettes, Theremin ou boîte à musique : ces types de sons, souvent 
utilisés dans les films de Jesper Just, font penser à un univers enfantin. 
Dans de nombreux films de cinéma, ces séquences sonores répétitives 
évoquent la mémoire d’une enfance blessée, des pulsions irrépressibles, 
ou encore, une émotion obsessionnelle. 
Dans un texte très célèbre, Gilles Deleuze et Félix Guattari évoquent  
la fonction des formes sonores en ritournelle, à la fois dans le domaine 
du quotidien mais aussi dans celui de la musique savante :

De la ritournelle

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant.  
Il marche, s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il pleut, 
ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme 
l’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant au sein du chaos. 
(…)

Debussy critiquait Wagner en comparant les leitmotives à des poteaux 
indicateurs qui signaleraient les circonstances cachées d’une situation,  
les impulsions secrètes d’un personnage. Et il en est ainsi, à un niveau ou  
à certains moments. Mais plus l’œuvre se développe, plus les motifs rentrent 
en conjonction, plus ils conquièrent leur propre plan, plus ils prennent 
d’autonomie par rapports à l’action dramatique, aux impulsions, aux 
situations, plus ils sont indépendants des personnages et des paysages,  
pour devenir eux-mêmes paysages mélodiques, personnages rythmiques  
qui ne cessent d’enrichir leurs relations internes. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, 
éditions de Minuit, Paris, 1980. 

Sur Internet, à propos de la ritournelle :  
http://www.synesthesie.com/heterophonies/ritournelles.html.

Quelques films où l’on trouve une utilisation comparable, 
lancinante et mémorielle, des sons en ritournelle.

Le Casanova de Fellini 
Musique de Nino Rota 
Les sonorités mécaniques et obsessionnelles de sa partition, sa fausse 
légèreté due à une orchestration complexe, ses dissonances cristallines, 
sa mélancolie et son ironie participent de la caractérisation du  
Casanova fellinien.

La ritournelle,  
un usage de la répétition dans la bande-originale

M le maudit de Fritz Lang 
Le sifflement du meurtrier d’enfant revient dans tout le film comme  
un signal inquiétant. 

Michel Chion, théoricien du son (compositeur, écrivain, réalisateur 
cinéma et vidéo, chercheur, enseignant), s’est intéressé à cette question 
dans le cinéma. Il explique le rôle expressif que la musique peut jouer  
au-delà des mots : 

La musique résonne ainsi facilement dans le parlant, comme la voix qui 
s’élève la où les mots ne vont plus, ou bien comme le cri intérieur que l’on 
retient : l’harmonica d’Il était une fois dans l’Ouest (1968, Sergio Leone) 
ou la guitare de Paris Texas (1984, Wim Wenders) sont l’expression du 
mutisme des personnages principaux, deux « traumatisés » depuis l’enfance. 
En même temps, on ne saurait ignorer que ce thème permet de traiter  
la musique comme communication affective directe, comme langage non 
verbal fondamental, sans cette « perte » et cette dépossession qu’implique 
l’usage du langage proprement dit. 

Michel Chion, La Musique au cinéma, éditions Fayard, 1995.

Nino Rota, Pin Penin, thème du film, Le Casanova de 
Fellini, 1976. Détail visuel de la partition. 

Federico Fellini, Le Casanova de Fellini, 1976, 155', 
photogrammes. 

Sergio Leone, Il était une fois dans l’ouest ,1968, 158' 
(photogrammes). 

Charles Bronson et Henri Fonda y jouent deux des 
personnages principaux. L’harmonica apparaît 
comme thème récurrent à la fois à l’image mais 
aussi dans la bande-son. La cellule sonore, maintes 
fois répétée dans tout le cours du film, a pour 
fonction d’annoncer les apparitions mystérieuses du 
personnage joué par Charles Bronson qui possède 
cet harmonica, mais aussi de symboliser un souvenir 
traumatique de son enfance autour duquel se 
construit toute l’intrigue du film.

Dans ses films, Jesper Just effectue des reprises de chansons 
extrêmement célèbres du répertoire de la musique populaire souvent 
chantées par les personnages. Il n’y a quasiment jamais de dialogues 
directs entre eux. Les chansons servent de moyens d’expression. 
Michel Chion explique comment la chanson mobilise une mémoire  
et des stéréotypes collectifs pour cristalliser des émotions complexes.

Une chanson est en même temps le symbole de ce qui pour chacun d’entre 
nous est lié au plus intime de son destin, de ses émois, tout en restant 
libre comme l’air, et en demeurant la chose du monde la plus partagée, 
la plus commune, puisque qu’elle est l’aspect le plus vulgarisé, le moins 
ésotérique, le plus anonyme de la musique.

Une chanson est parfois aussi un chiffre, un code : le code des paroles 
implicites auxquelles il renvoie, même quand on ne les entend pas, et  
qui sont comme l’inconscient des notes – par exemple dans des films 
comme L’Ange bleu ou Quand Harry rencontre Sally [...] 
Mais surtout, dans ce flux continu d’impressions données comme 
reproduction de la vie qu’est un film, la chanson est ce qui, à cause de  
sa simplicité même, se grave sans raison dans la mémoire, s’associe pour 
toujours à un moment de l’existence, puis enferme en lui ce destin, qu’il 
emporte quelque part. Elle représente le caractère à la fois éphémère, 
particulier et en même temps impersonnel du fatum. Et le destin dans 
le cinéma, cet art qui use de superposition et de rencontres, de rapports 
constamment changeant entre la forme et le fond, entre l’individu et  
le tout, trouve dans la chanson un symbole particulièrement fort.

Michel Chion, La Musique au cinéma, éditions Fayard, 1995.

Jesper Just, It Will All End In Tears, 2006.
Film 35mm, 20'.
Courtesy Perry Rubenstein Gallery, New York et Galleri  

Christina Wilson, Copenhage © Jesper Just 2005 – 2007. 

 
Un groupe d’hommes reprend a capella  
I’ve got you under my skin de Frank Sinatra. 

Jesper Just, This love is silent, 2003.
Vidéo, 5'45". 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhage  

© Jesper Just 2000 - 2007.

 
Johannes Lilleøre reprend a cappella Cucurrucucu 
Paloma de Tomás Méndes. 

Jesper Just, Bliss and Heaven, 2005
Film super 16mm, 8'10" (photogramme). 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhagen © Jesper Just 

2000 – 2007.

 
Un camionneur reprend Please Don’t keep me waiting, 
succès d’Olivia Newton-John. 

Les reprises et citations musicales
dans les films de Jesper Just 
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Utilisation d’une boucle sonore cristalline répétitive et lancinante. 
Clochettes, Theremin ou boîte à musique : ces types de sons, souvent 
utilisés dans les films de Jesper Just, font penser à un univers enfantin. 
Dans de nombreux films de cinéma, ces séquences sonores répétitives 
évoquent la mémoire d’une enfance blessée, des pulsions irrépressibles, 
ou encore, une émotion obsessionnelle. 
Dans un texte très célèbre, Gilles Deleuze et Félix Guattari évoquent  
la fonction des formes sonores en ritournelle, à la fois dans le domaine 
du quotidien mais aussi dans celui de la musique savante :

De la ritournelle

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant.  
Il marche, s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il pleut, 
ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme 
l’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant au sein du chaos. 
(…)

Debussy critiquait Wagner en comparant les leitmotives à des poteaux 
indicateurs qui signaleraient les circonstances cachées d’une situation,  
les impulsions secrètes d’un personnage. Et il en est ainsi, à un niveau ou  
à certains moments. Mais plus l’œuvre se développe, plus les motifs rentrent 
en conjonction, plus ils conquièrent leur propre plan, plus ils prennent 
d’autonomie par rapports à l’action dramatique, aux impulsions, aux 
situations, plus ils sont indépendants des personnages et des paysages,  
pour devenir eux-mêmes paysages mélodiques, personnages rythmiques  
qui ne cessent d’enrichir leurs relations internes. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, 
éditions de Minuit, Paris, 1980. 

Sur Internet, à propos de la ritournelle :  
http://www.synesthesie.com/heterophonies/ritournelles.html.

Quelques films où l’on trouve une utilisation comparable, 
lancinante et mémorielle, des sons en ritournelle.

Le Casanova de Fellini 
Musique de Nino Rota 
Les sonorités mécaniques et obsessionnelles de sa partition, sa fausse 
légèreté due à une orchestration complexe, ses dissonances cristallines, 
sa mélancolie et son ironie participent de la caractérisation du  
Casanova fellinien.

La ritournelle,  
un usage de la répétition dans la bande-originale

M le maudit de Fritz Lang 
Le sifflement du meurtrier d’enfant revient dans tout le film comme  
un signal inquiétant. 

Michel Chion, théoricien du son (compositeur, écrivain, réalisateur 
cinéma et vidéo, chercheur, enseignant), s’est intéressé à cette question 
dans le cinéma. Il explique le rôle expressif que la musique peut jouer  
au-delà des mots : 

La musique résonne ainsi facilement dans le parlant, comme la voix qui 
s’élève la où les mots ne vont plus, ou bien comme le cri intérieur que l’on 
retient : l’harmonica d’Il était une fois dans l’Ouest (1968, Sergio Leone) 
ou la guitare de Paris Texas (1984, Wim Wenders) sont l’expression du 
mutisme des personnages principaux, deux « traumatisés » depuis l’enfance. 
En même temps, on ne saurait ignorer que ce thème permet de traiter  
la musique comme communication affective directe, comme langage non 
verbal fondamental, sans cette « perte » et cette dépossession qu’implique 
l’usage du langage proprement dit. 

Michel Chion, La Musique au cinéma, éditions Fayard, 1995.

Nino Rota, Pin Penin, thème du film, Le Casanova de 
Fellini, 1976. Détail visuel de la partition. 

Federico Fellini, Le Casanova de Fellini, 1976, 155', 
photogrammes. 

Sergio Leone, Il était une fois dans l’ouest ,1968, 158' 
(photogrammes). 

Charles Bronson et Henri Fonda y jouent deux des 
personnages principaux. L’harmonica apparaît 
comme thème récurrent à la fois à l’image mais 
aussi dans la bande-son. La cellule sonore, maintes 
fois répétée dans tout le cours du film, a pour 
fonction d’annoncer les apparitions mystérieuses du 
personnage joué par Charles Bronson qui possède 
cet harmonica, mais aussi de symboliser un souvenir 
traumatique de son enfance autour duquel se 
construit toute l’intrigue du film.

Dans ses films, Jesper Just effectue des reprises de chansons 
extrêmement célèbres du répertoire de la musique populaire souvent 
chantées par les personnages. Il n’y a quasiment jamais de dialogues 
directs entre eux. Les chansons servent de moyens d’expression. 
Michel Chion explique comment la chanson mobilise une mémoire  
et des stéréotypes collectifs pour cristalliser des émotions complexes.

Une chanson est en même temps le symbole de ce qui pour chacun d’entre 
nous est lié au plus intime de son destin, de ses émois, tout en restant 
libre comme l’air, et en demeurant la chose du monde la plus partagée, 
la plus commune, puisque qu’elle est l’aspect le plus vulgarisé, le moins 
ésotérique, le plus anonyme de la musique.

Une chanson est parfois aussi un chiffre, un code : le code des paroles 
implicites auxquelles il renvoie, même quand on ne les entend pas, et  
qui sont comme l’inconscient des notes – par exemple dans des films 
comme L’Ange bleu ou Quand Harry rencontre Sally [...] 
Mais surtout, dans ce flux continu d’impressions données comme 
reproduction de la vie qu’est un film, la chanson est ce qui, à cause de  
sa simplicité même, se grave sans raison dans la mémoire, s’associe pour 
toujours à un moment de l’existence, puis enferme en lui ce destin, qu’il 
emporte quelque part. Elle représente le caractère à la fois éphémère, 
particulier et en même temps impersonnel du fatum. Et le destin dans 
le cinéma, cet art qui use de superposition et de rencontres, de rapports 
constamment changeant entre la forme et le fond, entre l’individu et  
le tout, trouve dans la chanson un symbole particulièrement fort.

Michel Chion, La Musique au cinéma, éditions Fayard, 1995.

Jesper Just, It Will All End In Tears, 2006.
Film 35mm, 20'.
Courtesy Perry Rubenstein Gallery, New York et Galleri  

Christina Wilson, Copenhage © Jesper Just 2005 – 2007. 

 
Un groupe d’hommes reprend a capella  
I’ve got you under my skin de Frank Sinatra. 

Jesper Just, This love is silent, 2003.
Vidéo, 5'45". 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhage  

© Jesper Just 2000 - 2007.

 
Johannes Lilleøre reprend a cappella Cucurrucucu 
Paloma de Tomás Méndes. 

Jesper Just, Bliss and Heaven, 2005
Film super 16mm, 8'10" (photogramme). 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhagen © Jesper Just 

2000 – 2007.

 
Un camionneur reprend Please Don’t keep me waiting, 
succès d’Olivia Newton-John. 

Les reprises et citations musicales
dans les films de Jesper Just 
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Utilisation d’une boucle sonore cristalline répétitive et lancinante. 
Clochettes, Theremin ou boîte à musique : ces types de sons, souvent 
utilisés dans les films de Jesper Just, font penser à un univers enfantin. 
Dans de nombreux films de cinéma, ces séquences sonores répétitives 
évoquent la mémoire d’une enfance blessée, des pulsions irrépressibles, 
ou encore, une émotion obsessionnelle. 
Dans un texte très célèbre, Gilles Deleuze et Félix Guattari évoquent  
la fonction des formes sonores en ritournelle, à la fois dans le domaine 
du quotidien mais aussi dans celui de la musique savante :

De la ritournelle

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant.  
Il marche, s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il pleut, 
ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme 
l’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant au sein du chaos. 
(…)

Debussy critiquait Wagner en comparant les leitmotives à des poteaux 
indicateurs qui signaleraient les circonstances cachées d’une situation,  
les impulsions secrètes d’un personnage. Et il en est ainsi, à un niveau ou  
à certains moments. Mais plus l’œuvre se développe, plus les motifs rentrent 
en conjonction, plus ils conquièrent leur propre plan, plus ils prennent 
d’autonomie par rapports à l’action dramatique, aux impulsions, aux 
situations, plus ils sont indépendants des personnages et des paysages,  
pour devenir eux-mêmes paysages mélodiques, personnages rythmiques  
qui ne cessent d’enrichir leurs relations internes. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, 
éditions de Minuit, Paris, 1980. 

Sur Internet, à propos de la ritournelle :  
http://www.synesthesie.com/heterophonies/ritournelles.html.

Quelques films où l’on trouve une utilisation comparable, 
lancinante et mémorielle, des sons en ritournelle.

Le Casanova de Fellini 
Musique de Nino Rota 
Les sonorités mécaniques et obsessionnelles de sa partition, sa fausse 
légèreté due à une orchestration complexe, ses dissonances cristallines, 
sa mélancolie et son ironie participent de la caractérisation du  
Casanova fellinien.

La ritournelle,  
un usage de la répétition dans la bande-originale

M le maudit de Fritz Lang 
Le sifflement du meurtrier d’enfant revient dans tout le film comme  
un signal inquiétant. 

Michel Chion, théoricien du son (compositeur, écrivain, réalisateur 
cinéma et vidéo, chercheur, enseignant), s’est intéressé à cette question 
dans le cinéma. Il explique le rôle expressif que la musique peut jouer  
au-delà des mots : 

La musique résonne ainsi facilement dans le parlant, comme la voix qui 
s’élève la où les mots ne vont plus, ou bien comme le cri intérieur que l’on 
retient : l’harmonica d’Il était une fois dans l’Ouest (1968, Sergio Leone) 
ou la guitare de Paris Texas (1984, Wim Wenders) sont l’expression du 
mutisme des personnages principaux, deux « traumatisés » depuis l’enfance. 
En même temps, on ne saurait ignorer que ce thème permet de traiter  
la musique comme communication affective directe, comme langage non 
verbal fondamental, sans cette « perte » et cette dépossession qu’implique 
l’usage du langage proprement dit. 

Michel Chion, La Musique au cinéma, éditions Fayard, 1995.

Nino Rota, Pin Penin, thème du film, Le Casanova de 
Fellini, 1976. Détail visuel de la partition. 

Federico Fellini, Le Casanova de Fellini, 1976, 155', 
photogrammes. 

Sergio Leone, Il était une fois dans l’ouest ,1968, 158' 
(photogrammes). 

Charles Bronson et Henri Fonda y jouent deux des 
personnages principaux. L’harmonica apparaît 
comme thème récurrent à la fois à l’image mais 
aussi dans la bande-son. La cellule sonore, maintes 
fois répétée dans tout le cours du film, a pour 
fonction d’annoncer les apparitions mystérieuses du 
personnage joué par Charles Bronson qui possède 
cet harmonica, mais aussi de symboliser un souvenir 
traumatique de son enfance autour duquel se 
construit toute l’intrigue du film.

Dans ses films, Jesper Just effectue des reprises de chansons 
extrêmement célèbres du répertoire de la musique populaire souvent 
chantées par les personnages. Il n’y a quasiment jamais de dialogues 
directs entre eux. Les chansons servent de moyens d’expression. 
Michel Chion explique comment la chanson mobilise une mémoire  
et des stéréotypes collectifs pour cristalliser des émotions complexes.

Une chanson est en même temps le symbole de ce qui pour chacun d’entre 
nous est lié au plus intime de son destin, de ses émois, tout en restant 
libre comme l’air, et en demeurant la chose du monde la plus partagée, 
la plus commune, puisque qu’elle est l’aspect le plus vulgarisé, le moins 
ésotérique, le plus anonyme de la musique.

Une chanson est parfois aussi un chiffre, un code : le code des paroles 
implicites auxquelles il renvoie, même quand on ne les entend pas, et  
qui sont comme l’inconscient des notes – par exemple dans des films 
comme L’Ange bleu ou Quand Harry rencontre Sally [...] 
Mais surtout, dans ce flux continu d’impressions données comme 
reproduction de la vie qu’est un film, la chanson est ce qui, à cause de  
sa simplicité même, se grave sans raison dans la mémoire, s’associe pour 
toujours à un moment de l’existence, puis enferme en lui ce destin, qu’il 
emporte quelque part. Elle représente le caractère à la fois éphémère, 
particulier et en même temps impersonnel du fatum. Et le destin dans 
le cinéma, cet art qui use de superposition et de rencontres, de rapports 
constamment changeant entre la forme et le fond, entre l’individu et  
le tout, trouve dans la chanson un symbole particulièrement fort.

Michel Chion, La Musique au cinéma, éditions Fayard, 1995.

Jesper Just, It Will All End In Tears, 2006.
Film 35mm, 20'.
Courtesy Perry Rubenstein Gallery, New York et Galleri  

Christina Wilson, Copenhage © Jesper Just 2005 – 2007. 

 
Un groupe d’hommes reprend a capella  
I’ve got you under my skin de Frank Sinatra. 

Jesper Just, This love is silent, 2003.
Vidéo, 5'45". 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhage  

© Jesper Just 2000 - 2007.

 
Johannes Lilleøre reprend a cappella Cucurrucucu 
Paloma de Tomás Méndes. 

Jesper Just, Bliss and Heaven, 2005
Film super 16mm, 8'10" (photogramme). 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhagen © Jesper Just 

2000 – 2007.

 
Un camionneur reprend Please Don’t keep me waiting, 
succès d’Olivia Newton-John. 

Les reprises et citations musicales
dans les films de Jesper Just 
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Bande-son

Dans le travail de Jesper Just, on trouve un univers sonore cohérent avec  
des constructions récurrentes et des points communs d’un film à l’autre.  
Ainsi, on retrouve souvent l’utilisation d’un souffle, un bruit blanc  
(comme une rumeur de ville ou un bruit de ventilation), unificateur.  
L’arrivée d’une musique (chanson ou morceau instrumental) qui vient 
construire l’intensité dramatique et symboliser les sentiments  
des personnages. La musique agit comme un déclencheur émotif après  
une accumulation de tensions, provoquée par la durée des actions.

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Jesper Just, It Will All End In Tears, 2006.
Film 35mm, couleur, 20'. 
Courtesy Perry Rubenstein Gallery, New York et  

Galleri Christina Wilson, Copenhage Copyright  

© Jesper Just 2005 - 2007.

A Voyage in Dwelling, 2008
A Voyage in Dwelling constitue une trilogie avec A Room’s of 
One’s Own (2008) et A Question of Silence (2008).

On pourrait traduire le titre du film par « un voyage dans une 
habitation » ou « un voyage intérieur », faisant à la fois écho aux lieux 
où erre le personnage du film et à l’introspection à laquelle il se livre 
(du latin introspectus, action de regarder à l’intérieur). 

Références musicales : 
La chanson Follow the Sirens de Dorit Chrysler (2008).

 
A Vicious Undertow, 2007
Le titre, que l’on pourrait traduire par « un courant sous-
marin vicieux », évoque, entre autres, le temps, le fait de 
vieillir, renvoyant à ce sentiment vague qui s’introduit 
sournoisement.

Références cinématographiques : 
– La scène d’ouverture de L’Année dernière à Marienbad (1961) d’Alain 
Resnais est évoquée par la première séquence de A Vicious Undertow : une 
succession en un long travelling et en close-up de différentes textures. 
– Les deux personnages féminins font directement référence au film 
Persona (1966) d’Ingmar Bergman. 
– Echos au film de Robert Aldrich Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (1962), 
par l’usage du noir et blanc et des visages de femmes fatigués
La Maison du diable de Robert Wise (1963) pour la scène finale 
de l’escalier
– Sueurs froides (1958), Psychose (1960) d’Alfred Hitchcock.

Références musicales : 
Rebel Waltz des Clash (1980) et Nights in White Satin des Moody Blues 
(1967), chansons sifflées par les personnages du films et arrangés  
par Jakob Garfield pour A Vicious Undertow. 

It Will All End in Tears, 2006
Le film est découpé en 3 parties : A Little Fall of Rain, And 
Dreaming is Nursed in Darkness (une citation de Jean Genet 
tirée du Miracle de la rose, 1946), It Will All End in Tears. 

Bande originale du film It Will All End in Tears : « Mieskuoro Huutajat », 
le chœur finlandais des « hommes hurlants », déclame Untilgumenn une 
chanson originale écrite par Grim Thomsen et arrangé par Petri Serviö. 

Références cinématographiques supposées :
– Dans le film A Little Fall of Rain, le décor composé évoque Tigres et 
dragons d’Ang Lee et Hero de Zhang Yimou, films de sabre chinois des 
années 2000.
– Comme dans le film Le Tambour de Volker Schlöndorff (….), 
la percussion entendue dans A Little Fall of Rain donne la mesure 
des émotions des personnages.
– Dans It Will All End in Tears, les nappes sonores qui composent 
la musique du film, rappellent la composition de Vangelis réalisée  
pour le film Blade Runner (1982) de Ridley Scott. 

Références musicales  : 
– Chinese Garden de Dorit Chrysler (2006)
– Only You des Platters (1955)
– I’ve got you under my skin de Cole Porter (1956), immortalisée 
par Frank Sinatra.

 
The Lonely Villa, 2004
Le titre de l’œuvre fait référence au film muet éponyme  
de David W. Griffith (1909), lui-même inspiré de la pièce de 
théâtre Au téléphone… (1901) d’André de Lorde. On songe, en
contrepoint, à la pièce de Jean Cocteau, La Voix humaine (1930).

Références musicales : 
Les paroles de deux tubes des Ink Spots, quatuor noir américain des 
années 1930 – 1940 (I Don’t Want to Set the World on Fire et Address 
Unknown, 1939), font office de dialogue entre les personnages du film :

Je n’ai pas envie d’enflammer le monde.  
Je veux juste mettre le feu à ton coeur. 
Adresse inconnue – pas trace de toi / rien. Ce que je donnerais pour croiser / ton 
visage. / Pourquoi je suis resté/ si longtemps si loin ? J’aurais dû / me douter que 
le jour viendrait / où tu disparaîtrais.

Les deux protagonistes reprennent ensemble un couplet de la première 
chanson :

J’ai cessé de rêver des clameurs / du monde. Je voudrais juste que / tu m’aimes. 
Que tu m’avoues que / notre trouble est le même. Crois-moi, / c’est là mon vœu  
suprême.

 
This Nameless Spectacle, 2011
Le titre trouve son origine dans un poème de 1923,  
The Right of Way de William Carlos Williams, poète 
et romancier américain, mais aussi pédiatre et médecin 
généraliste. Il est l’un des représentants du modernisme  
et de l’imagisme. Le poème aborde la question du  
« regard fixe mobile ». 

 
Sirens of Chrome, 2010
Le titre fait allusion à la place réservée aux femmes  
dans les stratégies commerciales, cantonnées, depuis  
la naissance de l’industrie automobile, au rôle d’appât  
pour séduire une clientèle masculine. Le terme « chrome » 
vient du grec chroma, signifiant couleur, mais renvoie 
également au chrome utilisé pour améliorer la résistance  
à la corrosion et rajouter un fini brillant aux carrosseries.

Références musicales supposées : 
Le thème de la ritournelle entendue dans le film (jouée par un violon) 
rappelle celui du Temps des cerises, chanson dont les paroles furent écrites 
en 1866 par Jean-Baptiste Clément et la musique composée par Antoine 
Renard en 1868.

Dorit Chrysler, compositrice de nombreuses bandes 
originales des films de Jesper Just. 

On peut voir une archive filmée de Thermen sur : http://www.youtube.com/watch?v=w5qf9O6c20o

références musicales et cinématographiques 
(réelles et supposées) présentes dans les films de Jesper Just

Le theremin 

Jesper Just a développé une relation de travail privilégiée av ec  
la compositrice Dorit Chrysler. Musicienne, chanteuse, ex-leader du 
groupe rock Halcyon, elle a composé la bande originale de nombreux 
de ses films : It Will All End in Tears, A Vicious Undertow, A Voyage in 
Dwelling, Sirens of Chrome , Romantic Delusions… Dans ses compositions, 
elle utilise les richesses expressives du Theremin, dont elle est une 
performeuse très reconnue, associées à sa voix, à des samples, à des 
effets de réverbération. Cette musique électronique lui permet de jouer 
très finement sur les frontières entre instrument et voix, entre bruits et 
musique. 

Le Theremin, inventé en 1919 par l’ingénieur russe Lev Sergeïevitch 
Thermen, est le premier instrument électronique à connaître  
le succès et l’un des rares à être encore présent sans avoir subi de 
transformations majeures. Il se joue par interférence du corps de 
l’interprète avec les fréquences produites par l’instrument. Le son  
est oscillant, l’interprète réglant lui-même par la position de ses bras  
la hauteur de la note et du volume. Il est très évocateur du timbre  
de la voix humaine comme de la scie musicale. Le Theremin a été 
souvent employé pour illustrer des films de science-fiction ou de 
suspense comme Spellbound (Hitchcock,1945), The Lost Week-end 
(Billy Wilder, 1945), It Came from Outer Space (Jack Arnold, 1953), 
The Day the Earth Stood Still (Robert Wise, 1951). 

Le sonore
Entendre le cinéma 

Daniel Deshays est à la fois un praticien et un théoricien du son.  
Pour lui l’écoute sonore ne peut se réduire au sens des dialogues ni à 
l’émotion engendrée par la musique  En parlant de « territoire » du son, 
il invite à comprendre qu’il y a plusieurs niveaux de son, un agencement 
de plusieurs choix : intensités, distorsions, timbres, plans sonores, 
réverbération, bruit de fond, architecture de l’espace acoustique … qui 
tous ensemble créent la signification d’une scène, tout autant que la mise 
en images. À travers l’exemple de Mulholland drive de David Lynch, il 
montre comment l’analyse de la bande-son permet l’accès à la mise  
en scène. 

Chez Lynch, tout travail commence par une opération de mutation des 
sons du monde. La transfiguration du réel s’opère.  [...] Mais c’est surtout 
dans un café réduit au silence, bien qu’habité par quelques clients, que  
la scène s’amorce par un dialogue étrange. Seuls des passages assourdis 
de voiture surgissent au loin. À la fin de la conversation, les protagonistes 
sortent dans la rue et l’ouverture de la porte laisse entendre un dernier 
passage de véhicule conclu par une queue de réverbération. La sortie 
dans la rue, loin de faire exister un supplément d’ambiance, assourdit 
le son des voitures en dépit de leur proximité. Après la descente d’un 
escalier, de petits sons apparaissent en écho, émergeant de trames floues, 
essentiellement instrumentales. Toutes les fréquences aigües s’atténuent 
progressivement, nous sommes plongés dans un espace de plus en plus 
feutré. Nous passons ainsi de la perception du monde extérieur à un 
sentiment d’intériorité, dans une subjectivité qui nous fait vivre la scène 
comme un cauchemar. Comment rendre compte du sonore du monde 
depuis l’intériorité ? Comment le sonore, agent de la sensation, pourrait-il 
lui même représenter la sensation ? Si la représentation de l’être intérieur 
ne peut avoir lieu en son extériorité, c’est par de telles figures que Lynch 
nous y fait accéder. Figures, simulacres, tout ici n’est qu’allusions.  
Des codes communs, signes simples, en permettent l’approche. On pense 
alors à la surdité, du moins à l’expérience qu’on en connaît : à ce qu’on 
entend quand la tête sous l’eau, les attaques et la localisation des sons 
disparaissent. Ce qu’il faut noter ici, c’est que l’effet est produit en creux 
et non pas en ajout, non en addition d’éléments mais simplement en 
évacuation, en privation. L’intériorité du rêveur devient le réel. L’image  
a souvent, dans le cinéma, pris en charge la représentation du rêve,  
ce qui est intéressant ici c’est que ce n’est pas elle qui s’en charge mais  
le son. Et c’est par l’effacement de la présence du direct associé d’ordinaire  
à l’image que l’idée d’intériorité, soutenue par des plans subjectifs, surgit.

Daniel Deshays, Entendre le cinéma, Klincksieck, Paris 2010. pp. 123 – 124. 
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Échos romantiques

Arnold Böcklin, l’Île des morts, 1883.
Huile sur bois, 150 x 80 cm. 
Neue Nationalgalerie, Berlin.

Il y a dans le travail de Jesper Just de multiples indices ou échos romantiques. 
Les titres, comme Romantic Delusion, A Fine Romance annoncent une 
esthétique de l’émotion.

Les personnages des films de Jesper Just, jouent des relations 
psychiques, des états émotionnels qui rappellent les préoccupations de 
l’être romantique. Ces films souvent sans dialogue sont tissés d’images 
aux espaces très différents. L’utilisation de la nature comme espace 
contemplatif et reflet des passions, un goût pour l’étrangeté, le mystère  
et le fantastique, renvoient aux principes esthétiques de la littérature ou  
la peinture romantique du xixe siècle. 

JESPER JUST
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Jesper Just, The sweetest embrace of all, 2004. DVCAM, 
6'30". Courtesy Galerie Perrotin, Paris © Jesper Just 2000 – 2006.

Histoire de l’art romantique

Pierre-Henri de Valenciennes, L’Eruption du Vésuve, 1813. 
Huile sur toile, 147,5 x 195,5 cm. 
Musée des Augustins, Toulouse. © Daniel Martin

Caspar David Friedrich, Vue sur Arkona au lever de lune, 1805. 
Huile sur toile. Collection privée.

Les profondes transformations sociales et politiques articulant le xviiie 
au xixe siècle, avec la Révolution et l’Empire, avec des changements dans 
le rôle de l’individu vis-à-vis de la société, sont un terrain favorable 
à l’éclosion du romantisme en France. En Allemagne, dans la même 
période, c’est une philosophie romantique qui apparaît ; elle se traduit 
par une dépréciation des règles esthétiques jugées conventionnelles, 
l’apologie de la spontanéité, de l’intuition, de la passion, de l’aspiration 
à l’infini. Le romantisme a de multiples apparences en littérature, 
peinture, musique.

Par son opposition aux valeurs d’harmonie et aux canons du classicisme, 
le romantisme se focalise sur les passions, le trouble existentiel, l’énergie 
créatrice du rêve. La grande figure du romantisme est celle du solitaire, 
déversant ses épanchements dans une nature complice. Il cultive 
l’extravagance de son imaginaire exalté. Le romantisme procède à  
une contestation de la raison dont il aperçoit l’infériorité sur le cœur 
et l’imagination. Il exprime aussi une aspiration à la liberté quant aux 
normes sociales et politiques par l’utilisation de l’étrangeté.

Le pittoresque, ou Le paysage comme état d’âme

Dans le sillage d’un Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778) qui fait figure de 
précurseur à ce mouvement, les peintres romantiques ambitionnent de 
créer des paysages qui s’adressent directement à l’âme de leur spectateur. 
Le premier sens esthétique de romantique a été pittoresque. Jean Clair cite 
le peintre français Pierre - Henri de Valenciennes (1750 – 1819) à ce sujet :

C’est alors que l’on produit successivement, par ses ouvrages,  toutes les 
sensations dont on a été soi-même affecté en inspirant à l’âme des spectateurs 
la frayeur ou la mélancolie, le calme ou le frémissement, la tristesse  
ou la gâité ; mais toujours l’admiration et l’enthousiasme. L’artiste ne fait 
pas alors le froid portrait de la Nature insignifiante et inanimée ; il la peint 
parlant à l’âme, ayant une action sentimentale, une expression déterminée  
qui se communique facilement à tout homme sensible.

Extrait de la volupté de la mélancolie, dans Mélancolie, génie et folie en Occident, 
Jean Clair, RMN 2005, page 319.

Les sujets littéraires ou historiques incitent à l’évasion temporelle et 
spatiale. Le temps devient une dimension forte de l’œuvre. Il peut être 
légendaire ou lié à l’activité du monde. Le traitement esthétique emporte 
ces sujets vers l’emphase, cultive une exaltation des sensations et des 
sentiments. L’actualité et le politique se chargent d’une vision historique.
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Christina Wilson, Copenhague. © Jesper Just, 2010. 
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Une ambiance de rêve s’exprime dans les films de Jesper Just,  
par la construction d’une intensité dramatique mystérieuse,  
à travers le montage, l’utilisation de cadrages. L’accent est mis  
sur des sensations physiques, des situations étranges campent  
des personnages ambigus.

entre rêve et réalité : figures du somnambulisme

Comment est possible, si elle l’est, une poétique du rêve ? Celle-ci pourrait 
être abordée par le biais d’un problème éminemment romantique, lequel 
constitue sans doute son énigme principale : l’union du rêve et de la vie, soit 
encore « l’épanchement du songe dans la vie réelle » qu’évoque Nerval au 
début d’Aurélia. 
À plus d’un titre, le rêve cristallise l’esthétique imaginaire  
de cette période, (…)

 Réserve inépuisable de formes et d’images , le rêve constitue également le 
modèle naturel de l’esthétique romantique du mélange. Avec ses séquences 
désordonnées, et tout à la fois articulées, d’images internes, la scène onirique 
se présente comme une unité mobile : tout ensemble, règne du mouvement 
perpétuel et métaphore intérieur du procès de la vie. Tout devient et  
se transforme en tout, voire en son contraire (…) 

Olivier Schefer, Résonances du romantisme, collection Essais – 

La Lettre volée, Bruxelles, 2005.

Jesper Just, A Room of One’s Own, 2008.
Film 16mm transféré en Blu-ray, 8'29". 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery  

© Jesper Just 2008

Jesper Just, A Voyage in Dwelling, 2008. Film super 
16mm transféré sur DVD, 11' (photogramme). 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery  

© Jesper Just 2008

Jesper Just, Bliss and Heaven, 2005.
Film super 16mm, 8'10" (photogramme). 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhagen  

© Jesper Just 2000 – 2007.

Jesper Just, Romantic Delusions, 2008.
Film 8mm, 10'25" (photogrammes). 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris © Jesper Just 2008

L’aspiration à l’absent 

C’est une insatisfaction, une orientation vers ce qui 
n’est pas là , hic et nunc. Ce mouvement vers l’absent 
peut se traduire par : le besoin d’évasion dans le temps 
ou dans l’espace. Un moyen de se dégager de la réalité 
présente est de partir explorer un monde différent.

La valorisation de l’individuel 

L’individualisme personnel est souvent augmenté 
par le sentiment de la solitude. (…) À côté du héros 
romantique, l’artiste romantique.   
Le romantisme affirme la précellence du génie, toujours 
original et unique, sur le talent. Le poète, figure idéale 
du monde littéraire, apparaît comme un exilé qui 
souffre de la mésestime ou de l’incompréhension de  
la société moderne. 

Jouons à tracer des parallèles terme à terme entre des définitions 
esthétiques du romantisme par Étienne Souriau (Dictionnaire 
d’esthétique) ou Gilles Deleuze et une iconographie commentée 
extraite des films de Jesper Just. 

L’intensité affective 

L’exaltation de la sensibilité bat en brèche  
les modèles sociaux.
Le romantisme, c’est de prôner un retour à un état 
anti-repressif, sans marque autre que celle de la 
diffraction inépuisée, du morcellement continu de mon 
corps qui capte le Désir et la Nature, entendue comme 
possibilité interminée parce qu’interminable du Désir 
au delà du Social. 

France Berçu, Sed Perseverare Diabolicum, extrait de l’article 
de l’ouvrage collectif Gilles Deleuze, Collectif-essai, 
Éditions l’Arc/inculte, Paris, 2005.

La dualité foncière de l’un 

L’un se fait multiple, l’individu peut même aller 
jusqu’à son déchirement intérieur. Le héros 
romantique sent amèrement le contraste entre  
sa situation sociale et sa valeur propre .

Exaltation de l’étrangeté et du corps fatigué est présente, par 
exemple, Quasimodo dans Notre Dame de Paris de Victor Hugo.

La grimace était son visage. Ou plutôt toute sa 
personne était une grimace.  
Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les 
deux épaules une bosse énorme dont le contrecoup 
se faisait sentir par devant ; un système de cuisses 
et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne 
pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de 
face, ressemblaient à deux croissants de faucille qui  
se rejoignent par la poignée, de larges pieds, des mains 
monstrueuses, et, avec toute cette difformité,  
je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité 
et de courage ; étrange exception à la règle éternelle 
qui veut que la force, comme la beauté, résulte de 
l’harmonie. Tel était le pape que les fous venaient  
de se donner. On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

L’œuvre de Jesper Just est-elle romantique ? Un rapport nostalgique au passé se développe, lié à l’idée 
d’une perte inéluctable et à une exaltation pour des moments 
devenus inaccessibles. L’esthétique de la ruine se développe,  
la référence à un temps présent conçu comme dégradé.
 

Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du 
verger, loin des importuns, il rêvait profondément. Des moments 
si doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son âme était tout 
occupée de la difficulté de prendre un état, il déplorait ce grand 
accès de malheur qui termine l'enfance et gâte les premières 
années de la jeunesse peu riche. - Ah ! s'écria-t-il, que Napoléon 
était bien l'homme envoyé de Dieu pour les jeunes Français !  
Qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux, même 
plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu'il faut pour 
se procurer une bonne éducation, et qui ensuite n'ont pas assez 
d'argent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans 
une carrière ! Quoi qu'on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, 
ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d'être heureux ! 

Stendhal, Le Rouge et le noir, 1830.
Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1819. 
Huile sur toile, 4,91 m x 7,16 m.  
Musée du Louvre, Paris. © R.M.N./D. Arnaudet

Jesper Just, Sirens of Chrome, 2010. 
RED reporté sur Blu-ray, 12'38" (photogramme). 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Galleri Christina Wilson, 

Copenhague. © Jesper Just, 2010  

Hubert Robert, Vue imaginaire de la Grande Galerie du 
Louvre en ruines, 1796. Huile sur toile, 115 cm x 145 cm. 
Musée du Louvre © Musée du Louvre. Dequier - M. Bard
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n’est pas là , hic et nunc. Ce mouvement vers l’absent 
peut se traduire par : le besoin d’évasion dans le temps 
ou dans l’espace. Un moyen de se dégager de la réalité 
présente est de partir explorer un monde différent.

La valorisation de l’individuel 

L’individualisme personnel est souvent augmenté 
par le sentiment de la solitude. (…) À côté du héros 
romantique, l’artiste romantique.   
Le romantisme affirme la précellence du génie, toujours 
original et unique, sur le talent. Le poète, figure idéale 
du monde littéraire, apparaît comme un exilé qui 
souffre de la mésestime ou de l’incompréhension de  
la société moderne. 

Jouons à tracer des parallèles terme à terme entre des définitions 
esthétiques du romantisme par Étienne Souriau (Dictionnaire 
d’esthétique) ou Gilles Deleuze et une iconographie commentée 
extraite des films de Jesper Just. 

L’intensité affective 

L’exaltation de la sensibilité bat en brèche  
les modèles sociaux.
Le romantisme, c’est de prôner un retour à un état 
anti-repressif, sans marque autre que celle de la 
diffraction inépuisée, du morcellement continu de mon 
corps qui capte le Désir et la Nature, entendue comme 
possibilité interminée parce qu’interminable du Désir 
au delà du Social. 

France Berçu, Sed Perseverare Diabolicum, extrait de l’article 
de l’ouvrage collectif Gilles Deleuze, Collectif-essai, 
Éditions l’Arc/inculte, Paris, 2005.

La dualité foncière de l’un 

L’un se fait multiple, l’individu peut même aller 
jusqu’à son déchirement intérieur. Le héros 
romantique sent amèrement le contraste entre  
sa situation sociale et sa valeur propre .

Exaltation de l’étrangeté et du corps fatigué est présente, par 
exemple, Quasimodo dans Notre Dame de Paris de Victor Hugo.

La grimace était son visage. Ou plutôt toute sa 
personne était une grimace.  
Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les 
deux épaules une bosse énorme dont le contrecoup 
se faisait sentir par devant ; un système de cuisses 
et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne 
pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de 
face, ressemblaient à deux croissants de faucille qui  
se rejoignent par la poignée, de larges pieds, des mains 
monstrueuses, et, avec toute cette difformité,  
je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité 
et de courage ; étrange exception à la règle éternelle 
qui veut que la force, comme la beauté, résulte de 
l’harmonie. Tel était le pape que les fous venaient  
de se donner. On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

L’œuvre de Jesper Just est-elle romantique ? Un rapport nostalgique au passé se développe, lié à l’idée 
d’une perte inéluctable et à une exaltation pour des moments 
devenus inaccessibles. L’esthétique de la ruine se développe,  
la référence à un temps présent conçu comme dégradé.
 

Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du 
verger, loin des importuns, il rêvait profondément. Des moments 
si doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son âme était tout 
occupée de la difficulté de prendre un état, il déplorait ce grand 
accès de malheur qui termine l'enfance et gâte les premières 
années de la jeunesse peu riche. - Ah ! s'écria-t-il, que Napoléon 
était bien l'homme envoyé de Dieu pour les jeunes Français !  
Qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux, même 
plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu'il faut pour 
se procurer une bonne éducation, et qui ensuite n'ont pas assez 
d'argent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans 
une carrière ! Quoi qu'on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, 
ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d'être heureux ! 

Stendhal, Le Rouge et le noir, 1830.
Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1819. 
Huile sur toile, 4,91 m x 7,16 m.  
Musée du Louvre, Paris. © R.M.N./D. Arnaudet

Jesper Just, Sirens of Chrome, 2010. 
RED reporté sur Blu-ray, 12'38" (photogramme). 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Galleri Christina Wilson, 

Copenhague. © Jesper Just, 2010  

Hubert Robert, Vue imaginaire de la Grande Galerie du 
Louvre en ruines, 1796. Huile sur toile, 115 cm x 145 cm. 
Musée du Louvre © Musée du Louvre. Dequier - M. Bard
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Film 16mm transféré en Blu-ray, 8'29". 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery  

© Jesper Just 2008
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Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery  

© Jesper Just 2008
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Les films de Jesper Just se déroulent souvent dans des lieux « génériques », 
familiers sans être pour autant géographiquement situés. Les décors sont 
minutieusement choisis : ils participent à la production du sens au même 
titre que la bande-son ou les personnages, et sont souvent le point de 
départ des projets. Il les étudie et les documente en faisant appel à  
des sources littéraires, sociologiques ou iconographiques.

Cette méthodologie s’apparente à la psychogéographie, une discipline 
définie par Guy Debord en 1955 comme « l’étude des effets précis du milieu 
géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement sur  
le comportement affectif des individus ».1 

Les décors

La mémoire des lieux 
This Nameless Spectacle (2011) s’est construit autour d’un lieu : le parc 
des Buttes-Chaumont, dans le xIxe arrondissement de Paris. Observé 
aujourd’hui, dans ses interactions avec son voisinage, relu dans le 
contexte de la rénovation urbaine d’Haussmann conduite au milieu  
du xIxe siècle. 

Sirens of Chrome, 2010
En 1930, Détroit (USA) est la quatrième ville des États-Unis, et General 
Motors, Ford et Chrysler y fournissaient du travail à une grande partie 
des habitants. Elle a connu un important dépeuplement dans la seconde 
moitié du xxe siècle, au déclin de l’industrie automobile. Depuis cette 
époque, la population blanche déserte majoritairement le centre-ville. 
Enfin, au début du xxIe siècle, Détroit a été particulièrement dévastée par 
la crise des crédits. Aujourd’hui c’est une ville fantôme, de très nombreux 
bâtiments sont vides et la population, à plus de 80% noire, est très pauvre.

Jesper Just fait de la voiture un personnage à part entière de son film : cet 
objet symbolique, très présent au cinéma et dans l’inconscient collectif, 
est ici un moyen d’activer l’histoire du lieu. Après de longs travellings 
à travers la ville déserte, nous voyons la voiture s’arrêter dans un lieu 
étrange, où se lit la mémoire de la ville : le Michigan Theater. Construite 
en 1926, à l’emplacement même où Henry Ford fabriqua sa première 
automobile, cette salle de spectacle de style néo-classique, décorée de 
stucs polychromes, a servi dans les années 50 et 60 de boîte de nuit. En 
1976, elle fut partiellement démolie et transformée en parking.  

Le décor comme  
cadre social 
Travaillant sur les conventions et les normes qui encadrent les relations 
humaines, Jesper Just s’intéresse à la façon dont l’espace réel influence 
les comportements, et dont le décor cinématographique oriente  
la lecture des situations par le spectateur. Le choix de lieux publics 
comme décor de certaines œuvres fait apparaître les conventions et  
les tabous qui régissent les comportements et les relations à l’autre. 

Les films No Man is an Island et Romantic Delusions ont pour cadre 
la ville. Jesper Just établit dans plusieurs interviews un parallèle  
entre ces deux oeuvres, tournées en vidéo et en « milieu ouvert »,  
où l’improvisation a une plus grande place. 

La première vidéo se déroule sur Blågårds Plads, une place publique de 
Copenhague. On y voit un homme danser seul, au regard des passants, 
complètement emporté et indifférent aux rires.

Au début de Romantic Delusions le personnage, hermaphrodite, est filmé 
à Bucarest, dans un tramway et dans la rue. Cependant, Jesper Just le 
montre isolé, immobile au milieu des passants, ou marchant à contre-
courant. La ville génère un malaise et la foule semble oppressante.  
Le décor souligne ici la stigmatisation des personnes hermaphrodites  
et le poids du regard social normatif.

Albrecht Dürer, Saint Jérôme dans sa cellule, 1514.
Eau-forte, 24,7 x 18,8 cm. Allen Memorial Art Museum,  

Oberlin College, Ohio (USA)

Robert Siodmak, Les mains qui tuent, 1944, 
film policier américain d’1 27min avec Alan Curtis  
et Ella Raines (photogramme).

Jesper Just, The Lonely Villa, 2004.
Film super 16mm, couleur, 4'30"
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhague  

et Perry Rubenstein Gallery, New York.  

© Jesper Just, 2000 – 2006. 

La plupart des œuvres de Jesper Just ont pour cadre des espaces clos 
où de petites communautés majoritairement masculines s’organisent 
suivant des règles implicites. C’est le cas de No Man is an Island II, 
A Fine Romance et The Sweetest Embrace of All (2004), tournées toutes 
les trois dans des bars de strip-tease de Copenhague. C’est aussi le cas  
de The Lonely Villa (2004), dont l’action est située dans un club. 
La bibliothèque est traitée en clair-obscur : la lumière extérieure n’y 
pénètre qu’à travers une claire-voie située en hauteur. Cet éclairage 
donne l’impression d’un temps figé et d’une situation immuable,  
à l’écart de l’expérience réelle.

Dans Invitation to Love (2003), Jesper Just place l’action dans une pièce 
de réception de l’Académie Royale de Beaux-Arts de Copenhague, où il a 
étudié entre 1997 et 2003. L’Académie est située dans un ancien château 
du xvIIe siècle, sur la Place Royale de Copenhague. Décorée de portraits 
d’académiciens, meublée d’une longue table où pourrait siéger un jury,  
la pièce est solennelle. Elle évoque l’autorité, l’inscription  
dans la tradition et le respect des générations passées.

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Some Draughty Window (2007) a pour cadre des toilettes publiques. 
Un tel lieu symbolise l’impératif social de la séparation sexuée.  
C’est également devant le miroir des toilettes que l’on peut vérifier  
son apparence et se (re)construire un masque social.

Jesper Just, Sirens of Chrome, 2010. 
RED reporté sur Blu-ray, 12'38".  
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Galleri Christina Wilson, 

Copenhague. © Jesper Just, 2010.

Yves Marchand et Romain Meffre, Michigan Theater, in 
Détroit, Vestiges du rêve américain, Göttingen, Steidl, 2010, 
pp. 79.

Jesper Just, Invitation to Love, 2003.
Vidéo, couleur, 8' (photogramme). 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris © Jesper Just, 2003

Jesper Just, Some Draughty Window, 2007. 
Film super 16mm transféré en DVD, 8'. 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris © Jesper Just, 2007

Jesper Just, No man is an island, 2002.
DVCAM, 4'.  
Courtesy Galleri Christna Wilson,  

Copenhagen and Perry Rubenstein Gallery,  

New York Copyright © Jesper Just 2000 – 2006 

1   Guy Debord, « Définitions  », in Internationale 
Situationniste n°1, Paris, juin 1958, p.13.
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1   Guy Debord, « Définitions  », in Internationale 
Situationniste n°1, Paris, juin 1958, p.13.



cqfd  Jesper Just  this unknown spectacle

À l’opposé des lieux normés de l’espace public, et comme pour déjouer 
les interdits et les conventions, Jesper Just situe à plusieurs reprises ses 
œuvres dans des lieux de spectacle.

No Man is an Island II, A Fine Romance et The Sweetest Embrace of All (2004) 
se déroulent dans des clubs de strip-tease. Une partie de l’action de Bliss 
and Heaven (2005) se passe dans un théâtre, on voit dans Romantic Delusions 
(2008) un ancien casino accueillant des spectacles, et la deuxième partie 
de Sirens of Chrome (2010) prend place dans un ancien théâtre.

Ces choix de décors rappellent l’importance, des conventions et des 
masques. La vie ne serait qu’une représentation, et nous jouerions tous 
un rôle dans le theatrum mundi, ou « grande scène du monde ». Cette 
métaphore théâtrale de l’existence remonte à l’Antiquité, on la retrouve  
notamment chez William Shakespeare :

Le monde entier est un théâtre
Et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs 
Ils ont leurs entrées et leurs sorties 
Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles.

William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte II, scène VII (1599)

Chez le peintre Edward Hopper (1882 – 1967), les personnages  
semblent souvent absents, comme disposés par un metteur  
en scène dans des configurations variées.

Mais la référence au théâtre implique aussi des possibilités 
d’émancipation : un même plateau scénique abrite tantôt une tragédie, 
tantôt une comédie, tantôt une chambre à coucher et tantôt une forêt. 
Plus librement que dans la vie, le même acteur peut incarner une femme 
et un homme, un roi et un mendiant. C’est sans doute cette permissivité 
et cette suspension de la morale qui intéressent Jesper Just.

La réversibilité des rôles et des espaces

... le théâtral est le domaine de la liberté, le lieu où les identités ne sont que 
des rôles et où l’on peut en changer, une zone où l’on peut refuser le sens 
lui-même.

Susan Sontag, L’écriture même : à propos de Barthes, Christian Bourgois, Paris, 2002, p.51.

This Love is Silent (2003) est truffée de références au film noir américain : 
éclairages contrastés, décor minimal, voiture puissante, ravisseurs 
impassibles et victime dans le coffre. C’est également en vertu d’une 
convention cinématographique que la lumière délimite l’espace de 
l’action. Sauf que la lumière des phares n’éclairera pas un assassinat mais 
délimitera un espace scénique où le protagoniste chante et danse comme 
pour enchanter ses ravisseurs.  
À ce moment les rôles se renversent : les assassins présumés devenus 
spectateurs laissent transparaître leurs émotions.

Dans A Room of One’s Own, la première vidéo de la trilogie A Voyage in 
Dwelling (2008), Jesper Just insère un motif iconographique qui témoigne 
d’une imbrication étroite entre l’espace où a lieu l’action et l’émotion 
ressentie par le personnage. Le personnage féminin occupe une cabine 
de ferry. Sur un des murs est encadrée une reproduction de la Carte 
du pays de Tendre, dessinée en 1654 par Madeleine de Scudéry pour 
accompagner son roman Clélie, histoire romaine.

Sa Carte du pays de Tendre dépeint un territoire varié fait de terres, de 
mers, de rivières et d’un lac, pays qui inclut aussi, outre des arbres, quelques 
ponts et un certain nombre de villes. La carte, œuvre d’un des personnages 
féminins du roman indique le chemin vers le « pays de Tendre » et incarne 
un voyage narratif. C’est-à-dire qu’elle donne à voir, sous la forme d’un 
paysage, un itinéraire d’émotions qui est, en retour, le lieu du roman.  
De sorte que la Carte de Tendre nous rend visible un monde d’affects.  
Par ce dessin, résultat d’un voyage amoureux, le monde extérieur nous 
transmet un paysage intérieur. 

Bruno, Giuliana, Atlas of Emotion, Journeys in Art, Architecture and Films, New York, 
Verso, 2002, extraits traduits par Stéphane Bouquet in CentQuatRevue n.1, mai 2009, 
pp.81 – 83.

A Voyage in Dwelling (dwelling signifie habitation) est l’unique œuvre 
de Jesper Just située dans un décor domestique. C’est lorsqu’ils sont 
coupés de l’expérience quotidienne et familière de la maison que ses 
personnages semblent pouvoir plus facilement exprimer leurs émotions 
et expérimenter de nouvelles relations à l’autre. 

Les espaces de transition

L’actrice Benedikte Hansen grimpe un escalier en spirale dans A Vicious 
Undertow (2007) et descend des marches dans A Voyage in Dwelling 
(2008). Dans ce même film elle explore les coursives d’un ferry, se tient 
sur le rivage d’une île et regarde la mer depuis le pont d’un bateau.  
Les protagonistes de Something to Love (2005) se trouvent successivement 
dans un garage souterrain, un ascenseur, et un escalier. Un couloir 
s’ouvre dans la remorque du camion de Bliss and Heaven (2005) et 
mène Johannes Lilleøre vers un théâtre à l’italienne. 

Ces décors ont la particularité d’être des espaces de transition, de passage 
d’un lieu à un autre, voire d’un milieu à un autre. On appelle « espaces 
liminaires » ces espaces entre-deux, ambigus et indéterminés. Cette 
notion empruntée à l’anthropologie peut être appliquée à l’urbanisme,  
à la géographie, mais aussi à la psychologie et à la neurologie. Elle trouve  
son origine dans l’observation de rites de passage par l’ethnologue 
Arnold van Gennep (1873 – 1957).

Dans Les rites de passage, ouvrage publié en 1909, Van Gennep observe 
que les « séquences cérémonielles qui accompagnent le passage d’une 
situation à une autre et d’un monde (cosmique ou social) à un autre »2 
obéissent à un schéma tripartite. 

Il propose à partir du mot latin limen, qui signifie « seuil », les termes 
de « phase pré-liminaire » (l’individu est séparé du groupe), « phase 
liminaire » (l’individu est relégué à la marge), et « phase post-liminaire » 
(l’individu acquiert un nouveau statut, il est réintégré dans le corps 
social).

Le critique de cinéma Jean-Loup Bourget examine les décors du 
mélodrame hollywoodien. Il qualifie les escaliers d’« espace dramatique 
par excellence ». Dans A Vicious Undertow (2007), le personnage quitte 
un espace clos, qui symbolise peut-être le monde du souvenir, pour 
s’élancer dans un escalier métallique extérieur, en spirale. Cette façon  
de se jeter dans l’inconnu correspond à une tentative de dominer sa vie,  
de se libérer, de se confronter au présent et à son âge. 

Une tension similaire entre intérieur et extérieur est à l’œuvre dans  
le motif de la « femme à la fenêtre » :

Un motif iconographique privilégié par le mélodrame (mais qui ne lui est 
pas exclusif) est celui de la femme à la fenêtre. Ici encore, ce motif correspond 
le plus souvent à une pause, à une ponctuation pathétique : la femme à la 
fenêtre est un témoin passif, situé à la frontière du monde clos, intérieur, et 
du monde extérieur, à la limite de la cellule familiale et de l’univers social ; 
mais - quoiqu’elle regarde à l’extérieur - elle ne franchit pas cette limite, elle 
ne cesse pas d’appartenir au cercle domestique qui simultanément la protège 
et l’enferme.

 [...] L’image est certainement d’origine picturale. Mais, chez le romantique 
allemand Caspar David Friedrich, on voit la femme de dos, rêvant à 
l’évasion que symbolise le mât aperçu d’un navire, et le motif est repris tel 
quel dans le film Die linkshändige Frau de Peter Handke (1978) ; dans le 
cinéma hollywoodien, au contraire, la femme est presque toujours montrée 
de face, ce qui permet au visage de l’actrice d’exprimer silencieusement toute 
une gamme possible de sentiments.

Jean-Loup Bourget, Le mélodrame hollywoodien, Stock, Paris, 1985, pp.184 – 187. 

Une autre clef de lecture permet de comprendre le choix de certains 
décors symboliques chez Jesper Just : c’est la notion d’hétérotopie, 
développée par Michel Foucault.

L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, 
plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. C’est ainsi 
que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série de 
lieux qui sont étrangers les uns aux autres ; c’est ainsi que le cinéma est  
une très curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran  
à deux dimensions, on voit se projeter un espace à trois dimensions ; 
mais peut-être que l’exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme 
d’emplacements contradictoires, c’est le jardin. […] Le jardin, c’est la plus 
petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde. Le jardin, 
c’est, depuis le fond de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et 
universalisante (de là nos jardins zoologiques).

Michel  Foucault, « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études 
architecturales, 14 mars 1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 
octobre 1984, Paris, pp. 46 – 49. 

Texte intégral sur http://foucault.info/documents/heteroTopia/ 
foucault.heteroTopia.fr.html

Jesper Just, A little Fall of Rain, 2006.
Film 35mm, 20’. Courtesy Galerie Perrotin, Paris © Jesper Just, 2006

2 Van Gennep, Arnold, Les rites de passage, 
Paris, Emile Nourry, 1909, pp.13-14.

Des lieux symboliques pour une géographie émotionnelle

Edward Hopper, The Sheridan Theatre, 1937.
Huile sur toile, 43,5 x 64,1 cm. 
Newark Museum, Newark, New Jersey (USA)

Jesper Just, Bliss and Heaven, 2005.
Film super 16mm, 8'10" (photogramme). 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhagen © Jesper Just 2000 – 2007.

Rut Blees Luxemburg, Enges Bretterhaus / Narrow stage, 1998. 
Cibachrome, 150 x 180 cm, 4/5. 
Collection Frac Pays de la Loire. 

Carte du pays de Tendre

Jesper Just, A Room of One’s Own, 2008.
Film 16mm transféré en Blu-ray, couleur, 8'29"
Courtesy Galerie Emmanuel Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery 

© Jesper Just 2008

Caspar David Friedrich, Frau am Fenster, 1822.
Huile sur toile, 44 x 73 cm. Alte Nationalgalerie, Berlin.

Charles David, Lady on a Train, 1945. Film américain 
de 94 min avec Deanna Durbin (photogramme).

Jesper Just, A voyage in Dwelling, 2008.
Film super 16mm transféré sur DVD, 11'. 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery  

© Jesper Just 2008.
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À l’opposé des lieux normés de l’espace public, et comme pour déjouer 
les interdits et les conventions, Jesper Just situe à plusieurs reprises ses 
œuvres dans des lieux de spectacle.

No Man is an Island II, A Fine Romance et The Sweetest Embrace of All (2004) 
se déroulent dans des clubs de strip-tease. Une partie de l’action de Bliss 
and Heaven (2005) se passe dans un théâtre, on voit dans Romantic Delusions 
(2008) un ancien casino accueillant des spectacles, et la deuxième partie 
de Sirens of Chrome (2010) prend place dans un ancien théâtre.

Ces choix de décors rappellent l’importance, des conventions et des 
masques. La vie ne serait qu’une représentation, et nous jouerions tous 
un rôle dans le theatrum mundi, ou « grande scène du monde ». Cette 
métaphore théâtrale de l’existence remonte à l’Antiquité, on la retrouve  
notamment chez William Shakespeare :

Le monde entier est un théâtre
Et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs 
Ils ont leurs entrées et leurs sorties 
Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles.

William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte II, scène VII (1599)

Chez le peintre Edward Hopper (1882 – 1967), les personnages  
semblent souvent absents, comme disposés par un metteur  
en scène dans des configurations variées.

Mais la référence au théâtre implique aussi des possibilités 
d’émancipation : un même plateau scénique abrite tantôt une tragédie, 
tantôt une comédie, tantôt une chambre à coucher et tantôt une forêt. 
Plus librement que dans la vie, le même acteur peut incarner une femme 
et un homme, un roi et un mendiant. C’est sans doute cette permissivité 
et cette suspension de la morale qui intéressent Jesper Just.

La réversibilité des rôles et des espaces

... le théâtral est le domaine de la liberté, le lieu où les identités ne sont que 
des rôles et où l’on peut en changer, une zone où l’on peut refuser le sens 
lui-même.

Susan Sontag, L’écriture même : à propos de Barthes, Christian Bourgois, Paris, 2002, p.51.

This Love is Silent (2003) est truffée de références au film noir américain : 
éclairages contrastés, décor minimal, voiture puissante, ravisseurs 
impassibles et victime dans le coffre. C’est également en vertu d’une 
convention cinématographique que la lumière délimite l’espace de 
l’action. Sauf que la lumière des phares n’éclairera pas un assassinat mais 
délimitera un espace scénique où le protagoniste chante et danse comme 
pour enchanter ses ravisseurs.  
À ce moment les rôles se renversent : les assassins présumés devenus 
spectateurs laissent transparaître leurs émotions.

Dans A Room of One’s Own, la première vidéo de la trilogie A Voyage in 
Dwelling (2008), Jesper Just insère un motif iconographique qui témoigne 
d’une imbrication étroite entre l’espace où a lieu l’action et l’émotion 
ressentie par le personnage. Le personnage féminin occupe une cabine 
de ferry. Sur un des murs est encadrée une reproduction de la Carte 
du pays de Tendre, dessinée en 1654 par Madeleine de Scudéry pour 
accompagner son roman Clélie, histoire romaine.

Sa Carte du pays de Tendre dépeint un territoire varié fait de terres, de 
mers, de rivières et d’un lac, pays qui inclut aussi, outre des arbres, quelques 
ponts et un certain nombre de villes. La carte, œuvre d’un des personnages 
féminins du roman indique le chemin vers le « pays de Tendre » et incarne 
un voyage narratif. C’est-à-dire qu’elle donne à voir, sous la forme d’un 
paysage, un itinéraire d’émotions qui est, en retour, le lieu du roman.  
De sorte que la Carte de Tendre nous rend visible un monde d’affects.  
Par ce dessin, résultat d’un voyage amoureux, le monde extérieur nous 
transmet un paysage intérieur. 

Bruno, Giuliana, Atlas of Emotion, Journeys in Art, Architecture and Films, New York, 
Verso, 2002, extraits traduits par Stéphane Bouquet in CentQuatRevue n.1, mai 2009, 
pp.81 – 83.

A Voyage in Dwelling (dwelling signifie habitation) est l’unique œuvre 
de Jesper Just située dans un décor domestique. C’est lorsqu’ils sont 
coupés de l’expérience quotidienne et familière de la maison que ses 
personnages semblent pouvoir plus facilement exprimer leurs émotions 
et expérimenter de nouvelles relations à l’autre. 

Les espaces de transition

L’actrice Benedikte Hansen grimpe un escalier en spirale dans A Vicious 
Undertow (2007) et descend des marches dans A Voyage in Dwelling 
(2008). Dans ce même film elle explore les coursives d’un ferry, se tient 
sur le rivage d’une île et regarde la mer depuis le pont d’un bateau.  
Les protagonistes de Something to Love (2005) se trouvent successivement 
dans un garage souterrain, un ascenseur, et un escalier. Un couloir 
s’ouvre dans la remorque du camion de Bliss and Heaven (2005) et 
mène Johannes Lilleøre vers un théâtre à l’italienne. 

Ces décors ont la particularité d’être des espaces de transition, de passage 
d’un lieu à un autre, voire d’un milieu à un autre. On appelle « espaces 
liminaires » ces espaces entre-deux, ambigus et indéterminés. Cette 
notion empruntée à l’anthropologie peut être appliquée à l’urbanisme,  
à la géographie, mais aussi à la psychologie et à la neurologie. Elle trouve  
son origine dans l’observation de rites de passage par l’ethnologue 
Arnold van Gennep (1873 – 1957).

Dans Les rites de passage, ouvrage publié en 1909, Van Gennep observe 
que les « séquences cérémonielles qui accompagnent le passage d’une 
situation à une autre et d’un monde (cosmique ou social) à un autre »2 
obéissent à un schéma tripartite. 

Il propose à partir du mot latin limen, qui signifie « seuil », les termes 
de « phase pré-liminaire » (l’individu est séparé du groupe), « phase 
liminaire » (l’individu est relégué à la marge), et « phase post-liminaire » 
(l’individu acquiert un nouveau statut, il est réintégré dans le corps 
social).

Le critique de cinéma Jean-Loup Bourget examine les décors du 
mélodrame hollywoodien. Il qualifie les escaliers d’« espace dramatique 
par excellence ». Dans A Vicious Undertow (2007), le personnage quitte 
un espace clos, qui symbolise peut-être le monde du souvenir, pour 
s’élancer dans un escalier métallique extérieur, en spirale. Cette façon  
de se jeter dans l’inconnu correspond à une tentative de dominer sa vie,  
de se libérer, de se confronter au présent et à son âge. 

Une tension similaire entre intérieur et extérieur est à l’œuvre dans  
le motif de la « femme à la fenêtre » :

Un motif iconographique privilégié par le mélodrame (mais qui ne lui est 
pas exclusif) est celui de la femme à la fenêtre. Ici encore, ce motif correspond 
le plus souvent à une pause, à une ponctuation pathétique : la femme à la 
fenêtre est un témoin passif, situé à la frontière du monde clos, intérieur, et 
du monde extérieur, à la limite de la cellule familiale et de l’univers social ; 
mais - quoiqu’elle regarde à l’extérieur - elle ne franchit pas cette limite, elle 
ne cesse pas d’appartenir au cercle domestique qui simultanément la protège 
et l’enferme.

 [...] L’image est certainement d’origine picturale. Mais, chez le romantique 
allemand Caspar David Friedrich, on voit la femme de dos, rêvant à 
l’évasion que symbolise le mât aperçu d’un navire, et le motif est repris tel 
quel dans le film Die linkshändige Frau de Peter Handke (1978) ; dans le 
cinéma hollywoodien, au contraire, la femme est presque toujours montrée 
de face, ce qui permet au visage de l’actrice d’exprimer silencieusement toute 
une gamme possible de sentiments.

Jean-Loup Bourget, Le mélodrame hollywoodien, Stock, Paris, 1985, pp.184 – 187. 

Une autre clef de lecture permet de comprendre le choix de certains 
décors symboliques chez Jesper Just : c’est la notion d’hétérotopie, 
développée par Michel Foucault.

L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, 
plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. C’est ainsi 
que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série de 
lieux qui sont étrangers les uns aux autres ; c’est ainsi que le cinéma est  
une très curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran  
à deux dimensions, on voit se projeter un espace à trois dimensions ; 
mais peut-être que l’exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme 
d’emplacements contradictoires, c’est le jardin. […] Le jardin, c’est la plus 
petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde. Le jardin, 
c’est, depuis le fond de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et 
universalisante (de là nos jardins zoologiques).

Michel  Foucault, « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études 
architecturales, 14 mars 1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 
octobre 1984, Paris, pp. 46 – 49. 

Texte intégral sur http://foucault.info/documents/heteroTopia/ 
foucault.heteroTopia.fr.html

Jesper Just, A little Fall of Rain, 2006.
Film 35mm, 20’. Courtesy Galerie Perrotin, Paris © Jesper Just, 2006

2 Van Gennep, Arnold, Les rites de passage, 
Paris, Emile Nourry, 1909, pp.13-14.

Des lieux symboliques pour une géographie émotionnelle

Edward Hopper, The Sheridan Theatre, 1937.
Huile sur toile, 43,5 x 64,1 cm. 
Newark Museum, Newark, New Jersey (USA)

Jesper Just, Bliss and Heaven, 2005.
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Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhagen © Jesper Just 2000 – 2007.
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Carte du pays de Tendre

Jesper Just, A Room of One’s Own, 2008.
Film 16mm transféré en Blu-ray, couleur, 8'29"
Courtesy Galerie Emmanuel Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery 

© Jesper Just 2008
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Charles David, Lady on a Train, 1945. Film américain 
de 94 min avec Deanna Durbin (photogramme).
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À l’opposé des lieux normés de l’espace public, et comme pour déjouer 
les interdits et les conventions, Jesper Just situe à plusieurs reprises ses 
œuvres dans des lieux de spectacle.

No Man is an Island II, A Fine Romance et The Sweetest Embrace of All (2004) 
se déroulent dans des clubs de strip-tease. Une partie de l’action de Bliss 
and Heaven (2005) se passe dans un théâtre, on voit dans Romantic Delusions 
(2008) un ancien casino accueillant des spectacles, et la deuxième partie 
de Sirens of Chrome (2010) prend place dans un ancien théâtre.

Ces choix de décors rappellent l’importance, des conventions et des 
masques. La vie ne serait qu’une représentation, et nous jouerions tous 
un rôle dans le theatrum mundi, ou « grande scène du monde ». Cette 
métaphore théâtrale de l’existence remonte à l’Antiquité, on la retrouve  
notamment chez William Shakespeare :

Le monde entier est un théâtre
Et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs 
Ils ont leurs entrées et leurs sorties 
Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles.

William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte II, scène VII (1599)

Chez le peintre Edward Hopper (1882 – 1967), les personnages  
semblent souvent absents, comme disposés par un metteur  
en scène dans des configurations variées.

Mais la référence au théâtre implique aussi des possibilités 
d’émancipation : un même plateau scénique abrite tantôt une tragédie, 
tantôt une comédie, tantôt une chambre à coucher et tantôt une forêt. 
Plus librement que dans la vie, le même acteur peut incarner une femme 
et un homme, un roi et un mendiant. C’est sans doute cette permissivité 
et cette suspension de la morale qui intéressent Jesper Just.

La réversibilité des rôles et des espaces

... le théâtral est le domaine de la liberté, le lieu où les identités ne sont que 
des rôles et où l’on peut en changer, une zone où l’on peut refuser le sens 
lui-même.

Susan Sontag, L’écriture même : à propos de Barthes, Christian Bourgois, Paris, 2002, p.51.

This Love is Silent (2003) est truffée de références au film noir américain : 
éclairages contrastés, décor minimal, voiture puissante, ravisseurs 
impassibles et victime dans le coffre. C’est également en vertu d’une 
convention cinématographique que la lumière délimite l’espace de 
l’action. Sauf que la lumière des phares n’éclairera pas un assassinat mais 
délimitera un espace scénique où le protagoniste chante et danse comme 
pour enchanter ses ravisseurs.  
À ce moment les rôles se renversent : les assassins présumés devenus 
spectateurs laissent transparaître leurs émotions.

Dans A Room of One’s Own, la première vidéo de la trilogie A Voyage in 
Dwelling (2008), Jesper Just insère un motif iconographique qui témoigne 
d’une imbrication étroite entre l’espace où a lieu l’action et l’émotion 
ressentie par le personnage. Le personnage féminin occupe une cabine 
de ferry. Sur un des murs est encadrée une reproduction de la Carte 
du pays de Tendre, dessinée en 1654 par Madeleine de Scudéry pour 
accompagner son roman Clélie, histoire romaine.

Sa Carte du pays de Tendre dépeint un territoire varié fait de terres, de 
mers, de rivières et d’un lac, pays qui inclut aussi, outre des arbres, quelques 
ponts et un certain nombre de villes. La carte, œuvre d’un des personnages 
féminins du roman indique le chemin vers le « pays de Tendre » et incarne 
un voyage narratif. C’est-à-dire qu’elle donne à voir, sous la forme d’un 
paysage, un itinéraire d’émotions qui est, en retour, le lieu du roman.  
De sorte que la Carte de Tendre nous rend visible un monde d’affects.  
Par ce dessin, résultat d’un voyage amoureux, le monde extérieur nous 
transmet un paysage intérieur. 

Bruno, Giuliana, Atlas of Emotion, Journeys in Art, Architecture and Films, New York, 
Verso, 2002, extraits traduits par Stéphane Bouquet in CentQuatRevue n.1, mai 2009, 
pp.81 – 83.

A Voyage in Dwelling (dwelling signifie habitation) est l’unique œuvre 
de Jesper Just située dans un décor domestique. C’est lorsqu’ils sont 
coupés de l’expérience quotidienne et familière de la maison que ses 
personnages semblent pouvoir plus facilement exprimer leurs émotions 
et expérimenter de nouvelles relations à l’autre. 

Les espaces de transition

L’actrice Benedikte Hansen grimpe un escalier en spirale dans A Vicious 
Undertow (2007) et descend des marches dans A Voyage in Dwelling 
(2008). Dans ce même film elle explore les coursives d’un ferry, se tient 
sur le rivage d’une île et regarde la mer depuis le pont d’un bateau.  
Les protagonistes de Something to Love (2005) se trouvent successivement 
dans un garage souterrain, un ascenseur, et un escalier. Un couloir 
s’ouvre dans la remorque du camion de Bliss and Heaven (2005) et 
mène Johannes Lilleøre vers un théâtre à l’italienne. 

Ces décors ont la particularité d’être des espaces de transition, de passage 
d’un lieu à un autre, voire d’un milieu à un autre. On appelle « espaces 
liminaires » ces espaces entre-deux, ambigus et indéterminés. Cette 
notion empruntée à l’anthropologie peut être appliquée à l’urbanisme,  
à la géographie, mais aussi à la psychologie et à la neurologie. Elle trouve  
son origine dans l’observation de rites de passage par l’ethnologue 
Arnold van Gennep (1873 – 1957).

Dans Les rites de passage, ouvrage publié en 1909, Van Gennep observe 
que les « séquences cérémonielles qui accompagnent le passage d’une 
situation à une autre et d’un monde (cosmique ou social) à un autre »2 
obéissent à un schéma tripartite. 

Il propose à partir du mot latin limen, qui signifie « seuil », les termes 
de « phase pré-liminaire » (l’individu est séparé du groupe), « phase 
liminaire » (l’individu est relégué à la marge), et « phase post-liminaire » 
(l’individu acquiert un nouveau statut, il est réintégré dans le corps 
social).

Le critique de cinéma Jean-Loup Bourget examine les décors du 
mélodrame hollywoodien. Il qualifie les escaliers d’« espace dramatique 
par excellence ». Dans A Vicious Undertow (2007), le personnage quitte 
un espace clos, qui symbolise peut-être le monde du souvenir, pour 
s’élancer dans un escalier métallique extérieur, en spirale. Cette façon  
de se jeter dans l’inconnu correspond à une tentative de dominer sa vie,  
de se libérer, de se confronter au présent et à son âge. 

Une tension similaire entre intérieur et extérieur est à l’œuvre dans  
le motif de la « femme à la fenêtre » :

Un motif iconographique privilégié par le mélodrame (mais qui ne lui est 
pas exclusif) est celui de la femme à la fenêtre. Ici encore, ce motif correspond 
le plus souvent à une pause, à une ponctuation pathétique : la femme à la 
fenêtre est un témoin passif, situé à la frontière du monde clos, intérieur, et 
du monde extérieur, à la limite de la cellule familiale et de l’univers social ; 
mais - quoiqu’elle regarde à l’extérieur - elle ne franchit pas cette limite, elle 
ne cesse pas d’appartenir au cercle domestique qui simultanément la protège 
et l’enferme.

 [...] L’image est certainement d’origine picturale. Mais, chez le romantique 
allemand Caspar David Friedrich, on voit la femme de dos, rêvant à 
l’évasion que symbolise le mât aperçu d’un navire, et le motif est repris tel 
quel dans le film Die linkshändige Frau de Peter Handke (1978) ; dans le 
cinéma hollywoodien, au contraire, la femme est presque toujours montrée 
de face, ce qui permet au visage de l’actrice d’exprimer silencieusement toute 
une gamme possible de sentiments.

Jean-Loup Bourget, Le mélodrame hollywoodien, Stock, Paris, 1985, pp.184 – 187. 

Une autre clef de lecture permet de comprendre le choix de certains 
décors symboliques chez Jesper Just : c’est la notion d’hétérotopie, 
développée par Michel Foucault.

L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, 
plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. C’est ainsi 
que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série de 
lieux qui sont étrangers les uns aux autres ; c’est ainsi que le cinéma est  
une très curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran  
à deux dimensions, on voit se projeter un espace à trois dimensions ; 
mais peut-être que l’exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme 
d’emplacements contradictoires, c’est le jardin. […] Le jardin, c’est la plus 
petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde. Le jardin, 
c’est, depuis le fond de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et 
universalisante (de là nos jardins zoologiques).

Michel  Foucault, « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études 
architecturales, 14 mars 1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 
octobre 1984, Paris, pp. 46 – 49. 

Texte intégral sur http://foucault.info/documents/heteroTopia/ 
foucault.heteroTopia.fr.html

Jesper Just, A little Fall of Rain, 2006.
Film 35mm, 20’. Courtesy Galerie Perrotin, Paris © Jesper Just, 2006

2 Van Gennep, Arnold, Les rites de passage, 
Paris, Emile Nourry, 1909, pp.13-14.

Des lieux symboliques pour une géographie émotionnelle

Edward Hopper, The Sheridan Theatre, 1937.
Huile sur toile, 43,5 x 64,1 cm. 
Newark Museum, Newark, New Jersey (USA)

Jesper Just, Bliss and Heaven, 2005.
Film super 16mm, 8'10" (photogramme). 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhagen © Jesper Just 2000 – 2007.

Rut Blees Luxemburg, Enges Bretterhaus / Narrow stage, 1998. 
Cibachrome, 150 x 180 cm, 4/5. 
Collection Frac Pays de la Loire. 

Carte du pays de Tendre

Jesper Just, A Room of One’s Own, 2008.
Film 16mm transféré en Blu-ray, couleur, 8'29"
Courtesy Galerie Emmanuel Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery 

© Jesper Just 2008

Caspar David Friedrich, Frau am Fenster, 1822.
Huile sur toile, 44 x 73 cm. Alte Nationalgalerie, Berlin.

Charles David, Lady on a Train, 1945. Film américain 
de 94 min avec Deanna Durbin (photogramme).

Jesper Just, A voyage in Dwelling, 2008.
Film super 16mm transféré sur DVD, 11'. 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery  

© Jesper Just 2008.

Les espaces scéniques 
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Les films de Jesper Just se déroulent souvent dans des lieux « génériques », 
familiers sans être pour autant géographiquement situés. Les décors sont 
minutieusement choisis : ils participent à la production du sens au même 
titre que la bande-son ou les personnages, et sont souvent le point de 
départ des projets. Il les étudie et les documente en faisant appel à  
des sources littéraires, sociologiques ou iconographiques.

Cette méthodologie s’apparente à la psychogéographie, une discipline 
définie par Guy Debord en 1955 comme « l’étude des effets précis du milieu 
géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement sur  
le comportement affectif des individus ».1 

Les décors

La mémoire des lieux 
This Nameless Spectacle (2011) s’est construit autour d’un lieu : le parc 
des Buttes-Chaumont, dans le xIxe arrondissement de Paris. Observé 
aujourd’hui, dans ses interactions avec son voisinage, relu dans le 
contexte de la rénovation urbaine d’Haussmann conduite au milieu  
du xIxe siècle. 

Sirens of Chrome, 2010
En 1930, Détroit (USA) est la quatrième ville des États-Unis, et General 
Motors, Ford et Chrysler y fournissaient du travail à une grande partie 
des habitants. Elle a connu un important dépeuplement dans la seconde 
moitié du xxe siècle, au déclin de l’industrie automobile. Depuis cette 
époque, la population blanche déserte majoritairement le centre-ville. 
Enfin, au début du xxIe siècle, Détroit a été particulièrement dévastée par 
la crise des crédits. Aujourd’hui c’est une ville fantôme, de très nombreux 
bâtiments sont vides et la population, à plus de 80% noire, est très pauvre.

Jesper Just fait de la voiture un personnage à part entière de son film : cet 
objet symbolique, très présent au cinéma et dans l’inconscient collectif, 
est ici un moyen d’activer l’histoire du lieu. Après de longs travellings 
à travers la ville déserte, nous voyons la voiture s’arrêter dans un lieu 
étrange, où se lit la mémoire de la ville : le Michigan Theater. Construite 
en 1926, à l’emplacement même où Henry Ford fabriqua sa première 
automobile, cette salle de spectacle de style néo-classique, décorée de 
stucs polychromes, a servi dans les années 50 et 60 de boîte de nuit. En 
1976, elle fut partiellement démolie et transformée en parking.  

Le décor comme  
cadre social 
Travaillant sur les conventions et les normes qui encadrent les relations 
humaines, Jesper Just s’intéresse à la façon dont l’espace réel influence 
les comportements, et dont le décor cinématographique oriente  
la lecture des situations par le spectateur. Le choix de lieux publics 
comme décor de certaines œuvres fait apparaître les conventions et  
les tabous qui régissent les comportements et les relations à l’autre. 

Les films No Man is an Island et Romantic Delusions ont pour cadre 
la ville. Jesper Just établit dans plusieurs interviews un parallèle  
entre ces deux oeuvres, tournées en vidéo et en « milieu ouvert »,  
où l’improvisation a une plus grande place. 

La première vidéo se déroule sur Blågårds Plads, une place publique de 
Copenhague. On y voit un homme danser seul, au regard des passants, 
complètement emporté et indifférent aux rires.

Au début de Romantic Delusions le personnage, hermaphrodite, est filmé 
à Bucarest, dans un tramway et dans la rue. Cependant, Jesper Just le 
montre isolé, immobile au milieu des passants, ou marchant à contre-
courant. La ville génère un malaise et la foule semble oppressante.  
Le décor souligne ici la stigmatisation des personnes hermaphrodites  
et le poids du regard social normatif.

Albrecht Dürer, Saint Jérôme dans sa cellule, 1514.
Eau-forte, 24,7 x 18,8 cm. Allen Memorial Art Museum,  

Oberlin College, Ohio (USA)

Robert Siodmak, Les mains qui tuent, 1944, 
film policier américain d’1 27min avec Alan Curtis  
et Ella Raines (photogramme).

Jesper Just, The Lonely Villa, 2004.
Film super 16mm, couleur, 4'30"
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhague  

et Perry Rubenstein Gallery, New York.  

© Jesper Just, 2000 – 2006. 

La plupart des œuvres de Jesper Just ont pour cadre des espaces clos 
où de petites communautés majoritairement masculines s’organisent 
suivant des règles implicites. C’est le cas de No Man is an Island II, 
A Fine Romance et The Sweetest Embrace of All (2004), tournées toutes 
les trois dans des bars de strip-tease de Copenhague. C’est aussi le cas  
de The Lonely Villa (2004), dont l’action est située dans un club. 
La bibliothèque est traitée en clair-obscur : la lumière extérieure n’y 
pénètre qu’à travers une claire-voie située en hauteur. Cet éclairage 
donne l’impression d’un temps figé et d’une situation immuable,  
à l’écart de l’expérience réelle.

Dans Invitation to Love (2003), Jesper Just place l’action dans une pièce 
de réception de l’Académie Royale de Beaux-Arts de Copenhague, où il a 
étudié entre 1997 et 2003. L’Académie est située dans un ancien château 
du xvIIe siècle, sur la Place Royale de Copenhague. Décorée de portraits 
d’académiciens, meublée d’une longue table où pourrait siéger un jury,  
la pièce est solennelle. Elle évoque l’autorité, l’inscription  
dans la tradition et le respect des générations passées.

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Some Draughty Window (2007) a pour cadre des toilettes publiques. 
Un tel lieu symbolise l’impératif social de la séparation sexuée.  
C’est également devant le miroir des toilettes que l’on peut vérifier  
son apparence et se (re)construire un masque social.

Jesper Just, Sirens of Chrome, 2010. 
RED reporté sur Blu-ray, 12'38".  
Courtesy Galerie Perrotin, Paris et Galleri Christina Wilson, 

Copenhague. © Jesper Just, 2010.

Yves Marchand et Romain Meffre, Michigan Theater, in 
Détroit, Vestiges du rêve américain, Göttingen, Steidl, 2010, 
pp. 79.

Jesper Just, Invitation to Love, 2003.
Vidéo, couleur, 8' (photogramme). 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris © Jesper Just, 2003

Jesper Just, Some Draughty Window, 2007. 
Film super 16mm transféré en DVD, 8'. 
Courtesy Galerie Perrotin, Paris © Jesper Just, 2007

Jesper Just, No man is an island, 2002.
DVCAM, 4'.  
Courtesy Galleri Christna Wilson,  

Copenhagen and Perry Rubenstein Gallery,  

New York Copyright © Jesper Just 2000 – 2006 

1   Guy Debord, « Définitions  », in Internationale 
Situationniste n°1, Paris, juin 1958, p.13.
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Constructions 
identitaires dans 
les eaux troubles  
du genre 

Les films de Jesper Just jouent en partie avec les codes cinématographiques 
des mélodrames américains, de cette industrie où dominent les stéréotypes 
de l’« american way of life ». Les schémas dominants de construction 
identitaire qui en résultent intéressent l’artiste non pas pour en dénoncer 
les limites mais pour y trouver des fils narratifs, des personnages liminaires, 
hors normes. Il oppose à l’imagerie « bien pensante », des actes et actions 
inhabituels ou inappropriés qui ne font que révéler la nature des liens entre 
les individus, les modalités d’expression des émotions.

Lire les films de Jesper Just à travers l’histoire des théories du genre 
françaises et anglo-saxones permettrait alors d’inscrire son travail dans  
une réflexion élargie sur les « cultural studies » et les représentations 
troublées des genres dans l’histoire de l’art.

En 1959,  le réalisateur Douglas Sirk auteur des plus grands films 
mélodramatiques annonce avec Le Mirage de la vie , le déclin du genre. 
Il traite dans ce film des minorités noires et du racisme dans l’Amérique 
Blanche des années 50, questions soulignées et amplifiées par une 
tourmente des sentiments. 

Laura  Mulvey, enseignante au département Film et Media studies  
à l’université de Birkbeck de Londres a ouvert une réflexion  féministe et 
critique  sur  le  film  hollywoodien  comme  instrument  de domination  
patriarcale. Elle a pour cela procédé à une analyse sémiologique et  
psychanalytique  des  codes  du  montage narratif  classique, du regard 
des personnages masculins, des champ - contrechamp qui assignent aux 
personnages féminins la position d’objet. 

Dans No man is an island II, Jesper Just nous montre des hommes, 
qui dans un décor de club de streap-tease, laissent libre court à leurs 
sentiments et à leurs émotions, et pleurent sur la chanson Crying de 
Roy Orbison. Cette dichotomie entre l’attendu du comportement 
masculin dans ce type de lieu et la scène que nous propose l’artiste 
bouscule les stéréotypes masculins. Qu’est-ce qu’être un homme dans  
les sociétés industrielles et postindustrielles ? 

Elisabeth Badinter dans son livre XY, de l’identité masculine, montre que 
la masculinité devient un objectif, un devoir dans l’ordre du langage 
« sois un homme ». Cependant, en se détachant des stéréotypes, Jesper 
Just révèle des troubles de sentiments, de genre, de construction 
d’identité. Être femme ou homme, signifie-t-il un rang, un rôle culturel, 
une différenciation biologique ? Existe-il une pluralité d’identité ?  
Quel est le rapport entre identité et préférence sexuelle ?

Dans A Vicious Undertow, Jesper Just met pour la première fois en scène 
deux personnages féminins. Par l’usage du noir et blanc et des références 
explicites au cinéma européen des années 50 et 60 ( L’année dernière à 
Marienbad d’Alain Resnais, 1961), 
il s’éloigne de l’esthétique américaine pour créer, non pas des situations 
mélodramatiques mais une atmosphère intimiste et réaliste où se 
croisent deux femmes et un homme à la recherche de leur identité et 
des modes d’existence de leurs émotions. Il s’attache ici aux stéréotypes 
attachés aux désirs et aspirations féminines. 

Le chorégraphe Alain Buffard déploie un travail singulier autour de 
l’intime, du « dressage des corps masculins », de l’hybride et des genres… 
S’il fait grande économie des moyens habituels du plateau (lumières, 
musiques, costumes), c’est qu’il fait confiance en la capacité des corps  
des interprètes à rendre manifeste la pensée. Il use du corps comme 
matériau brut interactif en détournant son rôle social et sa fonction. 

Masculin / féminin : les stéréotypes bousculés

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Cultural et Genders studies
C’est l’exception, l’étrange qui nous donne la clé pour comprendre 
comment est constitué le monde ordinaire, que nous prenons  
comme allant de soi, des significations sexuelles.

Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 
préface d’Éric Fassin, traduction de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2005. 

Naissance des études sur le genre

C’est en Grande-Bretagne puis aux États-Unis, que naissent dans  
les années 60, les gender studies au sein des cultural studies, études sur 
les identités, les minorités et les rapports de sexe / genre en tant que 
constitution socioculturelle. Alors que les women studies et feminist studies 
se concentrent principalement sur ce qui constitue le féminin, les gender 
studies ont un champ d’étude plus large et se penchent sur la façon dont  
les cultures pensent, construisent et fantasment leur dimension sexuée 
(mâle, femelle, transgenre). 

En France, Simone de Beauvoir, déclare qu’« on ne naît pas femme » mais 
qu’« on le devient ». Les queer studies poursuivent ces travaux en portant 
un regard sur tout ce qui est en dehors  des catégories. Le but est de 
dépasser les classifications et développer les approches non-normatives.
L’universalisme français, qui a travaillé à l’effacement des différences 
identitaires, lutte contre le communautarisme. Les premiers cours 
consacrés aux gender studies ne se sont ouverts à Sciences po qu’en 2011 !
Cependant, Judith Butler, l’auteure de Trouble dans le genre. Pour un 
féminisme de la subversion, ouvrage fondamental pour le gender studies, 
a construit sa pensée sur les écrits de Michel Foucault, philosophe 
français, auteur notamment d’une histoire de la sexualité en trois 
volume (1973 – 1984). Dans les années 1980, les cultural studies, feminist 
studies, women studies, gay studies s’institutionnalisent dans le monde 
anglo-saxon à partir de la french theory  (théorie française : écrits 
de Foucault, Deleuze et Lyotard entre autres) qui est alors revisitée  
et transformée.

Quatre philosophes pour comprendre le genre

Gilles Deleuze : genre mineur et majeur
Par ce couple majeur / mineur, Deleuze entend établir une pensée des 
normes. Le genre mineur en révolte est en devenir, il est donc par nature 
du côté de la création et de la vie.

Majorité implique une constante idéale, comme un mètre-étalon par rapport 
auquel elle s’évalue, se comptabilise. Supposons que la constante ou l’étalon  
soit Homme-blanc-occidental-mâle-adulte-raisonnable-hétérosexuel-habitant 
des villes-parlant une langue stantard (…). Il est évident que « l’homme »  
a la majorité, même s’il est moins nombreux que les moustiques, les enfants,  
les femmes, les noirs, les paysans, les homosexuels… etc. C’est qu’il apparaît 
deux fois, une fois dans la constante, une fois dans la variable dont on extrait  
la constante.

(…) La majorité suppose un état de droit et de domination, et non l’inverse. 
Une autre détermination que la constante sera donc considérée comme 
minoritaire, par nature et quel que soit son nombre, c’est-à-dire comme un 
sous-système ou comme hors-système (selon le cas). Mais à ce point tout 
se renverse. Car la majorité, dans la mesure où elle est analytiquement 
comprise dans l’étalon, c’est toujours Personne - Ulysse - tandis que la 
minorité, c’est le devenir de tout le monde, son devenir potentiel pour autant 
qu’il dévie du modèle (…).

C’est pourquoi nous devons distinguer le majoritaire comme système 
homogène et constant, les minorités comme sous-systèmes, et le minoritaire 
comme devenir potentiel et créé, créatif. 

Gilles Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique, Paris, Minuit, fév. 1978, n° 369, 
pp. 154 – 155.

Frantz Fanon
Frantz Fanon est l’un des fondateurs du courant de pensée tiers-mondiste 
qui analyse les conséquences psychologiques de la colonisation et 
de la décolonisation à la fois sur le colon et sur le colonisé, dans tout 
ses aspects, et notamment sur la définition des normes de genre et 
d’identité sexuelle. Frantz Fanon marque aujourd’hui de nombreuses 
recherches et notamment celle de la philosophe Elsa Dorlin, auteur de 
Performe ton genre : Performe ta race ! , thèse à partir de laquelle elle repense 
l’articulation entre sexisme et racisme à l’ère post-coloniale. 

Judith Butler contre Foucault

Le genre, c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés à 
l’intérieur d’un cadre régulateur plus rigide, des actes qui se figent avec le 
temps de telle sorte qu’ils finissent par produire l’apparence de la substance, 
un genre naturel de l’être.  

Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, préface 
d’Éric Fassin, traduction de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2005, p. 109.

Les commentaires de Michel Foucault et de Judith Butler sur les 
mémoires d’Herculin Barbin, posent les différences fondamentales de 
conception du genre et de son affirmation chez les deux philosophes. 
Pour Michel Foucault, toute sexualité est liée à la notion de pouvoir et 
le concept même de sexe unique a été imaginé et construit à des fins de 
régulations sociales et de contrôle. Pour l’auteur de Surveiller et punir, 
la sexualité est système historique parmi d’autres et Herculine Barbin 
en est une des victimes. Au contraire, pour Judith  Butler, la différence 
(et la détresse psychique qui l’accompagne) existe chez elle / lui de façon 
tacite avant que la loi ne joue un rôle actif. Herculine parle d’une erreur 
de la nature et d’une solitude absolue. Le ton du récit donne l’impression 
d’une crise permanente qui culmine dans le suicide. 

Bibliographie sélective pour aller plus loin

Laura Mulvey Visual and Other Pleasures. Bloomington: Indiana University Press, 1989.

Roland Barthes, Masculin, féminin, neutre dans Échanges et communications, J. Pouillon et P. Maranda (dir.). 

60e anniversaire de Claude Lévi-Strauss, Mouton, Paris, 1970.

Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, préface d’Éric Fassin, 

traduction de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2005.

Gilles Deleuze, Philosophie et minorité, Critique, Édition de Minuit, Paris, 1978.

Donna Haraway, Le manifeste cyborg : la science, la technologie et le féminisme-socialiste 

vers la fin du xxe siècle, 1992.

Frantz Fanon, Peau noire masques blancs, Seuil, Paris, 1971.

Jesper Just, A question of silent, 2008. 6'18". 
Super 16mm reporté sur Blu-ray. Courtesy Galerie 

Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery. © Jesper Just, 2008.

Jesper Just, No man is an island II, 2002.
Vidéo, couleur, 4'.
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhage et Perry  

Rubenstein Gallery, New York  © Jesper Just 2000 - 2007

Jesper Just, A vicious undertow, 2007.
Film super 16mm, noir et blanc, 10'.
Courtesy Galleri Christina Wilson, Copenhague. © Jesper Just, 2007.

Alain Buffard, image du spectacle, Good Boy, 
créé en 1998 à la Ménagerie de Verre, Paris.
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Constructions 
identitaires dans 
les eaux troubles  
du genre 

Les films de Jesper Just jouent en partie avec les codes cinématographiques 
des mélodrames américains, de cette industrie où dominent les stéréotypes 
de l’« american way of life ». Les schémas dominants de construction 
identitaire qui en résultent intéressent l’artiste non pas pour en dénoncer 
les limites mais pour y trouver des fils narratifs, des personnages liminaires, 
hors normes. Il oppose à l’imagerie « bien pensante », des actes et actions 
inhabituels ou inappropriés qui ne font que révéler la nature des liens entre 
les individus, les modalités d’expression des émotions.

Lire les films de Jesper Just à travers l’histoire des théories du genre 
françaises et anglo-saxones permettrait alors d’inscrire son travail dans  
une réflexion élargie sur les « cultural studies » et les représentations 
troublées des genres dans l’histoire de l’art.

En 1959,  le réalisateur Douglas Sirk auteur des plus grands films 
mélodramatiques annonce avec Le Mirage de la vie , le déclin du genre. 
Il traite dans ce film des minorités noires et du racisme dans l’Amérique 
Blanche des années 50, questions soulignées et amplifiées par une 
tourmente des sentiments. 

Laura  Mulvey, enseignante au département Film et Media studies  
à l’université de Birkbeck de Londres a ouvert une réflexion  féministe et 
critique  sur  le  film  hollywoodien  comme  instrument  de domination  
patriarcale. Elle a pour cela procédé à une analyse sémiologique et  
psychanalytique  des  codes  du  montage narratif  classique, du regard 
des personnages masculins, des champ - contrechamp qui assignent aux 
personnages féminins la position d’objet. 

Dans No man is an island II, Jesper Just nous montre des hommes, 
qui dans un décor de club de streap-tease, laissent libre court à leurs 
sentiments et à leurs émotions, et pleurent sur la chanson Crying de 
Roy Orbison. Cette dichotomie entre l’attendu du comportement 
masculin dans ce type de lieu et la scène que nous propose l’artiste 
bouscule les stéréotypes masculins. Qu’est-ce qu’être un homme dans  
les sociétés industrielles et postindustrielles ? 

Elisabeth Badinter dans son livre XY, de l’identité masculine, montre que 
la masculinité devient un objectif, un devoir dans l’ordre du langage 
« sois un homme ». Cependant, en se détachant des stéréotypes, Jesper 
Just révèle des troubles de sentiments, de genre, de construction 
d’identité. Être femme ou homme, signifie-t-il un rang, un rôle culturel, 
une différenciation biologique ? Existe-il une pluralité d’identité ?  
Quel est le rapport entre identité et préférence sexuelle ?

Dans A Vicious Undertow, Jesper Just met pour la première fois en scène 
deux personnages féminins. Par l’usage du noir et blanc et des références 
explicites au cinéma européen des années 50 et 60 ( L’année dernière à 
Marienbad d’Alain Resnais, 1961), 
il s’éloigne de l’esthétique américaine pour créer, non pas des situations 
mélodramatiques mais une atmosphère intimiste et réaliste où se 
croisent deux femmes et un homme à la recherche de leur identité et 
des modes d’existence de leurs émotions. Il s’attache ici aux stéréotypes 
attachés aux désirs et aspirations féminines. 

Le chorégraphe Alain Buffard déploie un travail singulier autour de 
l’intime, du « dressage des corps masculins », de l’hybride et des genres… 
S’il fait grande économie des moyens habituels du plateau (lumières, 
musiques, costumes), c’est qu’il fait confiance en la capacité des corps  
des interprètes à rendre manifeste la pensée. Il use du corps comme 
matériau brut interactif en détournant son rôle social et sa fonction. 

Masculin / féminin : les stéréotypes bousculés

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Cultural et Genders studies
C’est l’exception, l’étrange qui nous donne la clé pour comprendre 
comment est constitué le monde ordinaire, que nous prenons  
comme allant de soi, des significations sexuelles.

Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 
préface d’Éric Fassin, traduction de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2005. 

Naissance des études sur le genre

C’est en Grande-Bretagne puis aux États-Unis, que naissent dans  
les années 60, les gender studies au sein des cultural studies, études sur 
les identités, les minorités et les rapports de sexe / genre en tant que 
constitution socioculturelle. Alors que les women studies et feminist studies 
se concentrent principalement sur ce qui constitue le féminin, les gender 
studies ont un champ d’étude plus large et se penchent sur la façon dont  
les cultures pensent, construisent et fantasment leur dimension sexuée 
(mâle, femelle, transgenre). 

En France, Simone de Beauvoir, déclare qu’« on ne naît pas femme » mais 
qu’« on le devient ». Les queer studies poursuivent ces travaux en portant 
un regard sur tout ce qui est en dehors  des catégories. Le but est de 
dépasser les classifications et développer les approches non-normatives.
L’universalisme français, qui a travaillé à l’effacement des différences 
identitaires, lutte contre le communautarisme. Les premiers cours 
consacrés aux gender studies ne se sont ouverts à Sciences po qu’en 2011 !
Cependant, Judith Butler, l’auteure de Trouble dans le genre. Pour un 
féminisme de la subversion, ouvrage fondamental pour le gender studies, 
a construit sa pensée sur les écrits de Michel Foucault, philosophe 
français, auteur notamment d’une histoire de la sexualité en trois 
volume (1973 – 1984). Dans les années 1980, les cultural studies, feminist 
studies, women studies, gay studies s’institutionnalisent dans le monde 
anglo-saxon à partir de la french theory  (théorie française : écrits 
de Foucault, Deleuze et Lyotard entre autres) qui est alors revisitée  
et transformée.

Quatre philosophes pour comprendre le genre

Gilles Deleuze : genre mineur et majeur
Par ce couple majeur / mineur, Deleuze entend établir une pensée des 
normes. Le genre mineur en révolte est en devenir, il est donc par nature 
du côté de la création et de la vie.

Majorité implique une constante idéale, comme un mètre-étalon par rapport 
auquel elle s’évalue, se comptabilise. Supposons que la constante ou l’étalon  
soit Homme-blanc-occidental-mâle-adulte-raisonnable-hétérosexuel-habitant 
des villes-parlant une langue stantard (…). Il est évident que « l’homme »  
a la majorité, même s’il est moins nombreux que les moustiques, les enfants,  
les femmes, les noirs, les paysans, les homosexuels… etc. C’est qu’il apparaît 
deux fois, une fois dans la constante, une fois dans la variable dont on extrait  
la constante.

(…) La majorité suppose un état de droit et de domination, et non l’inverse. 
Une autre détermination que la constante sera donc considérée comme 
minoritaire, par nature et quel que soit son nombre, c’est-à-dire comme un 
sous-système ou comme hors-système (selon le cas). Mais à ce point tout 
se renverse. Car la majorité, dans la mesure où elle est analytiquement 
comprise dans l’étalon, c’est toujours Personne - Ulysse - tandis que la 
minorité, c’est le devenir de tout le monde, son devenir potentiel pour autant 
qu’il dévie du modèle (…).

C’est pourquoi nous devons distinguer le majoritaire comme système 
homogène et constant, les minorités comme sous-systèmes, et le minoritaire 
comme devenir potentiel et créé, créatif. 

Gilles Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique, Paris, Minuit, fév. 1978, n° 369, 
pp. 154 – 155.

Frantz Fanon
Frantz Fanon est l’un des fondateurs du courant de pensée tiers-mondiste 
qui analyse les conséquences psychologiques de la colonisation et 
de la décolonisation à la fois sur le colon et sur le colonisé, dans tout 
ses aspects, et notamment sur la définition des normes de genre et 
d’identité sexuelle. Frantz Fanon marque aujourd’hui de nombreuses 
recherches et notamment celle de la philosophe Elsa Dorlin, auteur de 
Performe ton genre : Performe ta race ! , thèse à partir de laquelle elle repense 
l’articulation entre sexisme et racisme à l’ère post-coloniale. 

Judith Butler contre Foucault

Le genre, c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés à 
l’intérieur d’un cadre régulateur plus rigide, des actes qui se figent avec le 
temps de telle sorte qu’ils finissent par produire l’apparence de la substance, 
un genre naturel de l’être.  

Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, préface 
d’Éric Fassin, traduction de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2005, p. 109.

Les commentaires de Michel Foucault et de Judith Butler sur les 
mémoires d’Herculin Barbin, posent les différences fondamentales de 
conception du genre et de son affirmation chez les deux philosophes. 
Pour Michel Foucault, toute sexualité est liée à la notion de pouvoir et 
le concept même de sexe unique a été imaginé et construit à des fins de 
régulations sociales et de contrôle. Pour l’auteur de Surveiller et punir, 
la sexualité est système historique parmi d’autres et Herculine Barbin 
en est une des victimes. Au contraire, pour Judith  Butler, la différence 
(et la détresse psychique qui l’accompagne) existe chez elle / lui de façon 
tacite avant que la loi ne joue un rôle actif. Herculine parle d’une erreur 
de la nature et d’une solitude absolue. Le ton du récit donne l’impression 
d’une crise permanente qui culmine dans le suicide. 

Bibliographie sélective pour aller plus loin

Laura Mulvey Visual and Other Pleasures. Bloomington: Indiana University Press, 1989.

Roland Barthes, Masculin, féminin, neutre dans Échanges et communications, J. Pouillon et P. Maranda (dir.). 

60e anniversaire de Claude Lévi-Strauss, Mouton, Paris, 1970.

Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, préface d’Éric Fassin, 

traduction de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2005.

Gilles Deleuze, Philosophie et minorité, Critique, Édition de Minuit, Paris, 1978.

Donna Haraway, Le manifeste cyborg : la science, la technologie et le féminisme-socialiste 

vers la fin du xxe siècle, 1992.

Frantz Fanon, Peau noire masques blancs, Seuil, Paris, 1971.

Jesper Just, A question of silent, 2008. 6'18". 
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Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery. © Jesper Just, 2008.
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À y regarder de plus près et en s’autorisant une certaine liberté d’interprétation, l’histoire  
de l’art nous offre des représentations qui troublent les stéréotypes féminins / masculins.  
Elle témoigne et confronte les regards que porte une société sur les corps et les individus.

L’androgyne rêvé 

La figure de l’androgyne ou de l’hermaphrodite apparaît dans de 
nombreuses traditions. Signe d’une totalité originaire dans laquelle 
toutes les possibilités se trouvent réunies, cet a ncêtre mythique de 
l’humanité fait figure d’archétype et est abondamment représenté de 
l’Antiquité à la Renaissance. En Occident, les artistes grecs et romains 
s’en emparent comme en témoigne l’Hermaphrodite endormi du Louvre, 
tandis que de nombreuses représentations apparaissent dans la statuaire 
Dogon du Mali, dans les arts de l’Océanie, en Inde, en Nouvelle Irlande, 
etc. 

Dans Les Métamorphoses, le long poème épique latin d’Ovide, 
Hermaphrodite, né des amours d’Hermès et d’Aphrodite provoque 
l’amour dévorant de la nymphe Salmacis qui demande aux Dieux  
de fusionner avec lui. L’androgyne se forme dans cette union.

L’androgyne monstrueux 

Avons-nous vraiment besoin d’un vrai sexe ? Avec une constance qui 
touche l’entêtement, les sociétés de l’Occident moderne ont répondu par 
l’affirmative. Elles ont fait jouer obstinément cette question du « vrai sexe » 
dans un ordre de choses où on pouvait s’imaginer que seules comptent  
la réalité des corps et l’intensité des plaisirs. 

Longtemps, toutefois, on n’a pas eu de telles exigences ? Le prouve l’histoire 
du statut que la médecine et la justice ont accordé aux hermaphrodites.  
On a mis bien longtemps à postuler qu’un hermaphrodite devait avoir un 
seul, un vrai sexe. Pendant des siècles, on a admis tout simplement qu’il en 
avait deux. Monstruosité qui suscitait l’épouvante et appelait les supplices ? 
Les choses, en fait, on été beaucoup plus compliqués.

Michel Foucault, « le vrai sexe », in Dits et écrits, 1980, Tome IV, Gallimard, Paris, 1994.

Dans la réalité sociale, la naissance d’un enfant hermaphrodite est 
souvent interprété comme un signe de la colère des Dieux et annonce 
des malheurs pour la Cité. Au Moyen Âge, à la Renaissance et jusqu’au 
xvie siècle, les sujets hermaphrodites incarnent des êtres impossibles 
qu’il convient de persécuter. À la suite des jugements de tribunaux civils 
et des tribunaux ecclésiastiques, ils sont condamnés à mort et brûlés en 
place publique. 

« Ce sont (les) changements d’option et non pas le mélange anatomique 
des sexes qui ont entraîné la plupart des contaminations d’hermaphrodites 
dont on a gardé la trace en France, pour la période du Moyen-Âge et de la 
Renaissance » (M. Foucault) et non pas seulement le seul fait de porter les 
deux sexes. À l’âge adulte, le choix d’une identité sexuée devait être fait 
définitivement. La juxtaposition des deux principes antagonistes,  
le masculin et le féminin, est alors considérée comme inhumaine.  
Si proche et si différent à la fois du « corps commun », l’hermaphrodite 
est source de reconnaissance autant que d’altérité : dans cette tension  
se définit le monstrueux.

Au xixe siècle, les cas d’hermaphrodisme sont de plus en plus observés 
et décrits par le savoir médical. Considéré comme une anomalie de 
développement, l’hermaphrodite reste une énigme qui, si elle n’annonce 
plus de mauvais présage, n’en demeure pas moins un monstre social 
remettant en cause l’organisation des rapports des sexes. La sexualité 
et les pratiques sexuelles sont alors (et à l’aune d’une actualité récente, 
il convient de se poser la question aujourd’hui) l’objet et l’enjeu de 
discours normatifs qui détermine l’identité d’un sujet.

Le 3e sexe social

Dans l’héritage des mythologies antiques qui faisaient de l’hermaph-
rodite un être merveilleux, voire sacré, certaines sociétés ritualisées 
perpétuent l’importance d’un « troisième sexe », devenu social. Des 
anthropologues et des sociologues, en s’intéressant aux rapports entre 
les sexes, ont révélé que certaines sociétés ne fonctionnaient pas sur  
un système binaire homme / femme. 

Dans ses recherches, l’anthropologue Bernard Saladin d’Anglure évoque 
l’existence « d’un troisième sexe social » à partir de l’exemple des 
communautés inuites. L’organisation sociale de ce peuple repose sur le 
chevauchement possible de la frontière entre les deux sexes.  Le sexe ne 
détermine pas uniquement le genre des individus, d’autres paramètres 
(culturels, sociaux et religieux) interagissent dans la construction de 
l’identité. Comme par exemple, au  niveau dit supérieur, le travestisse-
ment chamanique. Le chamane porte des habits et des attributs du  
genre de son esprit protecteur même si celui-ci est de sexe opposé. 

Cette reconnaissance trouve écho dans l’état du Tamil Nadu en Inde. 
Depuis le 2 juillet 2009, la cour suprême de Delhi a instauré une 
nouvelle dénomination sur les papiers officiels. Les habitants de cette 
région ont désormais le choix entre « F » pour female, « M » pour 
masculin et « T » pour transsexuel. L’État reconnait ainsi officiellement 
la catégorie des « aranavis ». Se revendiquant ni homme ni femme, 
ils se définissent comme troisième sexe.  

Cette reconnaissance partielle, entre sacré et profane, reste limitée et 
traduit l’ambiguïté de ce troisième sexe. Ancrée historiquement dans  
la tradition hindouiste, cette communauté reste marginalisée, en dehors 
des sollicitations religieuses le peuple refuse de se mêler aux « hijras ». 

Le récit d’un hermaphrodite du xixe siècle : 
Hercule / Herculine / Alexina Barbin (1838 – 1868)  

Dans cette étrange histoire du « vrai sexe », les mémoires d’Alexina Barbin 
est un document. Il n’est pas unique, mais il est assez rare. C’est le journal ou 
plutôt les souvenirs laissés par l’un de ces individus auxquels la médecine et la 
justice du xix e siècle demandaient avec acharnement quelle était leur véritable 
identité sexuelle. Elevée comme une jeune fille pauvre et méritante dans un 
milieu presque exclusivement féminin et fortement religieux, Herculine Barbin 
surnommée dans son entourage Alexina, avait été finalement reconnue comme 
un « vrai » garçon ; obligé de change de sexe légal, il fut incapable de s’adapter 
à son identité nouvelle et finit par se suicider. 

Telle est l’histoire vraie d’Herculine Barbin, racontée par Michel 
Foucault, auteur de l’essai Le Vrai sexe, publié en préface de l’édition des 
mémoires de Barbin. Ce journal intime fut publié à l’origine par  
le Dr Ambroise Tardieu en 1874 dans un souci de vérité et de diffusion 
des connaissances scientifiques.

La seconde moitié du xixe est une période de recherche intensive 
sur l’identité et notamment l’identité sexuée. Les sciences sociales, 
largement positivistes, tendent à classer et à repérer les diverses 
perversions humaines pour le maintien de l’ordre moral. 

Amputation / prothèse : manque et réinvention de soi

Pour Michel Foucault, ce contrôle des identités par la loi et le discours 
normatif est une prison. Alors qu’au contraire, l’état qui échappe au 
regard, qui se dissimule au discours, offre des possibilités nouvelles.  
Cet être amputé du discours, affranchi du recours à une identité sexuelle 
porte en lui les principes actifs de subjectivités nouvelles. 

Cette identité sexuelle définit par le manque trouve un écho dans 
l’œuvre de Jesper Just. À travers plusieurs figures où se mêlent l’homme 
et la machine, l’artiste présente des entités recomposées « par accident ». 
Equipé de prothèses, cet être réinventé est un cyborg, un « hybride 
de machine et d’organisme, une créature de la réalité sociale aussi 
bien qu’une créature de l’imaginaire ». À la manière de la créature de 
Frankenstein dans le texte de Marie Shelley, cette figure fait cohabiter en 
elle la présence de deux règnes en apparences antagonistes : l’humain  
et la machine. 

 
La science fiction contemporaine est remplie de cyborgs (des créatures à la 
fois animales et mécaniques qui peuplent les univers). La médecine moderne 
est elle aussi remplie de cyborgs, d’associations d’organismes et de machines, 
chacune conçue comme un appareil codé dans l’intimité et avec un pouvoir 
non engendré dans l’histoire de la sexualité.  
(…) 
À la fin du xxe siècle, notre époque, une époque mythique, nous sommes tous 
des chimères, des hybrides de machines et d’organismes pensés et fabriqués. 
En un mot, nous sommes des cyborgs. Le cyborg est notre ontologie, il nous 
donne notre politique. 

Donna Haraway, Le manifeste cyborg : la science, la technologie et le féminisme-
socialiste vers la fin du xxe siècle, première publication en 1985 aux États-
Unis dans la revue Socialist Review.

Michel-Ange, Tombeau des Médicis, 1526 - 1531, Florence.
Détail : la Nuit, Tombeau de Julien de Médicis.  

Gustave Courbet, le Sommeil, 1866.
Huile sur toile, 135 x  200 cm. 
Musée du Petit Palais, Paris © RMN, Paris 

 
Peint à la demande du diplomate Khalil-Bey,  
Le Sommeil entre directement dans une collection 
privée, sans avoir à affronter la censure du Salon. 
Flattant le goût de son commanditaire, le peintre 
reprend un sujet de boudoir emprunté aux gravures 
licencieuses et aux évocations littéraires de l’amour. 

Michel Journiac, « Réalités », Le raccord (1974). 
Michel Journiac, « Réalités », La vaisselle (1974). 
Série « 24 heures de la vie d’une femme ordinaire ». 
Photographies noir et blanc, 51 x 54 cm. Galerie Patricia Dorfmann, 

Paris. Courtesy Galerie Patricia Dorfmann, Paris © ADAGP, Paris, 2011 

 

Je n’avais pas la prétention en m’habillant en femme 
pendant 24 heures de mettre à nu toute la complexité de 
la condition féminine. Je voulais plutôt illustrer un certain 
nombre de situations, les expérimenter avec mon propre 
corps, amener le public à se poser des questions, montrer 
aux femmes combien elles sont piégées et aux hommes,  
ce qu’ils peuvent faire d’une femme. (Michel Journiac)
 
Source : http://www.exporevue.com/magazine/fr/journiac_24h.html

Prinz Gholam, Love, 2003.
Épreuve chromogène / C-print, 60 x 49 cm. 
Courtesy Galerie Jocelyn Wolff, Paris.

Hermaphrodite endormi, œuvre romaine 
d’époque impériale (IIe siècle ap. J.-C.)
Ronde-bosse, marbre, 169 cm x 89 cm. 
© R.M.N./H. Lewandowski

Andy Warhol, Autoportrait en traversti 
(Platinum Pageboy Wig), 1981. Polaroïd couleur 
© 2011 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.  

Artists Rights Society (ARS), New York

L’Hermaphrodisme : unité rêvée contre monstruosité médicale

Kader Attia, Collages, 2011, installation 
vidéo en trois écrans (détail).  
Courtesy Galerie Krinzinger, Galerie Christian Nagel, 

Cologne / Berlin / Anvers et GALLERIA CONTINUA, San Gimignano /

Beijing / Le Moulin. Œuvre réalisée avec la participation du Centre 

Pompidou, Paris. Collection de l’artiste © Adagp, Paris 2011.

Le film de Kader Attia prend la forme d’une projection 
sur trois écrans qui croise les regards intimes de trois 
transsexuelles (une Française, une Algérienne et une 
Indienne) dans trois villes (Paris, Alger et Bombay). 

École de Fontainebleau, Portrait présumé de Gabrielle 
d’Estrées et de sa soeur la duchesse de Villars, Vers 1594. 
Huile sur panneau, 96 cm x 125 cm © R.M.N./R.G. Ojeda

 
Souvent repris par les artistes contemporains au  
profit de questionnement sur l’identité et le genre,  
ce tableau du musée du Louvre surprend par 
la nature mystérieuse et ambiguë de la scène 
représentée. Le geste ostentatoire pourrait en fait  
être une allusion à la maternité de Gabrielle et  
à la naissance, en 1594, de César de Vendôme,  
fils illégitime d’Henri IV.

Portrait de Marcel Duchamp en Rrose Sélavy  
par Man Ray, 1921

J’ai voulu changer d’identité et la première idée qui m’est 
venue c’est de prendre un nom juif. J’étais catholique et 
c’était déjà un changement que de passer d’une religion à 
une autre ! Je n’ai pas trouvé de nom juif qui me plaise ou 
qui me tente et tout d’un coup j’ai eu une idée : pourquoi 
ne pas changer de sexe ! Alors de là est venu le nom de 
Rrose Sélavy.
Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, 
Paris, 1967, p. 118
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tandis que de nombreuses représentations apparaissent dans la statuaire 
Dogon du Mali, dans les arts de l’Océanie, en Inde, en Nouvelle Irlande, 
etc. 

Dans Les Métamorphoses, le long poème épique latin d’Ovide, 
Hermaphrodite, né des amours d’Hermès et d’Aphrodite provoque 
l’amour dévorant de la nymphe Salmacis qui demande aux Dieux  
de fusionner avec lui. L’androgyne se forme dans cette union.

L’androgyne monstrueux 

Avons-nous vraiment besoin d’un vrai sexe ? Avec une constance qui 
touche l’entêtement, les sociétés de l’Occident moderne ont répondu par 
l’affirmative. Elles ont fait jouer obstinément cette question du « vrai sexe » 
dans un ordre de choses où on pouvait s’imaginer que seules comptent  
la réalité des corps et l’intensité des plaisirs. 

Longtemps, toutefois, on n’a pas eu de telles exigences ? Le prouve l’histoire 
du statut que la médecine et la justice ont accordé aux hermaphrodites.  
On a mis bien longtemps à postuler qu’un hermaphrodite devait avoir un 
seul, un vrai sexe. Pendant des siècles, on a admis tout simplement qu’il en 
avait deux. Monstruosité qui suscitait l’épouvante et appelait les supplices ? 
Les choses, en fait, on été beaucoup plus compliqués.

Michel Foucault, « le vrai sexe », in Dits et écrits, 1980, Tome IV, Gallimard, Paris, 1994.

Dans la réalité sociale, la naissance d’un enfant hermaphrodite est 
souvent interprété comme un signe de la colère des Dieux et annonce 
des malheurs pour la Cité. Au Moyen Âge, à la Renaissance et jusqu’au 
xvie siècle, les sujets hermaphrodites incarnent des êtres impossibles 
qu’il convient de persécuter. À la suite des jugements de tribunaux civils 
et des tribunaux ecclésiastiques, ils sont condamnés à mort et brûlés en 
place publique. 

« Ce sont (les) changements d’option et non pas le mélange anatomique 
des sexes qui ont entraîné la plupart des contaminations d’hermaphrodites 
dont on a gardé la trace en France, pour la période du Moyen-Âge et de la 
Renaissance » (M. Foucault) et non pas seulement le seul fait de porter les 
deux sexes. À l’âge adulte, le choix d’une identité sexuée devait être fait 
définitivement. La juxtaposition des deux principes antagonistes,  
le masculin et le féminin, est alors considérée comme inhumaine.  
Si proche et si différent à la fois du « corps commun », l’hermaphrodite 
est source de reconnaissance autant que d’altérité : dans cette tension  
se définit le monstrueux.

Au xixe siècle, les cas d’hermaphrodisme sont de plus en plus observés 
et décrits par le savoir médical. Considéré comme une anomalie de 
développement, l’hermaphrodite reste une énigme qui, si elle n’annonce 
plus de mauvais présage, n’en demeure pas moins un monstre social 
remettant en cause l’organisation des rapports des sexes. La sexualité 
et les pratiques sexuelles sont alors (et à l’aune d’une actualité récente, 
il convient de se poser la question aujourd’hui) l’objet et l’enjeu de 
discours normatifs qui détermine l’identité d’un sujet.

Le 3e sexe social

Dans l’héritage des mythologies antiques qui faisaient de l’hermaph-
rodite un être merveilleux, voire sacré, certaines sociétés ritualisées 
perpétuent l’importance d’un « troisième sexe », devenu social. Des 
anthropologues et des sociologues, en s’intéressant aux rapports entre 
les sexes, ont révélé que certaines sociétés ne fonctionnaient pas sur  
un système binaire homme / femme. 

Dans ses recherches, l’anthropologue Bernard Saladin d’Anglure évoque 
l’existence « d’un troisième sexe social » à partir de l’exemple des 
communautés inuites. L’organisation sociale de ce peuple repose sur le 
chevauchement possible de la frontière entre les deux sexes.  Le sexe ne 
détermine pas uniquement le genre des individus, d’autres paramètres 
(culturels, sociaux et religieux) interagissent dans la construction de 
l’identité. Comme par exemple, au  niveau dit supérieur, le travestisse-
ment chamanique. Le chamane porte des habits et des attributs du  
genre de son esprit protecteur même si celui-ci est de sexe opposé. 

Cette reconnaissance trouve écho dans l’état du Tamil Nadu en Inde. 
Depuis le 2 juillet 2009, la cour suprême de Delhi a instauré une 
nouvelle dénomination sur les papiers officiels. Les habitants de cette 
région ont désormais le choix entre « F » pour female, « M » pour 
masculin et « T » pour transsexuel. L’État reconnait ainsi officiellement 
la catégorie des « aranavis ». Se revendiquant ni homme ni femme, 
ils se définissent comme troisième sexe.  

Cette reconnaissance partielle, entre sacré et profane, reste limitée et 
traduit l’ambiguïté de ce troisième sexe. Ancrée historiquement dans  
la tradition hindouiste, cette communauté reste marginalisée, en dehors 
des sollicitations religieuses le peuple refuse de se mêler aux « hijras ». 

Le récit d’un hermaphrodite du xixe siècle : 
Hercule / Herculine / Alexina Barbin (1838 – 1868)  

Dans cette étrange histoire du « vrai sexe », les mémoires d’Alexina Barbin 
est un document. Il n’est pas unique, mais il est assez rare. C’est le journal ou 
plutôt les souvenirs laissés par l’un de ces individus auxquels la médecine et la 
justice du xix e siècle demandaient avec acharnement quelle était leur véritable 
identité sexuelle. Elevée comme une jeune fille pauvre et méritante dans un 
milieu presque exclusivement féminin et fortement religieux, Herculine Barbin 
surnommée dans son entourage Alexina, avait été finalement reconnue comme 
un « vrai » garçon ; obligé de change de sexe légal, il fut incapable de s’adapter 
à son identité nouvelle et finit par se suicider. 

Telle est l’histoire vraie d’Herculine Barbin, racontée par Michel 
Foucault, auteur de l’essai Le Vrai sexe, publié en préface de l’édition des 
mémoires de Barbin. Ce journal intime fut publié à l’origine par  
le Dr Ambroise Tardieu en 1874 dans un souci de vérité et de diffusion 
des connaissances scientifiques.

La seconde moitié du xixe est une période de recherche intensive 
sur l’identité et notamment l’identité sexuée. Les sciences sociales, 
largement positivistes, tendent à classer et à repérer les diverses 
perversions humaines pour le maintien de l’ordre moral. 

Amputation / prothèse : manque et réinvention de soi

Pour Michel Foucault, ce contrôle des identités par la loi et le discours 
normatif est une prison. Alors qu’au contraire, l’état qui échappe au 
regard, qui se dissimule au discours, offre des possibilités nouvelles.  
Cet être amputé du discours, affranchi du recours à une identité sexuelle 
porte en lui les principes actifs de subjectivités nouvelles. 

Cette identité sexuelle définit par le manque trouve un écho dans 
l’œuvre de Jesper Just. À travers plusieurs figures où se mêlent l’homme 
et la machine, l’artiste présente des entités recomposées « par accident ». 
Equipé de prothèses, cet être réinventé est un cyborg, un « hybride 
de machine et d’organisme, une créature de la réalité sociale aussi 
bien qu’une créature de l’imaginaire ». À la manière de la créature de 
Frankenstein dans le texte de Marie Shelley, cette figure fait cohabiter en 
elle la présence de deux règnes en apparences antagonistes : l’humain  
et la machine. 

 
La science fiction contemporaine est remplie de cyborgs (des créatures à la 
fois animales et mécaniques qui peuplent les univers). La médecine moderne 
est elle aussi remplie de cyborgs, d’associations d’organismes et de machines, 
chacune conçue comme un appareil codé dans l’intimité et avec un pouvoir 
non engendré dans l’histoire de la sexualité.  
(…) 
À la fin du xxe siècle, notre époque, une époque mythique, nous sommes tous 
des chimères, des hybrides de machines et d’organismes pensés et fabriqués. 
En un mot, nous sommes des cyborgs. Le cyborg est notre ontologie, il nous 
donne notre politique. 

Donna Haraway, Le manifeste cyborg : la science, la technologie et le féminisme-
socialiste vers la fin du xxe siècle, première publication en 1985 aux États-
Unis dans la revue Socialist Review.

Michel-Ange, Tombeau des Médicis, 1526 - 1531, Florence.
Détail : la Nuit, Tombeau de Julien de Médicis.  

Gustave Courbet, le Sommeil, 1866.
Huile sur toile, 135 x  200 cm. 
Musée du Petit Palais, Paris © RMN, Paris 

 
Peint à la demande du diplomate Khalil-Bey,  
Le Sommeil entre directement dans une collection 
privée, sans avoir à affronter la censure du Salon. 
Flattant le goût de son commanditaire, le peintre 
reprend un sujet de boudoir emprunté aux gravures 
licencieuses et aux évocations littéraires de l’amour. 

Michel Journiac, « Réalités », Le raccord (1974). 
Michel Journiac, « Réalités », La vaisselle (1974). 
Série « 24 heures de la vie d’une femme ordinaire ». 
Photographies noir et blanc, 51 x 54 cm. Galerie Patricia Dorfmann, 

Paris. Courtesy Galerie Patricia Dorfmann, Paris © ADAGP, Paris, 2011 

 

Je n’avais pas la prétention en m’habillant en femme 
pendant 24 heures de mettre à nu toute la complexité de 
la condition féminine. Je voulais plutôt illustrer un certain 
nombre de situations, les expérimenter avec mon propre 
corps, amener le public à se poser des questions, montrer 
aux femmes combien elles sont piégées et aux hommes,  
ce qu’ils peuvent faire d’une femme. (Michel Journiac)
 
Source : http://www.exporevue.com/magazine/fr/journiac_24h.html

Prinz Gholam, Love, 2003.
Épreuve chromogène / C-print, 60 x 49 cm. 
Courtesy Galerie Jocelyn Wolff, Paris.

Hermaphrodite endormi, œuvre romaine 
d’époque impériale (IIe siècle ap. J.-C.)
Ronde-bosse, marbre, 169 cm x 89 cm. 
© R.M.N./H. Lewandowski

Andy Warhol, Autoportrait en traversti 
(Platinum Pageboy Wig), 1981. Polaroïd couleur 
© 2011 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.  
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L’Hermaphrodisme : unité rêvée contre monstruosité médicale

Kader Attia, Collages, 2011, installation 
vidéo en trois écrans (détail).  
Courtesy Galerie Krinzinger, Galerie Christian Nagel, 

Cologne / Berlin / Anvers et GALLERIA CONTINUA, San Gimignano /

Beijing / Le Moulin. Œuvre réalisée avec la participation du Centre 

Pompidou, Paris. Collection de l’artiste © Adagp, Paris 2011.

Le film de Kader Attia prend la forme d’une projection 
sur trois écrans qui croise les regards intimes de trois 
transsexuelles (une Française, une Algérienne et une 
Indienne) dans trois villes (Paris, Alger et Bombay). 

École de Fontainebleau, Portrait présumé de Gabrielle 
d’Estrées et de sa soeur la duchesse de Villars, Vers 1594. 
Huile sur panneau, 96 cm x 125 cm © R.M.N./R.G. Ojeda

 
Souvent repris par les artistes contemporains au  
profit de questionnement sur l’identité et le genre,  
ce tableau du musée du Louvre surprend par 
la nature mystérieuse et ambiguë de la scène 
représentée. Le geste ostentatoire pourrait en fait  
être une allusion à la maternité de Gabrielle et  
à la naissance, en 1594, de César de Vendôme,  
fils illégitime d’Henri IV.

Portrait de Marcel Duchamp en Rrose Sélavy  
par Man Ray, 1921

J’ai voulu changer d’identité et la première idée qui m’est 
venue c’est de prendre un nom juif. J’étais catholique et 
c’était déjà un changement que de passer d’une religion à 
une autre ! Je n’ai pas trouvé de nom juif qui me plaise ou 
qui me tente et tout d’un coup j’ai eu une idée : pourquoi 
ne pas changer de sexe ! Alors de là est venu le nom de 
Rrose Sélavy.
Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, 
Paris, 1967, p. 118



cqfd  Jesper Just  this unknown spectacle

À y regarder de plus près et en s’autorisant une certaine liberté d’interprétation, l’histoire  
de l’art nous offre des représentations qui troublent les stéréotypes féminins / masculins.  
Elle témoigne et confronte les regards que porte une société sur les corps et les individus.

L’androgyne rêvé 

La figure de l’androgyne ou de l’hermaphrodite apparaît dans de 
nombreuses traditions. Signe d’une totalité originaire dans laquelle 
toutes les possibilités se trouvent réunies, cet a ncêtre mythique de 
l’humanité fait figure d’archétype et est abondamment représenté de 
l’Antiquité à la Renaissance. En Occident, les artistes grecs et romains 
s’en emparent comme en témoigne l’Hermaphrodite endormi du Louvre, 
tandis que de nombreuses représentations apparaissent dans la statuaire 
Dogon du Mali, dans les arts de l’Océanie, en Inde, en Nouvelle Irlande, 
etc. 

Dans Les Métamorphoses, le long poème épique latin d’Ovide, 
Hermaphrodite, né des amours d’Hermès et d’Aphrodite provoque 
l’amour dévorant de la nymphe Salmacis qui demande aux Dieux  
de fusionner avec lui. L’androgyne se forme dans cette union.

L’androgyne monstrueux 

Avons-nous vraiment besoin d’un vrai sexe ? Avec une constance qui 
touche l’entêtement, les sociétés de l’Occident moderne ont répondu par 
l’affirmative. Elles ont fait jouer obstinément cette question du « vrai sexe » 
dans un ordre de choses où on pouvait s’imaginer que seules comptent  
la réalité des corps et l’intensité des plaisirs. 

Longtemps, toutefois, on n’a pas eu de telles exigences ? Le prouve l’histoire 
du statut que la médecine et la justice ont accordé aux hermaphrodites.  
On a mis bien longtemps à postuler qu’un hermaphrodite devait avoir un 
seul, un vrai sexe. Pendant des siècles, on a admis tout simplement qu’il en 
avait deux. Monstruosité qui suscitait l’épouvante et appelait les supplices ? 
Les choses, en fait, on été beaucoup plus compliqués.

Michel Foucault, « le vrai sexe », in Dits et écrits, 1980, Tome IV, Gallimard, Paris, 1994.

Dans la réalité sociale, la naissance d’un enfant hermaphrodite est 
souvent interprété comme un signe de la colère des Dieux et annonce 
des malheurs pour la Cité. Au Moyen Âge, à la Renaissance et jusqu’au 
xvie siècle, les sujets hermaphrodites incarnent des êtres impossibles 
qu’il convient de persécuter. À la suite des jugements de tribunaux civils 
et des tribunaux ecclésiastiques, ils sont condamnés à mort et brûlés en 
place publique. 

« Ce sont (les) changements d’option et non pas le mélange anatomique 
des sexes qui ont entraîné la plupart des contaminations d’hermaphrodites 
dont on a gardé la trace en France, pour la période du Moyen-Âge et de la 
Renaissance » (M. Foucault) et non pas seulement le seul fait de porter les 
deux sexes. À l’âge adulte, le choix d’une identité sexuée devait être fait 
définitivement. La juxtaposition des deux principes antagonistes,  
le masculin et le féminin, est alors considérée comme inhumaine.  
Si proche et si différent à la fois du « corps commun », l’hermaphrodite 
est source de reconnaissance autant que d’altérité : dans cette tension  
se définit le monstrueux.

Au xixe siècle, les cas d’hermaphrodisme sont de plus en plus observés 
et décrits par le savoir médical. Considéré comme une anomalie de 
développement, l’hermaphrodite reste une énigme qui, si elle n’annonce 
plus de mauvais présage, n’en demeure pas moins un monstre social 
remettant en cause l’organisation des rapports des sexes. La sexualité 
et les pratiques sexuelles sont alors (et à l’aune d’une actualité récente, 
il convient de se poser la question aujourd’hui) l’objet et l’enjeu de 
discours normatifs qui détermine l’identité d’un sujet.

Le 3e sexe social

Dans l’héritage des mythologies antiques qui faisaient de l’hermaph-
rodite un être merveilleux, voire sacré, certaines sociétés ritualisées 
perpétuent l’importance d’un « troisième sexe », devenu social. Des 
anthropologues et des sociologues, en s’intéressant aux rapports entre 
les sexes, ont révélé que certaines sociétés ne fonctionnaient pas sur  
un système binaire homme / femme. 

Dans ses recherches, l’anthropologue Bernard Saladin d’Anglure évoque 
l’existence « d’un troisième sexe social » à partir de l’exemple des 
communautés inuites. L’organisation sociale de ce peuple repose sur le 
chevauchement possible de la frontière entre les deux sexes.  Le sexe ne 
détermine pas uniquement le genre des individus, d’autres paramètres 
(culturels, sociaux et religieux) interagissent dans la construction de 
l’identité. Comme par exemple, au  niveau dit supérieur, le travestisse-
ment chamanique. Le chamane porte des habits et des attributs du  
genre de son esprit protecteur même si celui-ci est de sexe opposé. 

Cette reconnaissance trouve écho dans l’état du Tamil Nadu en Inde. 
Depuis le 2 juillet 2009, la cour suprême de Delhi a instauré une 
nouvelle dénomination sur les papiers officiels. Les habitants de cette 
région ont désormais le choix entre « F » pour female, « M » pour 
masculin et « T » pour transsexuel. L’État reconnait ainsi officiellement 
la catégorie des « aranavis ». Se revendiquant ni homme ni femme, 
ils se définissent comme troisième sexe.  

Cette reconnaissance partielle, entre sacré et profane, reste limitée et 
traduit l’ambiguïté de ce troisième sexe. Ancrée historiquement dans  
la tradition hindouiste, cette communauté reste marginalisée, en dehors 
des sollicitations religieuses le peuple refuse de se mêler aux « hijras ». 

Le récit d’un hermaphrodite du xixe siècle : 
Hercule / Herculine / Alexina Barbin (1838 – 1868)  

Dans cette étrange histoire du « vrai sexe », les mémoires d’Alexina Barbin 
est un document. Il n’est pas unique, mais il est assez rare. C’est le journal ou 
plutôt les souvenirs laissés par l’un de ces individus auxquels la médecine et la 
justice du xix e siècle demandaient avec acharnement quelle était leur véritable 
identité sexuelle. Elevée comme une jeune fille pauvre et méritante dans un 
milieu presque exclusivement féminin et fortement religieux, Herculine Barbin 
surnommée dans son entourage Alexina, avait été finalement reconnue comme 
un « vrai » garçon ; obligé de change de sexe légal, il fut incapable de s’adapter 
à son identité nouvelle et finit par se suicider. 

Telle est l’histoire vraie d’Herculine Barbin, racontée par Michel 
Foucault, auteur de l’essai Le Vrai sexe, publié en préface de l’édition des 
mémoires de Barbin. Ce journal intime fut publié à l’origine par  
le Dr Ambroise Tardieu en 1874 dans un souci de vérité et de diffusion 
des connaissances scientifiques.

La seconde moitié du xixe est une période de recherche intensive 
sur l’identité et notamment l’identité sexuée. Les sciences sociales, 
largement positivistes, tendent à classer et à repérer les diverses 
perversions humaines pour le maintien de l’ordre moral. 

Amputation / prothèse : manque et réinvention de soi

Pour Michel Foucault, ce contrôle des identités par la loi et le discours 
normatif est une prison. Alors qu’au contraire, l’état qui échappe au 
regard, qui se dissimule au discours, offre des possibilités nouvelles.  
Cet être amputé du discours, affranchi du recours à une identité sexuelle 
porte en lui les principes actifs de subjectivités nouvelles. 

Cette identité sexuelle définit par le manque trouve un écho dans 
l’œuvre de Jesper Just. À travers plusieurs figures où se mêlent l’homme 
et la machine, l’artiste présente des entités recomposées « par accident ». 
Equipé de prothèses, cet être réinventé est un cyborg, un « hybride 
de machine et d’organisme, une créature de la réalité sociale aussi 
bien qu’une créature de l’imaginaire ». À la manière de la créature de 
Frankenstein dans le texte de Marie Shelley, cette figure fait cohabiter en 
elle la présence de deux règnes en apparences antagonistes : l’humain  
et la machine. 

 
La science fiction contemporaine est remplie de cyborgs (des créatures à la 
fois animales et mécaniques qui peuplent les univers). La médecine moderne 
est elle aussi remplie de cyborgs, d’associations d’organismes et de machines, 
chacune conçue comme un appareil codé dans l’intimité et avec un pouvoir 
non engendré dans l’histoire de la sexualité.  
(…) 
À la fin du xxe siècle, notre époque, une époque mythique, nous sommes tous 
des chimères, des hybrides de machines et d’organismes pensés et fabriqués. 
En un mot, nous sommes des cyborgs. Le cyborg est notre ontologie, il nous 
donne notre politique. 

Donna Haraway, Le manifeste cyborg : la science, la technologie et le féminisme-
socialiste vers la fin du xxe siècle, première publication en 1985 aux États-
Unis dans la revue Socialist Review.

Michel-Ange, Tombeau des Médicis, 1526 - 1531, Florence.
Détail : la Nuit, Tombeau de Julien de Médicis.  

Gustave Courbet, le Sommeil, 1866.
Huile sur toile, 135 x  200 cm. 
Musée du Petit Palais, Paris © RMN, Paris 

 
Peint à la demande du diplomate Khalil-Bey,  
Le Sommeil entre directement dans une collection 
privée, sans avoir à affronter la censure du Salon. 
Flattant le goût de son commanditaire, le peintre 
reprend un sujet de boudoir emprunté aux gravures 
licencieuses et aux évocations littéraires de l’amour. 

Michel Journiac, « Réalités », Le raccord (1974). 
Michel Journiac, « Réalités », La vaisselle (1974). 
Série « 24 heures de la vie d’une femme ordinaire ». 
Photographies noir et blanc, 51 x 54 cm. Galerie Patricia Dorfmann, 

Paris. Courtesy Galerie Patricia Dorfmann, Paris © ADAGP, Paris, 2011 

 

Je n’avais pas la prétention en m’habillant en femme 
pendant 24 heures de mettre à nu toute la complexité de 
la condition féminine. Je voulais plutôt illustrer un certain 
nombre de situations, les expérimenter avec mon propre 
corps, amener le public à se poser des questions, montrer 
aux femmes combien elles sont piégées et aux hommes,  
ce qu’ils peuvent faire d’une femme. (Michel Journiac)
 
Source : http://www.exporevue.com/magazine/fr/journiac_24h.html

Prinz Gholam, Love, 2003.
Épreuve chromogène / C-print, 60 x 49 cm. 
Courtesy Galerie Jocelyn Wolff, Paris.

Hermaphrodite endormi, œuvre romaine 
d’époque impériale (IIe siècle ap. J.-C.)
Ronde-bosse, marbre, 169 cm x 89 cm. 
© R.M.N./H. Lewandowski

Andy Warhol, Autoportrait en traversti 
(Platinum Pageboy Wig), 1981. Polaroïd couleur 
© 2011 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.  

Artists Rights Society (ARS), New York

L’Hermaphrodisme : unité rêvée contre monstruosité médicale

Kader Attia, Collages, 2011, installation 
vidéo en trois écrans (détail).  
Courtesy Galerie Krinzinger, Galerie Christian Nagel, 

Cologne / Berlin / Anvers et GALLERIA CONTINUA, San Gimignano /

Beijing / Le Moulin. Œuvre réalisée avec la participation du Centre 

Pompidou, Paris. Collection de l’artiste © Adagp, Paris 2011.

Le film de Kader Attia prend la forme d’une projection 
sur trois écrans qui croise les regards intimes de trois 
transsexuelles (une Française, une Algérienne et une 
Indienne) dans trois villes (Paris, Alger et Bombay). 

École de Fontainebleau, Portrait présumé de Gabrielle 
d’Estrées et de sa soeur la duchesse de Villars, Vers 1594. 
Huile sur panneau, 96 cm x 125 cm © R.M.N./R.G. Ojeda

 
Souvent repris par les artistes contemporains au  
profit de questionnement sur l’identité et le genre,  
ce tableau du musée du Louvre surprend par 
la nature mystérieuse et ambiguë de la scène 
représentée. Le geste ostentatoire pourrait en fait  
être une allusion à la maternité de Gabrielle et  
à la naissance, en 1594, de César de Vendôme,  
fils illégitime d’Henri IV.

Portrait de Marcel Duchamp en Rrose Sélavy  
par Man Ray, 1921

J’ai voulu changer d’identité et la première idée qui m’est 
venue c’est de prendre un nom juif. J’étais catholique et 
c’était déjà un changement que de passer d’une religion à 
une autre ! Je n’ai pas trouvé de nom juif qui me plaise ou 
qui me tente et tout d’un coup j’ai eu une idée : pourquoi 
ne pas changer de sexe ! Alors de là est venu le nom de 
Rrose Sélavy.
Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, 
Paris, 1967, p. 118
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Constructions 
identitaires dans 
les eaux troubles  
du genre 

Les films de Jesper Just jouent en partie avec les codes cinématographiques 
des mélodrames américains, de cette industrie où dominent les stéréotypes 
de l’« american way of life ». Les schémas dominants de construction 
identitaire qui en résultent intéressent l’artiste non pas pour en dénoncer 
les limites mais pour y trouver des fils narratifs, des personnages liminaires, 
hors normes. Il oppose à l’imagerie « bien pensante », des actes et actions 
inhabituels ou inappropriés qui ne font que révéler la nature des liens entre 
les individus, les modalités d’expression des émotions.

Lire les films de Jesper Just à travers l’histoire des théories du genre 
françaises et anglo-saxones permettrait alors d’inscrire son travail dans  
une réflexion élargie sur les « cultural studies » et les représentations 
troublées des genres dans l’histoire de l’art.

En 1959,  le réalisateur Douglas Sirk auteur des plus grands films 
mélodramatiques annonce avec Le Mirage de la vie , le déclin du genre. 
Il traite dans ce film des minorités noires et du racisme dans l’Amérique 
Blanche des années 50, questions soulignées et amplifiées par une 
tourmente des sentiments. 

Laura  Mulvey, enseignante au département Film et Media studies  
à l’université de Birkbeck de Londres a ouvert une réflexion  féministe et 
critique  sur  le  film  hollywoodien  comme  instrument  de domination  
patriarcale. Elle a pour cela procédé à une analyse sémiologique et  
psychanalytique  des  codes  du  montage narratif  classique, du regard 
des personnages masculins, des champ - contrechamp qui assignent aux 
personnages féminins la position d’objet. 

Dans No man is an island II, Jesper Just nous montre des hommes, 
qui dans un décor de club de streap-tease, laissent libre court à leurs 
sentiments et à leurs émotions, et pleurent sur la chanson Crying de 
Roy Orbison. Cette dichotomie entre l’attendu du comportement 
masculin dans ce type de lieu et la scène que nous propose l’artiste 
bouscule les stéréotypes masculins. Qu’est-ce qu’être un homme dans  
les sociétés industrielles et postindustrielles ? 

Elisabeth Badinter dans son livre XY, de l’identité masculine, montre que 
la masculinité devient un objectif, un devoir dans l’ordre du langage 
« sois un homme ». Cependant, en se détachant des stéréotypes, Jesper 
Just révèle des troubles de sentiments, de genre, de construction 
d’identité. Être femme ou homme, signifie-t-il un rang, un rôle culturel, 
une différenciation biologique ? Existe-il une pluralité d’identité ?  
Quel est le rapport entre identité et préférence sexuelle ?

Dans A Vicious Undertow, Jesper Just met pour la première fois en scène 
deux personnages féminins. Par l’usage du noir et blanc et des références 
explicites au cinéma européen des années 50 et 60 ( L’année dernière à 
Marienbad d’Alain Resnais, 1961), 
il s’éloigne de l’esthétique américaine pour créer, non pas des situations 
mélodramatiques mais une atmosphère intimiste et réaliste où se 
croisent deux femmes et un homme à la recherche de leur identité et 
des modes d’existence de leurs émotions. Il s’attache ici aux stéréotypes 
attachés aux désirs et aspirations féminines. 

Le chorégraphe Alain Buffard déploie un travail singulier autour de 
l’intime, du « dressage des corps masculins », de l’hybride et des genres… 
S’il fait grande économie des moyens habituels du plateau (lumières, 
musiques, costumes), c’est qu’il fait confiance en la capacité des corps  
des interprètes à rendre manifeste la pensée. Il use du corps comme 
matériau brut interactif en détournant son rôle social et sa fonction. 

Masculin / féminin : les stéréotypes bousculés

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Cultural et Genders studies
C’est l’exception, l’étrange qui nous donne la clé pour comprendre 
comment est constitué le monde ordinaire, que nous prenons  
comme allant de soi, des significations sexuelles.

Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 
préface d’Éric Fassin, traduction de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2005. 

Naissance des études sur le genre

C’est en Grande-Bretagne puis aux États-Unis, que naissent dans  
les années 60, les gender studies au sein des cultural studies, études sur 
les identités, les minorités et les rapports de sexe / genre en tant que 
constitution socioculturelle. Alors que les women studies et feminist studies 
se concentrent principalement sur ce qui constitue le féminin, les gender 
studies ont un champ d’étude plus large et se penchent sur la façon dont  
les cultures pensent, construisent et fantasment leur dimension sexuée 
(mâle, femelle, transgenre). 

En France, Simone de Beauvoir, déclare qu’« on ne naît pas femme » mais 
qu’« on le devient ». Les queer studies poursuivent ces travaux en portant 
un regard sur tout ce qui est en dehors  des catégories. Le but est de 
dépasser les classifications et développer les approches non-normatives.
L’universalisme français, qui a travaillé à l’effacement des différences 
identitaires, lutte contre le communautarisme. Les premiers cours 
consacrés aux gender studies ne se sont ouverts à Sciences po qu’en 2011 !
Cependant, Judith Butler, l’auteure de Trouble dans le genre. Pour un 
féminisme de la subversion, ouvrage fondamental pour le gender studies, 
a construit sa pensée sur les écrits de Michel Foucault, philosophe 
français, auteur notamment d’une histoire de la sexualité en trois 
volume (1973 – 1984). Dans les années 1980, les cultural studies, feminist 
studies, women studies, gay studies s’institutionnalisent dans le monde 
anglo-saxon à partir de la french theory  (théorie française : écrits 
de Foucault, Deleuze et Lyotard entre autres) qui est alors revisitée  
et transformée.

Quatre philosophes pour comprendre le genre

Gilles Deleuze : genre mineur et majeur
Par ce couple majeur / mineur, Deleuze entend établir une pensée des 
normes. Le genre mineur en révolte est en devenir, il est donc par nature 
du côté de la création et de la vie.

Majorité implique une constante idéale, comme un mètre-étalon par rapport 
auquel elle s’évalue, se comptabilise. Supposons que la constante ou l’étalon  
soit Homme-blanc-occidental-mâle-adulte-raisonnable-hétérosexuel-habitant 
des villes-parlant une langue stantard (…). Il est évident que « l’homme »  
a la majorité, même s’il est moins nombreux que les moustiques, les enfants,  
les femmes, les noirs, les paysans, les homosexuels… etc. C’est qu’il apparaît 
deux fois, une fois dans la constante, une fois dans la variable dont on extrait  
la constante.

(…) La majorité suppose un état de droit et de domination, et non l’inverse. 
Une autre détermination que la constante sera donc considérée comme 
minoritaire, par nature et quel que soit son nombre, c’est-à-dire comme un 
sous-système ou comme hors-système (selon le cas). Mais à ce point tout 
se renverse. Car la majorité, dans la mesure où elle est analytiquement 
comprise dans l’étalon, c’est toujours Personne - Ulysse - tandis que la 
minorité, c’est le devenir de tout le monde, son devenir potentiel pour autant 
qu’il dévie du modèle (…).

C’est pourquoi nous devons distinguer le majoritaire comme système 
homogène et constant, les minorités comme sous-systèmes, et le minoritaire 
comme devenir potentiel et créé, créatif. 

Gilles Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique, Paris, Minuit, fév. 1978, n° 369, 
pp. 154 – 155.

Frantz Fanon
Frantz Fanon est l’un des fondateurs du courant de pensée tiers-mondiste 
qui analyse les conséquences psychologiques de la colonisation et 
de la décolonisation à la fois sur le colon et sur le colonisé, dans tout 
ses aspects, et notamment sur la définition des normes de genre et 
d’identité sexuelle. Frantz Fanon marque aujourd’hui de nombreuses 
recherches et notamment celle de la philosophe Elsa Dorlin, auteur de 
Performe ton genre : Performe ta race ! , thèse à partir de laquelle elle repense 
l’articulation entre sexisme et racisme à l’ère post-coloniale. 

Judith Butler contre Foucault

Le genre, c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés à 
l’intérieur d’un cadre régulateur plus rigide, des actes qui se figent avec le 
temps de telle sorte qu’ils finissent par produire l’apparence de la substance, 
un genre naturel de l’être.  

Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, préface 
d’Éric Fassin, traduction de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2005, p. 109.

Les commentaires de Michel Foucault et de Judith Butler sur les 
mémoires d’Herculin Barbin, posent les différences fondamentales de 
conception du genre et de son affirmation chez les deux philosophes. 
Pour Michel Foucault, toute sexualité est liée à la notion de pouvoir et 
le concept même de sexe unique a été imaginé et construit à des fins de 
régulations sociales et de contrôle. Pour l’auteur de Surveiller et punir, 
la sexualité est système historique parmi d’autres et Herculine Barbin 
en est une des victimes. Au contraire, pour Judith  Butler, la différence 
(et la détresse psychique qui l’accompagne) existe chez elle / lui de façon 
tacite avant que la loi ne joue un rôle actif. Herculine parle d’une erreur 
de la nature et d’une solitude absolue. Le ton du récit donne l’impression 
d’une crise permanente qui culmine dans le suicide. 

Bibliographie sélective pour aller plus loin

Laura Mulvey Visual and Other Pleasures. Bloomington: Indiana University Press, 1989.

Roland Barthes, Masculin, féminin, neutre dans Échanges et communications, J. Pouillon et P. Maranda (dir.). 

60e anniversaire de Claude Lévi-Strauss, Mouton, Paris, 1970.

Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, préface d’Éric Fassin, 

traduction de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 2005.

Gilles Deleuze, Philosophie et minorité, Critique, Édition de Minuit, Paris, 1978.

Donna Haraway, Le manifeste cyborg : la science, la technologie et le féminisme-socialiste 

vers la fin du xxe siècle, 1992.

Frantz Fanon, Peau noire masques blancs, Seuil, Paris, 1971.

Jesper Just, A question of silent, 2008. 6'18". 
Super 16mm reporté sur Blu-ray. Courtesy Galerie 

Perrotin, Paris et Victoria Miro Gallery. © Jesper Just, 2008.

Jesper Just, No man is an island II, 2002.
Vidéo, couleur, 4'.
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhage et Perry  

Rubenstein Gallery, New York  © Jesper Just 2000 - 2007

Jesper Just, A vicious undertow, 2007.
Film super 16mm, noir et blanc, 10'.
Courtesy Galleri Christina Wilson, Copenhague. © Jesper Just, 2007.

Alain Buffard, image du spectacle, Good Boy, 
créé en 1998 à la Ménagerie de Verre, Paris.
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Cinéma (s) 1
Dans le genre

La pratique artistique de Jesper Just est liée au cinéma, dans sa fabrication 
d’une part – il travaille toujours avec la même équipe, notamment le même 
chef-opérateur et le même ingénieur du son – et dans l’utilisation de la 
pellicule 16 mm comme médium d’autre part. Il s’inspire de l’esthétique 
cinématographique ou des thématiques de grands cinéastes tels Dreyer, 
Bergman, Melville et Kazan, ou encore de David Lynch et Gust Van sant.  
tous ont forgé un style visuel singulier, tout en revisitant les codes du 
cinéma hollywoodien classique. 

Les films de Jesper Just convoquent la mémoire du cinéma. Les trois genres 
que nous avons choisi – le film noir, le western, la comédie musicale –  
sont des « types » de cinéma, tous inventés et reproduits par Hollywood. 
entre référence et comparaison, c’est à un parcours visuel dans les codes, 
les motifs et les figures du cinéma de genre que nous vous invitons. 
L’accent est porté sur la question des sentiments et de leur expression, 
en particulier chez les hommes : virilité et impassibilité des cow-boys, 
sensibilité démonstrative des personnages de Bollywood.

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Autre procédé en commun : le cadrage en très gros plan.

L’image affection c’est le gros plan et le gros plan, c’est le visage. 

Gilles Deleuze 

Pour Béla Balazs, théoricien hongrois du cinéma, le gros plan 
cinématographique donne accès aux mondes intérieurs, notamment 
en mettant le spectateur hors de l’espace, loin des points de références 
habituels du temps et de l’espace, dans une autre dimension où  
les sensations, les émotions, les humeurs et les intentions sont plus 
importantes. La confusion spatiale augmente alors l’impact émotionnel.  
Le gros plan, selon Balazs, irradie une attitude humaine plus tendre dans 
la contemplation des choses cachées... a warm sensibility. Les bons gros plans 
sont lyriques. C’est le coeur non l’oeil qui les perçoit.  

La bouche est la première partie du corps humain que le cinéma ait 
filmée en gros plan.

Filmer cette source noire, dispensatrice de vie et menace d’engloutissement, 
fut un des premiers défis lancés au cinéma. Dans un court-métrage de 1901, 
The Big Swallow, tourné par un certain Smith, le gros glouton engloutit 
la caméra, l’opérateur, l’image et le spectateur. 

Le spectateur du film muet était suspendu aux lèvres de la star (justement 
parce qu’il n’entendait pas la voix qui en sortait). L’opéra filmé (avec ou sans 
le son de la voix) fut un des premiers genres cinématographiques. Dès le 
départ, le cinéma révèle la non-coïncidence originelle entre le corps et la voix. 
La multiplication des techniques visant à filmer la bouche synchrone avec  
le son vient soutenir la croyance qu’on est dans le réel de la vie. 

Michel Chion, la voix au cinéma, éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 
Paris, 1982. p.119. 

Le western
On observe dans les films de Jesper Just un univers masculin  
qui rappelle celui du western et plus encore celui des films  
réalisés par Sergio Leone, où les codes du genre sont repris  
pour être transgressés.

Plusieurs points communs existent entre les films de Jesper Just et ceux 
de Sergio Leone dont l’amplification des détails ainsi que les nombreuses 
scènes d’observations longues, tendues et sans dialogue entre les 
personnages. Dans A Vicious Undertow, une relation étrange entre trois 
personnages se dessine par des échanges de regards et de tours de danse, 
à travers le leitmotiv sensuel du sifflement qui les introduit. Ce leitmotiv 
se fond à la bande sonore composée d’un remix de morceaux connus. 

Photogramme extrait du film  
Citizen Kane de Orson Welles, 1941.

Photogramme extrait du film 
Moholand drive de Davis Lynch, 2001.

Photogramme extrait du film Moholand drive de 
Davis Lynch, 2001.

Photogramme extrait du film Le Bon la brute et le truand 
de Sergio Léone, 1966.

Photogramme extrait du film A Vicious Undertow 
de Jesper Just.

Photogramme extrait du film Some draught window 
de Jesper Just.

Photogramme extrait du film Il était une fois dans l’ouest 
de Sergio Leone, 1968.

Jesper Just, Something to love, 2005
Film 16mm, 8'10".  
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhage et Perry  

Rubenstein Gallery, New York © Jesper Just 2000 - 2007
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Au bout du fil

L’artiste fait référence à un court-métrage muet de 
David W. Griffith intitulé The lonely villa (1909). Il s’agit 
d’un des premiers films qui utilise le téléphone comme 
effet dramatique. Une femme, assiégée dans sa maison 
par des voleurs, téléphone à son mari pour le supplier 
d’accourir. Pour Michel Chion, ce film prouve qu’il n’est 
pas indispensable que la voix soit entendue pour créer 
des suspens téléphoniques.

Pourquoi le téléphone est-il un des instruments favoris du 
suspens ? Parce qu’il fait entrer en jeu la séparation, la 
disjonction (la voix traversant l’espace, les corps restant 
où ils sont), et qu’il implique le montage parallèle, la 
simultanéité qui est, comme le rappelle Pascal Bonitzer, 
une des figures originelles, sinon la figure du suspense. 
Mais aussi parce que son effet peut-être de suspendre un 
personnage que l’on voit à la voix de quelqu’un qu’on ne 
voit pas, et qui a tous les pouvoirs de l’acousmêtre. […] 
L’étranger acousmatique, le menaçant et pervers inconnu 
téléphonique (qui, dans les fictions de cinéma, et sans doute 
aussi dans la réalité, est le plus souvent un homme) peut 
s’attribuer les pouvoirs acousmatiques, laisser entendre 
qu’il voit tout, sait tout et peut tout. Tant qu’on ne l’a pas 
localisé, on ne peut pas être sûr qu’il invente. Inutile de 
détailler tous les films de terreur téléphonique jouant sur 
ce registre. Dans un des films, When a Stranger Calls 
de Fred Walton (distribué en France sous le titre Terreur 
sur la ligne), la force du scénario repose sur cette idée, 
inspirée d’un fait divers, que l’inconnu appelle, sans le dire, 
de la maison même où sa victime, une baby-sitter (Carol 
Kane) reçoit ses messages, alors qu’elle le croit partout 
ailleurs, mais pas ici. Quand elle est mise au courant que 
son persécuteur est là, dans la maison, invisible, c’est tout 
l’espace de cette maison, jusqu’alors seul refuge, qui devient 
habité par la présence de la voix. L’effet de terreur et de 
sursaut est garanti, quand la voix que l’on croyait ailleurs 
investit l’espace ou le corps familier. 

Michel Chion, la voix au cinéma, éditions de l’Étoile / Cahiers du 
cinéma, Paris, 1982, p.65.

Lien : L’artiste Christian Marclay a réalisé une vidéo dont le motif  

est le téléphone. Telephones 1995. On peut en voir un extrait sur : 

http://www.youtube.com/watch?v=nOvKx3n5ikk

La comédie musicale

Il emprunte au genre de la comédie musicale lorsque la relation 
musique / image s’inverse. Dans une scène, le son semble suivre l’image 
(nous faisant entendre par exemple ce que les personnages disent),  
et dans la scène suivante les mouvements des personnages semblent  
se laisser engendrer par le son. La musique semble prendre  
les commandes.

 Dans le cadre de cette définition altmannienne [d’après le réalisateur 
Robert Altmann], les passages d’enchaînements de la parole au chant, 
et du mouvement « naturel » à la danse (et vice-versa), constituent des 
moments cruciaux, ainsi que la démarcation entre le monde ou l’on parle  
et bouge, et celui où l’on chante et / ou l’on danse. 

Entre féerie et réalisme, la comédie musicale permet de redéfinir le partage 
entre illusion cinématographique du mouvement et réalité des corps rendus, 
à travers la danse, à leur condition physique. Les costumes se montrent, 
s’assument en tant que tel, « l’écran se donne plus volontiers comme ce 
qu’il est : une surface ». De plus, la comédie musicale est un genre souvent 
mélodramatique, propre à l’expression des sentiments.

Il existe beaucoup de cas où le cinéma non-musical, non dansé, non chanté 
– donc en principe plus réaliste – n’est pas à son aise pour montrer ce qui 
fait pourtant partie de la vie, comme l’effusion et l’épanouissement d’un 
sentiment – amour, joie de vivre – qui déborde les quelques secondes où 
nous l’éprouvons à plein ; la persistance de notre monologue intérieur ; 
l’importance de la collectivité dans notre vie et la vie du monde. 

Ballets collectifs, chœurs sont en effet des moyens d’exprimer son lien  
à la communauté.

Michel Chion, La comédie musicale, Cahiers du cinéma, les petits cahiers, 
Scérén-CNDP, Paris, 2002.

Le film noir 
Les motifs du film noir 

Jesper Just utilise de nombreux éléments types du film noir :  
les ambiances nocturnes, les clairs obscurs et des motifs emblématiques  
qui scandent le récit : téléphone, coffre de voiture, parking. En jouant 
avec nos habitudes et nos attentes de spectateur, il crée rapidement  
de la tension, du suspens, et des amorces narratives. 

Le film noir est en effet rapidement apparu comme un ensemble  
de conventions : quelques personnages (le privé, la femme fatale,  
la victime…) évoluent dans des intrigues bien balisées : la filature,  
le baiser, la bagarre. Cela a rapidement créé un cinéma qui cite sans 
cesse les films précédents : de Billy Wilder à David Lynch, de Jean-Pierre 
Melville à Quentin Tarantino. 

Sanjay Leela Bhansali, Devdas, 
2002, 175', couleur (photogramme).

Christophe Honoré, Les Chansons d’amour, 
2007, 110' (photogramme).

Jacques Demy, Les parapluies de Cherbourg, 
1964, 90' (photogramme).

Bob Fosse, Cabaret, 1972, 124' (photogramme).

L.A noire, un jeu vidéo de 2011, édité par Rockstar l’un 
des plus gros studios actuels (connu notamment pour 
la licence GTA, Grand Theft Auto). Ce jeu reprend tout 
l’héritage visuel laissé dans la mémoire collective par 
les films noirs américains des années 40 : détective à 
chapeau, graphisme des enseignes, univers nocturne….
On ne sait pas encore s’il s’adresse à un jeune public 
averti des jeux vidéos pour lui transmettre une histoire 
qu’il ne connaît pas ou à un public adulte, nostalgique 
des rediffusions télévisées de son enfance. 

Russ Meyer, Faster pussycat kill kill , 
1965, 83’ (photogramme).

David Lynch, Lost Highway, 
1997, 135’ (photogramme).

Quentin Tarentino, Boulevard de la mort, 
2007, 110’ (photogramme).

Billy Wilder, Assurance sur la mort, 
1944, 107' (photogramme).

David Lynch, Mulholland Drive, 
2001, 146’ (photogramme).

Jesper Just, This love is silent, 2003, 5'45". (photogramme). 
© Jesper Just

Quentin Tarantino, Reservoir dogs 
1992, 99'. (photogramme).

Jean-Pierre Melville, Le cercle Rouge, 
1970, 140'. (photogramme).

Otto Preminger, Le mystérieux Dr Korvo, 
1949, 99’ (photogramme).

David W. Griffith, The Lonely Villa, 
1909 (photogramme).

John Huston, Key largo, 1948, 100’ (photogramme).

Otto Preminger, Le mystérieux Dr Korvo, 
1949, 99’ (photogramme).

En voiture et dans le coffre

L.A noire ou La persistance du film noir

Des femmes et des voitures 
Avec Sirens of chrome (2008), Jesper Just reprend 
une expression américaine qui désigne les 
mannequins femmes posant sur les voitures  
ou les hôtesses des salons de l’auto.

Le terme « sirènes » évoque le pouvoir séducteur 
de ces femmes dont le but n’est plus de perdre  
des équipages mais de conquérir des clients.  

Par ailleurs, c’est aussi l’un des topos du cinéma 
américain que de mettre en scène femmes 
et voitures. Jeunes, belles, séduisantes, elles 
naviguent entre deux statuts : celui de puissance 
menaçante ou de victime.

Les méandres du parking 

Jesper Just, The Lonely Villa, 2004.
Film super 16mm, 4'30". 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhague et Perry  

Rubenstein Gallery, New York. © Jesper Just, 2000 – 2006.
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Au bout du fil

L’artiste fait référence à un court-métrage muet de 
David W. Griffith intitulé The lonely villa (1909). Il s’agit 
d’un des premiers films qui utilise le téléphone comme 
effet dramatique. Une femme, assiégée dans sa maison 
par des voleurs, téléphone à son mari pour le supplier 
d’accourir. Pour Michel Chion, ce film prouve qu’il n’est 
pas indispensable que la voix soit entendue pour créer 
des suspens téléphoniques.

Pourquoi le téléphone est-il un des instruments favoris du 
suspens ? Parce qu’il fait entrer en jeu la séparation, la 
disjonction (la voix traversant l’espace, les corps restant 
où ils sont), et qu’il implique le montage parallèle, la 
simultanéité qui est, comme le rappelle Pascal Bonitzer, 
une des figures originelles, sinon la figure du suspense. 
Mais aussi parce que son effet peut-être de suspendre un 
personnage que l’on voit à la voix de quelqu’un qu’on ne 
voit pas, et qui a tous les pouvoirs de l’acousmêtre. […] 
L’étranger acousmatique, le menaçant et pervers inconnu 
téléphonique (qui, dans les fictions de cinéma, et sans doute 
aussi dans la réalité, est le plus souvent un homme) peut 
s’attribuer les pouvoirs acousmatiques, laisser entendre 
qu’il voit tout, sait tout et peut tout. Tant qu’on ne l’a pas 
localisé, on ne peut pas être sûr qu’il invente. Inutile de 
détailler tous les films de terreur téléphonique jouant sur 
ce registre. Dans un des films, When a Stranger Calls 
de Fred Walton (distribué en France sous le titre Terreur 
sur la ligne), la force du scénario repose sur cette idée, 
inspirée d’un fait divers, que l’inconnu appelle, sans le dire, 
de la maison même où sa victime, une baby-sitter (Carol 
Kane) reçoit ses messages, alors qu’elle le croit partout 
ailleurs, mais pas ici. Quand elle est mise au courant que 
son persécuteur est là, dans la maison, invisible, c’est tout 
l’espace de cette maison, jusqu’alors seul refuge, qui devient 
habité par la présence de la voix. L’effet de terreur et de 
sursaut est garanti, quand la voix que l’on croyait ailleurs 
investit l’espace ou le corps familier. 

Michel Chion, la voix au cinéma, éditions de l’Étoile / Cahiers du 
cinéma, Paris, 1982, p.65.

Lien : L’artiste Christian Marclay a réalisé une vidéo dont le motif  

est le téléphone. Telephones 1995. On peut en voir un extrait sur : 

http://www.youtube.com/watch?v=nOvKx3n5ikk

La comédie musicale

Il emprunte au genre de la comédie musicale lorsque la relation 
musique / image s’inverse. Dans une scène, le son semble suivre l’image 
(nous faisant entendre par exemple ce que les personnages disent),  
et dans la scène suivante les mouvements des personnages semblent  
se laisser engendrer par le son. La musique semble prendre  
les commandes.

 Dans le cadre de cette définition altmannienne [d’après le réalisateur 
Robert Altmann], les passages d’enchaînements de la parole au chant, 
et du mouvement « naturel » à la danse (et vice-versa), constituent des 
moments cruciaux, ainsi que la démarcation entre le monde ou l’on parle  
et bouge, et celui où l’on chante et / ou l’on danse. 

Entre féerie et réalisme, la comédie musicale permet de redéfinir le partage 
entre illusion cinématographique du mouvement et réalité des corps rendus, 
à travers la danse, à leur condition physique. Les costumes se montrent, 
s’assument en tant que tel, « l’écran se donne plus volontiers comme ce 
qu’il est : une surface ». De plus, la comédie musicale est un genre souvent 
mélodramatique, propre à l’expression des sentiments.

Il existe beaucoup de cas où le cinéma non-musical, non dansé, non chanté 
– donc en principe plus réaliste – n’est pas à son aise pour montrer ce qui 
fait pourtant partie de la vie, comme l’effusion et l’épanouissement d’un 
sentiment – amour, joie de vivre – qui déborde les quelques secondes où 
nous l’éprouvons à plein ; la persistance de notre monologue intérieur ; 
l’importance de la collectivité dans notre vie et la vie du monde. 

Ballets collectifs, chœurs sont en effet des moyens d’exprimer son lien  
à la communauté.

Michel Chion, La comédie musicale, Cahiers du cinéma, les petits cahiers, 
Scérén-CNDP, Paris, 2002.

Le film noir 
Les motifs du film noir 

Jesper Just utilise de nombreux éléments types du film noir :  
les ambiances nocturnes, les clairs obscurs et des motifs emblématiques  
qui scandent le récit : téléphone, coffre de voiture, parking. En jouant 
avec nos habitudes et nos attentes de spectateur, il crée rapidement  
de la tension, du suspens, et des amorces narratives. 

Le film noir est en effet rapidement apparu comme un ensemble  
de conventions : quelques personnages (le privé, la femme fatale,  
la victime…) évoluent dans des intrigues bien balisées : la filature,  
le baiser, la bagarre. Cela a rapidement créé un cinéma qui cite sans 
cesse les films précédents : de Billy Wilder à David Lynch, de Jean-Pierre 
Melville à Quentin Tarantino. 

Sanjay Leela Bhansali, Devdas, 
2002, 175', couleur (photogramme).

Christophe Honoré, Les Chansons d’amour, 
2007, 110' (photogramme).

Jacques Demy, Les parapluies de Cherbourg, 
1964, 90' (photogramme).

Bob Fosse, Cabaret, 1972, 124' (photogramme).

L.A noire, un jeu vidéo de 2011, édité par Rockstar l’un 
des plus gros studios actuels (connu notamment pour 
la licence GTA, Grand Theft Auto). Ce jeu reprend tout 
l’héritage visuel laissé dans la mémoire collective par 
les films noirs américains des années 40 : détective à 
chapeau, graphisme des enseignes, univers nocturne….
On ne sait pas encore s’il s’adresse à un jeune public 
averti des jeux vidéos pour lui transmettre une histoire 
qu’il ne connaît pas ou à un public adulte, nostalgique 
des rediffusions télévisées de son enfance. 

Russ Meyer, Faster pussycat kill kill , 
1965, 83’ (photogramme).

David Lynch, Lost Highway, 
1997, 135’ (photogramme).

Quentin Tarentino, Boulevard de la mort, 
2007, 110’ (photogramme).

Billy Wilder, Assurance sur la mort, 
1944, 107' (photogramme).

David Lynch, Mulholland Drive, 
2001, 146’ (photogramme).

Jesper Just, This love is silent, 2003, 5'45". (photogramme). 
© Jesper Just

Quentin Tarantino, Reservoir dogs 
1992, 99'. (photogramme).

Jean-Pierre Melville, Le cercle Rouge, 
1970, 140'. (photogramme).

Otto Preminger, Le mystérieux Dr Korvo, 
1949, 99’ (photogramme).

David W. Griffith, The Lonely Villa, 
1909 (photogramme).

John Huston, Key largo, 1948, 100’ (photogramme).

Otto Preminger, Le mystérieux Dr Korvo, 
1949, 99’ (photogramme).

En voiture et dans le coffre

L.A noire ou La persistance du film noir

Des femmes et des voitures 
Avec Sirens of chrome (2008), Jesper Just reprend 
une expression américaine qui désigne les 
mannequins femmes posant sur les voitures  
ou les hôtesses des salons de l’auto.

Le terme « sirènes » évoque le pouvoir séducteur 
de ces femmes dont le but n’est plus de perdre  
des équipages mais de conquérir des clients.  

Par ailleurs, c’est aussi l’un des topos du cinéma 
américain que de mettre en scène femmes 
et voitures. Jeunes, belles, séduisantes, elles 
naviguent entre deux statuts : celui de puissance 
menaçante ou de victime.

Les méandres du parking 

Jesper Just, The Lonely Villa, 2004.
Film super 16mm, 4'30". 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhague et Perry  

Rubenstein Gallery, New York. © Jesper Just, 2000 – 2006.
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Au bout du fil

L’artiste fait référence à un court-métrage muet de 
David W. Griffith intitulé The lonely villa (1909). Il s’agit 
d’un des premiers films qui utilise le téléphone comme 
effet dramatique. Une femme, assiégée dans sa maison 
par des voleurs, téléphone à son mari pour le supplier 
d’accourir. Pour Michel Chion, ce film prouve qu’il n’est 
pas indispensable que la voix soit entendue pour créer 
des suspens téléphoniques.

Pourquoi le téléphone est-il un des instruments favoris du 
suspens ? Parce qu’il fait entrer en jeu la séparation, la 
disjonction (la voix traversant l’espace, les corps restant 
où ils sont), et qu’il implique le montage parallèle, la 
simultanéité qui est, comme le rappelle Pascal Bonitzer, 
une des figures originelles, sinon la figure du suspense. 
Mais aussi parce que son effet peut-être de suspendre un 
personnage que l’on voit à la voix de quelqu’un qu’on ne 
voit pas, et qui a tous les pouvoirs de l’acousmêtre. […] 
L’étranger acousmatique, le menaçant et pervers inconnu 
téléphonique (qui, dans les fictions de cinéma, et sans doute 
aussi dans la réalité, est le plus souvent un homme) peut 
s’attribuer les pouvoirs acousmatiques, laisser entendre 
qu’il voit tout, sait tout et peut tout. Tant qu’on ne l’a pas 
localisé, on ne peut pas être sûr qu’il invente. Inutile de 
détailler tous les films de terreur téléphonique jouant sur 
ce registre. Dans un des films, When a Stranger Calls 
de Fred Walton (distribué en France sous le titre Terreur 
sur la ligne), la force du scénario repose sur cette idée, 
inspirée d’un fait divers, que l’inconnu appelle, sans le dire, 
de la maison même où sa victime, une baby-sitter (Carol 
Kane) reçoit ses messages, alors qu’elle le croit partout 
ailleurs, mais pas ici. Quand elle est mise au courant que 
son persécuteur est là, dans la maison, invisible, c’est tout 
l’espace de cette maison, jusqu’alors seul refuge, qui devient 
habité par la présence de la voix. L’effet de terreur et de 
sursaut est garanti, quand la voix que l’on croyait ailleurs 
investit l’espace ou le corps familier. 

Michel Chion, la voix au cinéma, éditions de l’Étoile / Cahiers du 
cinéma, Paris, 1982, p.65.

Lien : L’artiste Christian Marclay a réalisé une vidéo dont le motif  

est le téléphone. Telephones 1995. On peut en voir un extrait sur : 

http://www.youtube.com/watch?v=nOvKx3n5ikk

La comédie musicale

Il emprunte au genre de la comédie musicale lorsque la relation 
musique / image s’inverse. Dans une scène, le son semble suivre l’image 
(nous faisant entendre par exemple ce que les personnages disent),  
et dans la scène suivante les mouvements des personnages semblent  
se laisser engendrer par le son. La musique semble prendre  
les commandes.

 Dans le cadre de cette définition altmannienne [d’après le réalisateur 
Robert Altmann], les passages d’enchaînements de la parole au chant, 
et du mouvement « naturel » à la danse (et vice-versa), constituent des 
moments cruciaux, ainsi que la démarcation entre le monde ou l’on parle  
et bouge, et celui où l’on chante et / ou l’on danse. 

Entre féerie et réalisme, la comédie musicale permet de redéfinir le partage 
entre illusion cinématographique du mouvement et réalité des corps rendus, 
à travers la danse, à leur condition physique. Les costumes se montrent, 
s’assument en tant que tel, « l’écran se donne plus volontiers comme ce 
qu’il est : une surface ». De plus, la comédie musicale est un genre souvent 
mélodramatique, propre à l’expression des sentiments.

Il existe beaucoup de cas où le cinéma non-musical, non dansé, non chanté 
– donc en principe plus réaliste – n’est pas à son aise pour montrer ce qui 
fait pourtant partie de la vie, comme l’effusion et l’épanouissement d’un 
sentiment – amour, joie de vivre – qui déborde les quelques secondes où 
nous l’éprouvons à plein ; la persistance de notre monologue intérieur ; 
l’importance de la collectivité dans notre vie et la vie du monde. 

Ballets collectifs, chœurs sont en effet des moyens d’exprimer son lien  
à la communauté.

Michel Chion, La comédie musicale, Cahiers du cinéma, les petits cahiers, 
Scérén-CNDP, Paris, 2002.

Le film noir 
Les motifs du film noir 

Jesper Just utilise de nombreux éléments types du film noir :  
les ambiances nocturnes, les clairs obscurs et des motifs emblématiques  
qui scandent le récit : téléphone, coffre de voiture, parking. En jouant 
avec nos habitudes et nos attentes de spectateur, il crée rapidement  
de la tension, du suspens, et des amorces narratives. 

Le film noir est en effet rapidement apparu comme un ensemble  
de conventions : quelques personnages (le privé, la femme fatale,  
la victime…) évoluent dans des intrigues bien balisées : la filature,  
le baiser, la bagarre. Cela a rapidement créé un cinéma qui cite sans 
cesse les films précédents : de Billy Wilder à David Lynch, de Jean-Pierre 
Melville à Quentin Tarantino. 

Sanjay Leela Bhansali, Devdas, 
2002, 175', couleur (photogramme).

Christophe Honoré, Les Chansons d’amour, 
2007, 110' (photogramme).

Jacques Demy, Les parapluies de Cherbourg, 
1964, 90' (photogramme).

Bob Fosse, Cabaret, 1972, 124' (photogramme).

L.A noire, un jeu vidéo de 2011, édité par Rockstar l’un 
des plus gros studios actuels (connu notamment pour 
la licence GTA, Grand Theft Auto). Ce jeu reprend tout 
l’héritage visuel laissé dans la mémoire collective par 
les films noirs américains des années 40 : détective à 
chapeau, graphisme des enseignes, univers nocturne….
On ne sait pas encore s’il s’adresse à un jeune public 
averti des jeux vidéos pour lui transmettre une histoire 
qu’il ne connaît pas ou à un public adulte, nostalgique 
des rediffusions télévisées de son enfance. 

Russ Meyer, Faster pussycat kill kill , 
1965, 83’ (photogramme).

David Lynch, Lost Highway, 
1997, 135’ (photogramme).

Quentin Tarentino, Boulevard de la mort, 
2007, 110’ (photogramme).

Billy Wilder, Assurance sur la mort, 
1944, 107' (photogramme).

David Lynch, Mulholland Drive, 
2001, 146’ (photogramme).

Jesper Just, This love is silent, 2003, 5'45". (photogramme). 
© Jesper Just

Quentin Tarantino, Reservoir dogs 
1992, 99'. (photogramme).

Jean-Pierre Melville, Le cercle Rouge, 
1970, 140'. (photogramme).

Otto Preminger, Le mystérieux Dr Korvo, 
1949, 99’ (photogramme).

David W. Griffith, The Lonely Villa, 
1909 (photogramme).

John Huston, Key largo, 1948, 100’ (photogramme).

Otto Preminger, Le mystérieux Dr Korvo, 
1949, 99’ (photogramme).

En voiture et dans le coffre

L.A noire ou La persistance du film noir

Des femmes et des voitures 
Avec Sirens of chrome (2008), Jesper Just reprend 
une expression américaine qui désigne les 
mannequins femmes posant sur les voitures  
ou les hôtesses des salons de l’auto.

Le terme « sirènes » évoque le pouvoir séducteur 
de ces femmes dont le but n’est plus de perdre  
des équipages mais de conquérir des clients.  

Par ailleurs, c’est aussi l’un des topos du cinéma 
américain que de mettre en scène femmes 
et voitures. Jeunes, belles, séduisantes, elles 
naviguent entre deux statuts : celui de puissance 
menaçante ou de victime.

Les méandres du parking 

Jesper Just, The Lonely Villa, 2004.
Film super 16mm, 4'30". 
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhague et Perry  

Rubenstein Gallery, New York. © Jesper Just, 2000 – 2006.
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Les critiques évoquent très fréquemment le cinéma hollywoodien lorsqu’ils 
abordent le travail de Jesper Just. Lui-même explique qu’il choisit  
un « langage » très connu, avec lequel le spectateur est « à l’aise ». Mais  
au fond, y a-t-il vraiment un langage standard dans le film américain ?  

s’il est hasardeux de vouloir décrire un style de cinéma commun à tous les 
réalisateurs des Majors, il est néanmoins possible de déterminer des codes 
en usage dans la production américaine. 

Mais même à l’intérieur de ce système codifié, il est possible d’exprimer  
une vision personnelle du monde. C’est la position des critiques de la 
Nouvelle Vague. et aucun réalisateur à leurs yeux ne le montre mieux que 
celui considéré par l’ensemble de la critique comme un « technicien »,  
si doué soit-il , et un réalisateur « avalé » par l’industrie du spectacle :  
Alfred Hitchcock. 

Cinéma (s) 2
Le langage d’Hollywood

Jesper Just
This Unknown Spectacle
Exposition
22 oct. 2011 – 5 fév. 2012

Tay Garnett, Le facteur sonne toujours deux fois, 1946, 
113'.  (photogramme)
Courtesy Galleri Christna Wilson, Copenhagen and Perry.
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Hitchcock 
ou la confrontation des corps

3. La ligne d’action et la règle des 180°

Dans cette scène, la camera passe d’un côté 
du lit à l’autre. Le spectateur devrait donc 
ressentir une incohérence dans l’espace de la 
représentation. Ce phénomène est décrit comme 
étant une « coupure » dans la ligne d’action.  
La règle hollywoodienne est d’opérer dans ce cas 
un changement d’angle de 180°. Ici, le réalisateur 
est resté un peu en dessous des 180° mais il 
compense en faisant un changement d ‘échelle 
très marqué : d’un plan large à un plan très serré. 

4. Le champ – contrechamp 

Autre utilisation fréquente d’un raccord à 180°: 
le champ - contrechamp. Comme son nom 
l’indique, il s’agit d’une inversion de l’espace. 
Cette manière de filmer les dialogues s’est 
tellement répandue qu’elle est devenue un 
leitmotiv, presque un cliché dans les téléfilms. 

5. La continuité de l’action 

La continuité de l’action implique de donner 
l’illusion d’une continuité visuelle même quand 
l’espace devient discontinu. Ainsi, la position 
spatiale des acteurs dans le cadre doit rester la 
même. Ainsi, si un acteur sort d’une pièce par  
la droite du cadre, il entrera nécessairement  
par la gauche dans le plan suivant, même s’il n’y 
a pas de continuité spatiale entre deux endroits 
(par exemple, sortie d’une maison, entrée dans 
un restaurant). De même, dans une séquence, les 
acteurs conservent leur orientation dans le cadre  
(à droite ou à gauche), même quand le plan change. 

À Bout de souffle ou l’anti-Hollywood

Les films d’Hollywood ont par leur diffusion planétaire et par leur 
descendance dans les séries profondément modelés les conventions 
de montage de l’image en mouvement, au point qu’elles apparaissent 
comme la manière « naturelle » de filmer. En réalité, beaucoup d’autres 
écritures de l’image, connues de tous, existent en parallèlle : celles des 
expressionistes, celles du cinéma soviétique, celles du clip vidéo…

Pour son premier long-métrage, Jean-Luc Godard décide de briser tous 
les codes d’Hollywood (continuité, ligne d’action, changement d’axe et 
d’échelle) en prenant le contre-pied systématique. Les changements de 
plans sont donc traités en « faux raccords » : c’est-à-dire que le raccord 
devient visible. Le réalisateur transforme ainsi le refoulé du cinéma en 
nouvelle forme. Le « jump cut », littéralement le « raccord saut », devient 
une nouvelle façon de filmer. Cette visibilité rendue à la fabrication de 
l’image n’a cependant pas diminué, au contraire, la relation passionnelle 
des deux personnages et leur statut culte. 

Dans les années 50, les jeunes critiques des Cahiers du Cinéma 
promeuvent l’idée qu’il y a dans un film une mise en image qui est 
signifiante, davantage même que le récit explicite ou les dialogues.  
En choisissant Alfred Hitchcock comme figure emblématique du 
réalisateur moderne, ils se confrontent à toute une tradition qui  
veut juger les films d’abord par leur sujet. 

Aux yeux d’une bonne partie des critiques, André Bazin compris,  
le cinéma d’Alfred Hitchcock souffre de ses sujets « dérisoires » :  
des histoires de meurtres, d’amour, de suspense, d’espionnage,  
des intrigues asociales et apolitiques. Aux États-Unis même, il sera 
longtemps considéré comme un cinéaste commercial. Antoine de 
Baecque raconte comment les jeunes critiques des Cahiers du Cinéma, 
futurs cinéastes de la Nouvelle Vague, imposèrent leur vision du cinéma 
à travers la défense d’Alfred Hitchcock.

C’est pourquoi le numéro spécial Hitchcock des Cahiers du Cinéma (n°39, 
octobre 1954) est reçu comme une provocation de plus. Hitchcock y est 
fêté comme l’auteur par excellence. Son univers est associé aux impératifs 
esthétiques des Cahiers, cette interprétation métaphysique du cinéma. [Eric 
Rohmer] évoque une orientation générale assez fluide et douce ponctuée 
d’arrêts violents correspondant aux moments forts du drame. C’est ce 
contraste qui, opposant deux rythmes l’un à l’autre, opère la confrontation 
brutale des corps, les déchire, les ouvre, comme pour en exposer l’intériorité 
aux regards. « Voilà pourquoi je vois en Hitchcock le cinéaste le plus 
moderne […] écrit Rohmer. Avec lui la notion de cinéma intérieur n’est plus 
un programme mais une réalité. L’ombre d’un doute, Under Capricorn, 
La loi du silence, montrent clairement qu’il n’est pas un des rapports 
les plus subtils d’être à être, qu’un cinéaste ne soit à même d’exprimer. »
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2. Le changement d’angle 

Le changement de plan implique cette fois 
de déplacer la caméra. La règle classique 
recommande de faire un changement d’angle  
d’au moins 60°pour éviter un saut visuel. 
Ici l’angle correspond à 90°, son amplitude 
« masquant » la gène visuelle que l’on 
pourrait ressentir à voir un personnage passer 
brusquement d’un angle de vue à un autre. 

Les codes d’Hollywood Les raccords

Le raccord est le passage d’un plan à un autre. Un film étant une 
série de plans, il est aussi par conséquent une série de raccords. 
Il est convenu de considérer qu’un type de montage s’est élaboré 
jusqu’à devenir un canon dans les films hollywoodiens des années 
40. Ce montage « classique », tout entier au service de la narration, 
consiste particulièrement à donner l’illusion de la continuité entre 
les plans. Il fonctionne en sorte qu’il n’y ait pas de sensation  
de « saut visuel » entre deux plans. Voici quelques exemples de  
ces raccords. 

1. Le raccord dans l’axe

Pour changer de plan, sans changer l’angle  
de la caméra, il faut en modifier l’échelle.  
Il passe ici d’un plan moyen (aussi appelé  
« Plan américain » par les français pour  
désigner un corps cadré en dessous de la taille)  
à un gros plan. 
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3. La ligne d’action et la règle des 180°

Dans cette scène, la camera passe d’un côté 
du lit à l’autre. Le spectateur devrait donc 
ressentir une incohérence dans l’espace de la 
représentation. Ce phénomène est décrit comme 
étant une « coupure » dans la ligne d’action.  
La règle hollywoodienne est d’opérer dans ce cas 
un changement d’angle de 180°. Ici, le réalisateur 
est resté un peu en dessous des 180° mais il 
compense en faisant un changement d ‘échelle 
très marqué : d’un plan large à un plan très serré. 

4. Le champ – contrechamp 

Autre utilisation fréquente d’un raccord à 180°: 
le champ - contrechamp. Comme son nom 
l’indique, il s’agit d’une inversion de l’espace. 
Cette manière de filmer les dialogues s’est 
tellement répandue qu’elle est devenue un 
leitmotiv, presque un cliché dans les téléfilms. 

5. La continuité de l’action 

La continuité de l’action implique de donner 
l’illusion d’une continuité visuelle même quand 
l’espace devient discontinu. Ainsi, la position 
spatiale des acteurs dans le cadre doit rester la 
même. Ainsi, si un acteur sort d’une pièce par  
la droite du cadre, il entrera nécessairement  
par la gauche dans le plan suivant, même s’il n’y 
a pas de continuité spatiale entre deux endroits 
(par exemple, sortie d’une maison, entrée dans 
un restaurant). De même, dans une séquence, les 
acteurs conservent leur orientation dans le cadre  
(à droite ou à gauche), même quand le plan change. 

À Bout de souffle ou l’anti-Hollywood

Les films d’Hollywood ont par leur diffusion planétaire et par leur 
descendance dans les séries profondément modelés les conventions 
de montage de l’image en mouvement, au point qu’elles apparaissent 
comme la manière « naturelle » de filmer. En réalité, beaucoup d’autres 
écritures de l’image, connues de tous, existent en parallèlle : celles des 
expressionistes, celles du cinéma soviétique, celles du clip vidéo…

Pour son premier long-métrage, Jean-Luc Godard décide de briser tous 
les codes d’Hollywood (continuité, ligne d’action, changement d’axe et 
d’échelle) en prenant le contre-pied systématique. Les changements de 
plans sont donc traités en « faux raccords » : c’est-à-dire que le raccord 
devient visible. Le réalisateur transforme ainsi le refoulé du cinéma en 
nouvelle forme. Le « jump cut », littéralement le « raccord saut », devient 
une nouvelle façon de filmer. Cette visibilité rendue à la fabrication de 
l’image n’a cependant pas diminué, au contraire, la relation passionnelle 
des deux personnages et leur statut culte. 

Dans les années 50, les jeunes critiques des Cahiers du Cinéma 
promeuvent l’idée qu’il y a dans un film une mise en image qui est 
signifiante, davantage même que le récit explicite ou les dialogues.  
En choisissant Alfred Hitchcock comme figure emblématique du 
réalisateur moderne, ils se confrontent à toute une tradition qui  
veut juger les films d’abord par leur sujet. 

Aux yeux d’une bonne partie des critiques, André Bazin compris,  
le cinéma d’Alfred Hitchcock souffre de ses sujets « dérisoires » :  
des histoires de meurtres, d’amour, de suspense, d’espionnage,  
des intrigues asociales et apolitiques. Aux États-Unis même, il sera 
longtemps considéré comme un cinéaste commercial. Antoine de 
Baecque raconte comment les jeunes critiques des Cahiers du Cinéma, 
futurs cinéastes de la Nouvelle Vague, imposèrent leur vision du cinéma 
à travers la défense d’Alfred Hitchcock.
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