
«Carte blanche au critique d’art qui nous offre un texte personnel,

subjectif, amusé, distancié, poétique… critique sur l’oeuvre de son 

choix dans la collection du MAC/VAL.. C’est pas beau de critiquer ? Une 

collection de «commentaires» en partenariat avec l’AICA/Association 

Internationale des Critiques d’Art.» 

À précisément 9  heures du matin, le 19  avril 1995, le 
militant d’extrême droite américain Timothy McVeigh gare 
un camion de déménagement, loué à la société Ryder, et 
bourré d’explosifs, devant le bâtiment fédéral d’Oklahoma 
City. L’explosion deux minutes plus tard provoquera la 
mort de 290 personnes, dont les employés de l’agence 
locale du FBI et les enfants d’une crèche. McVeigh lui-
même est rapidement identifié et arrêté, les enquêteurs 
remontant la trace du véhicule de location. Omniprésent 
dans les médias, le camion jaune de Ryder – la référence en 
matière de déménagements sur le continent nord-américain 
– devient presque immédiatement et irréversiblement 
l’icône indélébile de l’attentat dans la conscience collective. 
En effet, le camion jaune (blasonné de la devise « There when 
you need us ») devient à ce point indissociable du terrorisme 
que Ryder procédera au changement de couleur et du 
graphisme de sa flotte de dizaines de milliers de véhicules, 
chacun semblant rappeler le crime et constituer une 
bombe en puissance qui s’insère comme un signe incongru 
et vaguement sinistre dans la singularité quelconque du 
paysage américain. Or, dans ce contexte-là, et dans un 
pays où le déménagement est un acte fondateur, souvent 
provoqué un échec mais toujours prometteur d’une vie 

recommencée et meilleure, qu’en penser d’un convoi de 
plusieurs qui traverse lentement le continent ?

Car justement, avant que Ryder ne repeigne tous ses 
véhicules, Alain Bublex en loue trois d’une agence de 
la côte est. Et pendant onze jours, il filmera depuis la 
cabine d’un d’entre eux la traversée transcontinentale de 
ce convoi, d’une inquiétante familiarité aux yeux de ceux 
qui l’entrevoient sur la route. Des centaines d’heures 
de rushes, l’artiste fait un road movie de quelque douze 
heures, monté de façon la moins événementielle qui soit : 
moins une documentation du voyage que l’activation 
d’une intervention à très faible coefficient de visibilité 
artistique. L’artiste parle du convoi comme « élément de 
composition  » mobile dans la vaste étendue du paysage 
constitutif  de l’identité américaine. Le film qui le donne à 
voir est à la fois intriguant (se passera-t-il quelque chose ?) 
et parfaitement sans intrigue  : n’aura lieu finalement que 
le lieu, la route, car comme l’affirme Bublex, « la route est 
un lieu à part entière et non pas un espace vide entre deux 
endroits ».

Or dans la logique du Ryder Project, la salle du cinéma 
construite au musée dans laquelle le film est projeté est elle 
aussi un lieu à part entière davantage qu’un espace vide 
entre deux temps  : elle incarne non pas un moment de 
documentation mais d’activation. À la puissance des médias 
qui avaient transformé le camion Ryder en icône, Bublex 
active un média à la fois bien plus ancien et infiniment 

plus corrosif   et incontrôlable  car totalement implicite  : 
la rumeur. Or de telles interventions furtives soulèvent 
une question incontournable  : celle de leur visibilité 
spécifique en tant qu’art – non pas à cause de leur caractère 
éphémère, mais parce qu’elles ont lieu en dehors de tout 
cadre artistique. Rien en particulier n’incite celui qui les 
voit, ou les entrevoit, de se constituer en spectateur. Ce 
n’est que par une documentation « performative » qu’une 
action symbolique en dehors de tout cadre artistique 
retrouve un certain coefficient d’art. Ainsi Ryder Project 
n’est-il pas «  que  » l’insinuation continue du signe dans 
le paysage, c’est tout autant l’activation de ce geste. Une 
salle de cinéma peut-elle fonctionner comme dispositif  
performatif  ? Une salle de cinéma est un lieu aux usages 
multiples  : or ici son usage principal – la consommation 
d’images – est accessoire : le spectateur se sent comme lavé 
par le flux d’images qu’il ne verra jamais dans sa totalité.

En faisant usage de la puissance insinuante de l’anomalie 
dans l’espace public, puis en la réactivant dans une salle de 
projection au musée, Alain Bublex interroge la capacité de 
l’art à déclencher une opération d’incertitude collective : la 
rumeur visuelle comme média.
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