
C’est pas beau de critiquer ?
Carte blanche au critique d’art qui nous offre un texte personnel, 
subjectif, amusé, distancié, poétique… critique sur l’œuvre de son 
choix dans la collection du MAC/VAL. 
C’est pas beau de critiquer ? Une collection de « commentaires » en 
partenariat avec l’AICA/Association internationale des Critiques d’Art. 

Petit paysage aux congés payés

Voilà une œuvre, me suis-je dit en la découvrant au MAC/VAL, 
qui ne parlera pas de la même façon à tout le monde ; j’en eus 
confirmation en essayant de vanter ses mérites auprès des 
deux étudiants qui m’accompagnaient, à qui il me fallut 
expliquer ceci : « Vous ne pouvez peut-être pas comprendre 
d’emblée ; c’est une sorte de télégramme… » (visages de 
marbre et première difficulté : quand ces jeunes gens furent 
en âge d’envoyer leurs premiers SMS, le télégramme de 
couleur bleue avait disparu depuis longtemps). « Il s’adresse 
d’abord spécifiquement à un(e) citoyen(ne) français(e) né(e) 
dans les années 1950, et intéressé(e) par la peinture. Ce bleu 
n’est pas un bleu neutre, il était partout autrefois : bleus de 
travail, papier des télégrammes [nous y voilà], doublures des 
enveloppes postales, paquets de Gauloises. Les 2 CV Citroën, 
premières voitures vraiment économiques, bien meilleures 
que celles d’aujourd’hui, increvables et collées à la route quoi 
qu’il arrive, étaient souvent de cette couleur. Ceci est une 
portière de 2 CV. » J’en profitai pour rapporter ce détail peu 
connu que la 2 CV, sortie en 1948 des ateliers Citroën,  

était la copie pratiquement conforme de la bien nommée 
« voiture maximum » dont Le Corbusier avait publié le 
dessin en 1935. M’ayant écouté stoïquement, mes étudiants 
demandèrent s’il s’agissait là d’un readymade. « Rien à voir 
avec [c’est une expression de Duchamp] : un readymade est 
un objet neutre choisi pour servir de support à une réflexion 
sur la complexité du jugement esthétique. Cette porte est  
un objet touchant, subtilement modifié. À la rigueur  
un readymade “aidé”, ou un objet surréaliste non assujetti à 
l’obligation d’insolite. Regardez comme la peinture noire est 
appliquée avec tact au dos de la vitre : les traînées horizontales 
donnent le sentiment du déplacement d’air, mais sans en 
faire trop, ce n’est pas un trompe-l’œil, juste de la peinture 
étalée sur une surface. On peut voir cela comme un paysage 
populaire, une allégorie des congés payés, et on ne serait pas 
surpris que Bourvil surgisse avec une nappe à carreaux sous 
le bras et un kil’ de rouge, pour casser une petite graine. Mais 
c’est aussi une référence de Pierre Buraglio, l’auteur, à son 
propre travail » (ça, c’était la condition « intéressé(e) par la 
peinture », qui restait à remplir). « On trouve chez lui de 
somptueux collages de paquets de Gauloises, et aussi des 
assemblages d’enveloppes retournées, la fenêtre cristal des 
enveloppes et la vitre de la 2 CV se ressemblent un peu. 
Buraglio est l’un des principaux peintres abstraits de sa 

génération en France, vaguement compagnon de route  
du mouvement Supports-Surfaces, mais sans dogmatisme.  
Il y a toujours dans son œuvre, qui d’ailleurs est redevenue 
en partie figurative, une atmosphère, une attention à la 
patine des choses, une évocation du paysage. Il exposait 
chez Jean Fournier, la meilleure galerie de peinture abstraite 
à Paris dans les années 1970. » Je sentais que je gagnais du 
terrain, mais les élèves sont parfois coriaces : « Tout de 
même, se risqua l’un des deux, si cette œuvre ne s’adresse 
qu’aux amateurs de peinture de votre génération, c’est un 
peu court. L’art ne doit-il pas prétendre à l’universel ? » « C’est 
en s’occupant du particulier qu’on a une petite, toute petite 
chance de toucher à l’universel, disait à peu près Simone de 
Beauvoir [je sais que Simone de Beauvoir fait toujours son 
effet]. L’art n’est pas un outil de communication, il faut 
parfois faire un effort pour aller vers une œuvre qui ne vous 
dit rien spontanément. Cette porte délicatement peinte est 
un poème sur une époque révolue, un petit poème, comme 
un haïku, deux fois rien, mais elle apporte bien plus que 
mille récits détaillés. »  
Je ne sais pas si j’ai convaincu mes étudiants. En fait, 
j’essayais peut-être surtout de convaincre la porte de 2 CV –  
il faut dire que, si joliment maquillée, elle m’était furieusement 
sympathique, et que je serais bien parti avec.
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