
En wolof (langue sénégalaise), «Làk-kat» signifie celui qui parle
une autre langue que celle de l’endroit d’où il vient. Approxi-

mativement, le terme se traduirait par charabia en français. Au début
de Làk-Kat, l’obscurité est complète. Il y a juste des sons et des mots
écrits en incrustation, des syllabes que les sous-titres s’efforcent de
traduire. Mais quelle différence entendons-nous entre le «leer» d’une
voix adulte et le «reer» prononcé par un enfant ? La caméra frôle un
mur, puis la scène se précise : deux enfants, le visage et la main d’un
répétiteur qui leur enseigne leur propre langue, le wolof. Conviés
dans l’apprentissage d’une langue, nous sommes incapables de déce-
ler le roulement infime nécessaire à l’écart entre «clair» et «souper». À
force de répétition, nous y parvenons un temps. Puis, comme l’enfant
nous échouons, de nouveau obligés de croire à des traductions. 
L’homme lance des mots que ses élèves relancent. Dans ce staccato
aux allures de poésie abstraite, il est question de noir et de blanc, de
lumière et de teintes. En suivant le regard des enfants, la caméra s’ac-
croche sur la lueur d’un néon où sont posés des papillons de nuit.
Hypnotique, le motif se superpose à la ritournelle des enfants. À
mesure que le rythme s’accélère, celle-ci glisse vers un champ lexical
à double tranchant. De simples notions perceptives sont doublées
par le discours de la différence : «Xees» (clair de peau) «ñàak» (l’au-
tre). L’artiste n’apparaît pas à l’image, mais sa présence se fait sentir.
Comme souvent chez Anri Sala, le film fonctionne sur un mode frag-
mentaire. Depuis maintenant presque une dizaine d’années, l’artiste
déroule une bande chargée de murmures, de bruissements et d’ins-
tants saisis dans un monde instable, toujours partiel mais recomposé
au fur et à mesure de ses trajets. Né en 1974 à Tirana (Albanie), long-
temps résident français et aujourd’hui installé à Berlin, l’artiste appar-

tient à une communauté qui n’a jamais opté pour un centre de gra-
vité. D’ailleurs, il existe quatre versions de Làk-kat. Une version fran-
çaise – celle du Macval – une allemande, une anglaise et une amé-
ricaine. À chaque fois, Anri Sala a laissé le traducteur adapter au plus
juste son interprétation, frottant le wolof aux langues de la coloni-
sation. Ainsi de «Toubab», qui en wolof désigne l’homme blanc, pro-
bablement à la suite d’un glissement à partir du mot français toubib,
le médecin. En anglais américain, le traducteur a préféré opter pour
«big white hope». 

« À l’approximation
des enfants et aux
errances du spectateur
se superpose la liberté
du traducteur dans
l’usage de ses propres
langues.»

Anri
Sala,
Lakkat, 2004 
vidéo, 9’44’’.

C’est pas beau 
de critiquer ?
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Certes, il serait aisé de voir dans Làk-kat l’écho d’une situa-
tion connue par l’artiste, parti de son pays natal pour poursui-
vre son métier, sommé d’apprendre et de s’adapter à une nou-
velle langue. L’on préfère davantage y lire un désir, celui de «
créer dans n’importe quelle langue donnée » pour reprendre
les termes du poète et philosophe Edouard Glissant. Un sou-
hait qui « suppose ainsi qu’on soit habité du désir impossible
de toutes les langues du monde. » Beaucoup plus que du cha-
rabia donc.

Olivier Michelon

Carte blanche au critique d'art qui nous offre un texte personnel, sub-
jectif, amusé, distancié, poétique... critique sur l'oeuvre de son choix
dans la collection du MAC/VAL.
C'est pas beau de critiquer ? Une collection de «commentaires» en par-
tenariat avec l'AICA / Association Internationale des Critiques d’Art.

Édouard Glissant,

Poétique de la relation,

poétique III, Gallimard,

1990,  p.122.




