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« Elina Brotherus et le paysage dépeuplé »
On parle d’images « saisissantes » et cette idée m’est 
revenue à l’esprit, quand je fus arrêté net par la série de 
photographies d’Elina Brotherus Large de vue, Hommage à 
Erik Satie (2006).
L’analogie musicale est voulue, évidemment, et peut-être 
même la répartition des quarante-cinq images sur trois 
pans de mur, rappelant la prédilection d’Erik Satie pour les 
trilogies, comme les Trois morceaux en forme de poire, et pour 
les titres aussi saugrenus que Vexations ou Embryons desséchés. 
En outre, en s’approchant des images, on s’aperçoit, 
surtout si on les regarde par en dessous pour éviter les 
reflets de l’éclairage au plafond, qu’elles sont toutes sous 
verre et que chacune porte (comme beaucoup de partitions 
de Satie) une instruction ou autre indication ici gravée sur 
la vitre, par exemple « dire », « souriez », « avec plaisir », 
« noblement », parfois malicieusement décalée par rapport 
à l’image placée derrière. Une photographie de l’artiste 
se tenant la tête dans la main s’accompagne ainsi de la 
mention « retenir », tandis qu’un paysage brumeux serait 
« visible » et un bord de mer « à voir ».
Les effets de couleur et la position du personnage 
dénotent, comme toujours chez Elina Brotherus, une 

sensibilité esthétique ancrée dans la tradition de la 
peinture occidentale. Le modèle incontournable est 
fourni par le peintre romantique allemand Caspar David 
Friedrich : son Voyageur contemplant une mer de nuages (1818) 
représente un personnage solitaire dont la silhouette 
se découpe sur un ciel d’aurore ou de crépuscule (c’est 
difficile à déterminer), au sommet d’un piton rocheux qui 
perce la nappe de brume en contrebas. Friedrich, on le 
sait, a dématérialisé le paysage pour tenter de peindre non 
pas vraiment ce qu’il avait sous les yeux, mais plutôt ce 
qu’il voyait à l’intérieur de lui-même et qu’il a cherché à 
transposer. Si Elina Brotherus est, à l’instar de Friedrich, 
en communion affective avec la nature, elle s’attache 
davantage aux ambiances éphémères de celle-ci qu’à 
sa dimension sublime « éternelle ». Un degré analogue 
de subjectivité imprègne ses œuvres, même lorsque la 
présence humaine s’y fait tout juste sentir en creux, sans 
qu’elle ait l’air d’adhérer pour autant à un quelconque 
système de croyance. Les images de l’artiste regardant 
par la fenêtre, assise sur un matelas, renvoient aussi 
l’écho d’un motif  romantique assimilé depuis longtemps, 
accentuant le climat de solitude et d’introspection.
Le principe de la série permet à Elina Brotherus de 
laisser une place à l’improvisation et aux effets fortuits. 
C’est ainsi qu’elle en est venue à explorer non seulement 
ses émotions les plus intimes, mais aussi les moyens de 
les transcrire du mieux possible. « J’offre un écran au 
spectateur, déclarait-elle déjà en 1999, à lui d’y projeter 
ses sentiments et ses désirs personnels. » Cela pourrait 

contribuer à expliquer sa focalisation grandissante sur les 
paysages de son enfance et sur leurs confins imaginaires. 
Toutes ses œuvres actuelles traduisent une sorte 
d’indifférence aux circonstances immédiates et tendent 
vers des formes musicales de thèmes et variations. Tels 
les compositeurs américains minimalistes, dont on dit 
souvent qu’ils se sont inspirés d’Erik Satie, elle refuse 
l’idée de progression linéaire, préférant tourner autour 
d’un thème, d’une atmosphère ou d’un argument indéfini, 
et y revenir ensuite sans jamais essayer d’imposer une 
conclusion ou d’arriver à un constat définitif.
En abordant le paysage comme un prolongement de sa 
personne, et en y projetant ses émotions personnelles, 
Elina Brotherus fuit peut-être l’environnement 
surdéterministe, essentiellement masculin, de la grande 
ville industrielle. Dans cet accrochage temporaire 
au MAC/VAL, ses images tirent leur force de leur 
isolement quasi religieux par rapport à beaucoup 
d’œuvres présentées tout autour. Elles ont un fondement 
intellectuel, mais leur aspect est surtout dicté par une 
sensibilité esthétique et des préoccupations plastiques. 
Dans une institution qui s’est donné une mission 
ouvertement pédagogique, elles introduisent un répit, une 
respiration, un moment d’intensité et de désir. Peut-être 
teintées de nostalgie ou de regret, elles recèlent aussi 
l’espoir d’un ressourcement spirituel et d’une élévation 
vers quelque chose qui dépasse les bienfaits matériels 
d’une société organisée rationnellement. On fait une 
pause et on repart plus riche qu’avant.
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