
À contre-emploi

«Qu’est-ce que tu aimerais voir ici ?» À son arrivée à Erevan en
2002, Melik Ohanian a donné à ma question une réponse

inattendue : «Je cherche des ouvriers». Il venait en Arménie
pour la première fois. Si je ne l’avais pas connu depuis si peu
de temps, sa réponse, aussi étrange soit-elle, ne m’aurait pas
surpris à ce point. Cependant, la cause de mon étonnement ne
tenait pas tant à cette demande, très différente de celle de l’Ar-
ménien de la diaspora – recherchant des liens avec la nature
arménienne, sa culture ancienne –, qu’à l’objet même de son
intérêt souligné par le mot «ouvrier». Ce qui m’intriguait alors,
n’était pas de savoir ce qu’il comptait faire avec ces ouvriers,
mais comment, aujourd’hui, il allait trouver en Arménie, des
gens appartenant à une classe sociale qui n’existait pratique-
ment plus. Les acteurs de l’Utopie communiste, prêts à chan-
ger le cours des fleuves qui se jetaient dans l’Océan arctique
pour les diriger vers les déserts de l’Asie centrale, soucieux
d’assembler les pièces du patchwork de l’Empire soviétique,
avaient fait de la petite Arménie, démunie de toute ressource
naturelle, un centre de l’industrie lourde. Et la classe ouvrière,
fruit de cette politique, avait disparu dans les décombres de
l’empire effondré. 

Deux ans plus tard, au Centre pour l’image contemporaine de
Genève, j’ai revu Melik Ohanian. Et là, j’ai reçu une réponse, non
pas à ma seconde question (comment ?), mais à la première
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(quoi ?). Neuf cubes de téléviseurs étaient posés au sol de façon
aléatoire avec, néanmoins, un angle commun de vision. Chacun
de ces cubes enfermait une paire de mains d’ouvrier. Nues et
désœuvrées, elles se heurtaient de temps en temps ; et de cette
frappe lente et solitaire, marquant plutôt la déception, naissait
une forme d’applaudissement dans un arrangement qui offrait au
spectateur un morceau de musique rythmique.

De quoi nous parle cette performance, que nous raconte cette
joie «extraite» de la désillusion des chômeurs ? Le rayonne-
ment de l’espoir et la lumière de la joie sont-ils à même de briser
l’obscurité du désespoir et de l’humiliation sociale ? La liberté
peut-elle naître du fond du vide et de l’inaction ?

Le philosophe Friedrich Engels disait que ce sont les millions
d’esclaves qui constituent la base de la philosophie antique. En
effet, c’est grâce au travail forcé de cette masse de gens privés de
liberté que l’existence de citoyens libres et le développement
de la libre pensée furent possibles à Athènes. Cependant, en
affirmant que le système esclavagiste sous-tend la naissance de
la philosophie, l’un des fondateurs du marxisme sépare la pen-
sée créatrice du travail.

Aujourd’hui, le travail créateur est-il absolument lié à l’oisi-
veté ? Quant à disposer de son temps, l’artiste d’aujourd’hui est-il
plus libre qu’un travailleur salarié ? Ou bien, quant à disposer
de son temps de façon créative, le chômeur n’est-il pas plus
autonome que l’artiste ?

Ce qui intéresse Melik Ohanian, c’est ce déplacement de l’artiste
au chômeur, du droit de disposer de son temps libre et de ses
conséquences. Qui est chômeur et / ou qui est artiste ? 

La «violence» qu’exerce Melik Ohanian à l’égard des chômeurs,
en «exploitant» leurs «applaudissements» n’est pas dirigée contre
eux. Loin d’être une expression de joie, cette musique «volée» au
désespoir des gens sans emploi vient peut-être produire ce sou-
rire crispé que l’artiste s’adresse à lui-même. L’ironie triste expri-
mée dans ce sourire artificiel est, par conséquent, la seule réac-
tion qu’il peut opposer au mauvais coup du sort. Celui qui
incarnait la liberté, celui qui était le détenteur du lieu de la liberté
– de l’art – semble aujourd’hui dans le besoin, à tel point qu’il est
même prêt à prendre les applaudissements désespérés du chô-
meur pour un geste libre de l’art.

Nazareth Karoyan

Carte blanche au critique d’art qui nous offre un texte personnel,
subjectif, amusé, distancié, poétique… critique sur l’œuvre de son choix
dans la collection du MAC/VAL.
C’est pas beau de critiquer ? Une collection de «commentaires» en
partenariat avec l’AICA/Association internationale des Critiques d’Art.
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