
Distrait du réel

M ’étais-je endormi avec elle, sans que j’y prenne garde ? En
tout cas, à mon réveil, cette phrase s’était imposée, tout

d’abord avec désinvolture, devenant plus lancinante par la suite
au point où je lui donnais vie en la consignant précieusement :
«J’ai toujours pensé que respirer relevait d’un défi d’apesanteur.»
M’appartenait-elle, ou avait-elle trébuché d’un livre récemment
parcouru, d’une voix radiophonique, d’une conversation ? Reve-
nait-elle d’une longue errance que seuls les rêves peuvent nous
offrir ? Peut-être scindée en deux parties, elle avait ici trouvé son
équilibre, elle s’était requalifiée. Comme elle avait surgi de je ne
sais quelle temporalité, elle attendrait bien pour se découvrir
neuve et palpitante, incarnée dans le langage des hommes. 
Ou des autres.

Elle n’attendrait pas longtemps. En consultant les éléments d’une
collection d’art contemporain, le souvenir d’un étrange disposi-
tif aperçu voilà vingt ans revint battre mes paupières. Sans doute
y avait-il sa place (déjà à l’époque il s’y était immiscé, dans le
contexte d’une exposition discrète), sans doute avait-on avec
plus ou moins de talent réussi à le cataloguer, des critiques et
des historiens s’étant suffisamment penchés sur l’objet, sans
doute avait-on apporté toutes les explications. L’objet malgré
tout n’avait pas fini de déranger et produire des déplacements
autant sur le plan architectural, cathodique, mental. Au contraire.
Et cette phrase qui pouvait avoir les tremblements d’une épitaphe
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comme d’un axiome frôlait désormais ce qui m’était alors
apparu comme un vertige. L’objet respirait, distrait du réel. Que
voyait-on ? Quatre murs de parpaings bruts constituant une
sorte de puits sans profondeur, un amas de ces mêmes parpaings
mais démolis à l’intérieur et, sous ces gravats, la lumière d’un
téléviseur qui tentait de se frayer un passage, neige miroitante,
bout de ciel effondré, en proie à l’encombrement des morceaux
qui pouvaient tout masquer. Tant de simplicité transpirait
l’univers des ovnis. La lumière, censée véhiculer une imageet
transmettre une information, s’était transformée en nappe
friable, minérale et martienne. Accomplissant secrètement son
programme, l’objet aux dimensions modestes semblait avoir
poussé entre deux coups de truelle et une technologie sophis-
tiquée, socle incertain.

S’affairer autour d’un monde qui émerge avec le risque de dis-
paraître l’instant d’après, c’est l’affaire du décrypteur, substi-
tuable à celle de l’auteur de science-fiction. Une fois la curiosité
satisfaite, l’identification obtenue, on peut quitter les lieux. On
peut reprendre pied même quand cela serait sur ses mains. Avec
malgré tout cette impression qui dure, l’idée d’un monde qui se
fabrique ailleurs, en dehors, indifférent somme toute à notre
adhésion, un monde qui dans une heure, une éternité, flottera
encore, fragile et puissant, accidenté et tendu, amoureux des
séismes, un monde large que peuplent des chuchotements légen-
daires. Défiant l’apesanteur.

Pierre Giquel

Carte blanche au critique d’art qui nous offre un texte personnel,
subjectif, amusé, distancié, poétique… critique sur l’œuvre de son choix
dans la collection du MAC/VAL.
C’est pas beau de critiquer ? Une collection de «commentaires» en
partenariat avec l’AICA/Association internationale des Critiques d’Art.

  



Ange Leccia,
Sans titre, 1985. 
Parpaings, téléviseur.
Don de la Galerie 

Almine Rech (Paris) 
en 2005. Musée d’art
contemporain 
du Val-de-Marne.


