
C’est pas beau de critiquer ?
Carte blanche au critique d’art qui nous offre un texte personnel, 
subjectif, amusé, distancié, poétique… critique sur l’œuvre de son 
choix dans la collection du MAC/VAL. 
C’est pas beau de critiquer ? Une collection de « commentaires » en 
partenariat avec l’AICA/Association internationale des Critiques d’Art. 

Le théâtre des horreurs

Les supporters d’un match de foot écrasés sous les tribunes, 
l’exécution des Rosenberg, condamnés à mort par la justice 
américaine en 1953, le travail « au noir » et l’exploitation des 
étrangers dans des ateliers clandestins au cœur de Paris…  
Ces événements, ces détresses auxquels renvoie Malachi 
Farrell dans ses grandes installations invitent à ranger son 
travail sous la rubrique de l’art engagé. Rares sont les artistes 
d’aujourd’hui à manifester un tel souci de l’histoire et  
à se confronter aussi directement à des faits qui inspirent  
la révolte et le dégoût. 

Ces faits, Malachi Farrell, né en 1970, ne les a pas toujours 
connus personnellement. Ainsi, l’œuvre de la collection du 
MAC/VAL évoque explicitement la guerre d’Algérie à la fin 
des années cinquante. Au moment où il crée La Gégène, un 
demi-siècle sépare donc l’artiste du conflit auquel il se réfère. 
Comme s’il avait fallu tout ce temps pour revenir poser un 
regard sur ces années depuis peu tirées de l’oubli, malgré les 

témoignages recueillis dès 1958 par le journaliste communiste 
Henri Alleg, dans son livre La Question. C’est de cet ouvrage 
bouleversant que s’inspire Farrell, rendant à la fois hommage 
à l’auteur (dont le livre avait été interdit) et à ceux qui, arrêtés 
comme « suspects », furent torturés à l’électricité, avec la 
complicité des médecins, par les soldats de l’armée française.

Mettre en scène la violence, ce n’est pas s’en faire le fidèle 
reporter. Aucune forme ne découle « simplement » d’un 
sujet, fut-il aussi chargé d’émotion, aussi universellement 
sensible que celui de la torture. Cette forme, qui ne s’inscrit 
plus obligatoirement dans la perspective bien ordonnée  
de disciplines distinctes, c’est à l’artiste de l’élaborer en 
ramassant la matière dispersée en un nouveau langage.  
S’il n’invente pas les événements sur lesquels il s’appuie, 
Malachi Farrell fait preuve d’une singulière habileté dans  
la manière de les représenter. Sa démarche, à l’évidence,  
n’a rien à voir avec la quête du bel objet. L’œuvre n’a pas à 
charmer, à séduire le spectateur. Elle doit l’interpeller,  
le retenir, suspendre sa déambulation nonchalante dans ce 
lieu protégé qu’est le musée. La Gégène, comme l’ensemble 
des œuvres de Malachi Farrell, possède clairement un 
caractère hyperbolique. Se faisant l’écho d’une insupportable 
violence, elle provoque sur nous un effet de choc.  

Le son, le mouvement, les objets, les images, la lumière,  
les mots : toute une pléiade de moyens, associés comme  
les instruments d’un orchestre, concourent à dramatiser  
la scène. Sur la table, la lampe avec laquelle on aveugle  
la victime et la boîte à manivelle qui envoie la décharge 
électrique. Au sol, des canettes de bière vides, traces d’une 
nuit d’interrogatoire bien arrosée. Devant, baignant dans 
une bassine, la chaise du prisonnier, traversé par un courant 
d’une intensité telle qu’il risque l’arrêt cardiaque. Et puis,  
en lisière de ce théâtre des horreurs, le cortège de ceux qui 
l’approuvent et dont le visage masqué est le signe patent 
d’une absence d’humanité. 

Portée par une ambition éthique, l’installation n’en a pas 
moins un aspect bricolé qui la rattache à l’univers du jeu,  
de la parodie et lui évite de glisser vers un discours moralisant. 
Avançant sur un terrain miné par les bons sentiments, 
Malachi Farrell sait faire le pas de côté qu’appelle tout projet 
artistique. Il sait trouver la distance qui lui permet de lier  
le ridicule au sérieux. Il sait rendre son œuvre unique, 
contrairement aux manifestations de la violence,  
aux atteintes à la dignité des êtres qui, elles, sont de tous  
les endroits et de tous les temps. 
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