
C’est pas beau de critiquer ?
Carte blanche au critique d’art qui nous offre un texte personnel, 
subjectif, amusé, distancié, poétique… critique sur l’œuvre de son 
choix dans la collection du MAC/VAL. 
C’est pas beau de critiquer ? Une collection de « commentaires » en 
partenariat avec l’AICA/Association internationale des Critiques d’Art. 

Un froid

Bien sûr, il y a tout une généalogie, un circuit de références 
que l’historien peut reconstruire, en suivant les pas de 
l’artiste, en l’écoutant aussi : car Raynaud est en parole 
comme avec les matériaux qu’il touche. De front. 

Il met à plat. On a pu dire qu’il y a du clinique dans ses 
œuvres, et singulièrement dans ces années où commence son 
itinéraire, en 1962, se tournant vers l’art comme piste étroite 
pour tenir face au monde qui s’impose. Pour construire 
malgré l’évidence de la ruine et de la menace. Ou plutôt pour 
construire avec ces évidences. Sans doute parce qu’arrivant 
après le temps des avant-gardes et du rêve moderne, il ne 
travaille plus avec des représentations, des projections, des 
anticipations, des machines, des conquêtes et des images. 
Mais avec ce qui est là, les objets qui font système, les 
matériaux qui répondent à l’impératif de l’usage et la 
fonctionnalité. Les matériaux de l’industrie sont si 
convaincants, si disponibles. On en a fait du ready-made. 

Mais Raynaud, s’il puise dans le catalogue des biens 
ordinaires, choisit, transforme, organise. Et replace l’objet, 
qui n’est plus manipulandum, donné pour être manipulé, 
pratiqué, employé : s’il est produit de l’industrie, il produit  
à son tour, mis dans l’espace identifié du tableau. Entendons 
bien : plus vraiment le tableau des peintres, ce lieu de l’image 
autonome que la culture a anobli, mais plutôt celui du 
professeur, du savant. La mise à plat de Raynaud est de la 
famille de la planche didactique, de celles que l’Encyclopédie 
de Diderot a systématisées par la gravure, ou des planches 
d’anatomie de Vésale où la vision doit être immédiate, 
synthétique, sans effet. Sauf qu’avec Raynaud, elle ne montre 
rien en somme d’inconnu, d’étrange, de complexe. Elle 
ordonne au contraire des choses familières et domestiques. 
Dans l’organisation orthonormée des différents éléments, 
dans le vide blanc, elle objective. Le carrelage (simple 
placage ici, qui annonce un matériau qui deviendra dès  
1968 un vocabulaire habituel pour Jean Pierre Raynaud),  
les cadres métalliques, la niche, les poignées, tout s’offre  
à l’usage. Mais non à l’usage instrumental : bien plutôt à 
l’expérience, comme on le propose aux tous jeunes enfants 
avec ces tableaux d’activité destinés à la découverte de leurs 
capacités perceptives. L’enfance flotte d’ailleurs comme une 
mémoire enfouie autour de Psycho-Objet pointu, petit canard, 

fragment de parc, mais flotte aussi l’inquiétude, l’alarme,  
la menace, celle qui étreint le visage sans nom et répété,  
sorti d’une mémoire photographique douloureuse. Le blanc 
est celui du fantôme, l’image masque mortuaire, et en lieu et 
place d’un possible miroir aveuglé, l’événement improbable, 
branché sur le secteur, le court-circuit logique. L’objet 
– outil ? – pénétrant le plan blanc fait pivot, le manipulandum 
est le regardeur, par le fait de la perception haptique,  
ce toucher sans contact dont les affects sont sourds  
mais puissants, sur ce lisse du tableau. 

Psycho-objet pointu ne cache rien, dès son titre qui dit ce que 
pourtant il ne montre pas : le pointu est précisément ce qui 
se dérobe à la vue, qui agit d’autant. Haptique contre optique, 
avec cette frontalité égyptienne, ressort inépuisé de Raynaud 
qui lui vaut quarante ans après toujours de savoir convoquer 
le pathos et les ressorts de l’affect par un chemin condensé, 
sans l’effusion du récit. Frontal, Raynaud précise : 
« Ce n’est pas un scénario de catastrophe c’est une 
catastrophe tout court qui est à l’œuvre dans chacun  
de mes projets, des psycho-objets aux drapeaux1. » 

1. En 2005 lors d’un entretien avec Gilbert Perlein, publié dans le catalogue  
de l’exposition Les Raynaud de Raynaud édité par le Musée de Nice.

Jean Pierre Raynaud, Psycho-objet point, 1966.
Tableau-relief, impression sur papier, rhodoïde, PVC, peinture, résine,  
métal sur panneau isorel, bois. 183,5 x 122,5 x 25 cm
Achat en 2001. Inv. : 2001-904
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