
Imaginons un instant que le rapport entre l’art  
et la critique soit de l’ordre de l’agôn. Entre l’œuvre  
et le texte – censé l’interpréter – se jouerait un véritable 
duel, la première tentant de préserver son indépendance, 
quand le second chercherait à lui faire déposer  
les armes. L’art produirait une puissance que le critique 
reconnaîtrait en s’y confrontant pour mieux tenter  
de la neutraliser. L’enjeu non avoué serait ainsi  
de conjurer la force de la création au travers de 
commentaires dont le caractère éclairé serait une 
manière de cacher que la transparence est un sacrifice 
– celui d’un monde inintelligible et informe qui  
ne se restreint à aucune signification univoque. 

Soit un tableau de Bruno Perramant, intitulé 8 + 8,  
Le Sapin, datant de 2011. Cette huile sur toile de 180 cm 
de côté montre l’arbre emblématique de Noël, couvert  
de décorations colorées, dans un environnement naturel, 
une forêt dont le traitement plastique renvoie  
les branchages à des toiles d’araignée ou à des fils de fer 
barbelés – à moins que cette remarque ne soit qu’une 
élucubration échevelée. En fait, l’œuvre invite à proposer  
des hypothèses tant elle repose sur une première 
contradiction visuelle qui demande à être déplacée.  
Nature versus Culture, certes. Mais ces deux référents  
ont perdu depuis longtemps de leur superbe.  
Et il est difficile ici de faire appel à eux comme  

Carte blanche au critique d’art qui nous offre un texte 
personnel, subjectif, amusé, distancié, poétique…  
sur l’œuvre de son choix dans la collection du MAC/VAL.  
C’est pas beau de critiquer ? Une collection de « commentaires » 
en partenariat avec l’AICA/Association internationale  
des critiques d’art.
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à des invariants qui permettraient de démêler  
les implications strictes de cette rencontre fortuite entre 
un arbuste joyeux de salon d’hiver et des sous-bois plus 
sinistres, à la fois denses et filandreux. L’atmosphère 
semble être d’ailleurs aquatique, comme le soulignent  
les fines guirlandes qui se détachent du résineux  
et glissent dans l’air. Impossible d’évoquer simplement 
l’effet du vent – tant la matière picturale donne  
une qualité poisseuse à l’espace et parvient à tenir  
dans un même mouvement le vide et le plein.

It’s just a fucking Xmas tree. Les phrases sont sur  
le point de s’étrangler. D’autant que la référence 
mathématique du titre rappelle que l’œuvre s’insère 
dans une série de toiles au format identique où chien, 
vasque et Celte composent un bréviaire contemporain 
que l’on aura du mal à réciter. Il n’est pas rare que  
les œuvres de Bruno Perramant usent du langage.  
Aussi souhaiterait-on – dans cette joute qui a à peine 
commencé – finir par quelque chose comme une tache, 
afin de se donner les moyens irrationnels de toucher  
à ce renversement qui ne se laisse saisir que  
dans un lieu secret.

Tout en volume, le sapin semble se détacher du décor  
mais, par un étrange sort, il ne s’agit pas uniquement  
du rendu de la profondeur. L’image qui vient à l’esprit  
est celle d’un pli, comme si la troisième dimension 
propre à l’illusion avait été froissée et ne s’opposait 
donc plus à la planéité. Si frontal soit-il, le motif 
principal paraît envelopper le spectateur. Le point  
de vue devient courbe : on se sent pousser des yeux 
dans le dos. Façon de remarquer que la toile suscite  
une compréhension réversible de l’intervalle visible 
entre les objets. Rien n’est lointain ou proche,  
tout est à équidistance, c’est-à-dire flotte dans  
un univers incertain : c’est que la présence (matérielle) 
de la peinture énerve le sens (abstrait). Et la chair  
des mots n’y peut rien.
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