
S ur le fond blanc de l’écran lumineux apparaît en lettres d’om-
bres Seeland. Fondu au blanc, puis juste une ligne qui s’affirme

très vite comme un horizon. Voici des collines, et une route qui
serpente jusqu’au premier plan. Le ciel enfin. C’est l’ouverture
d’une série d’images fixes qui vont se succéder en 16/9 pendant
26 minutes et 15 secondes.

Intervient le son. Elvis. Juste un écho. «Are you lonesome tonight ?» 
Et de nouveau, plus rien, comme un blanc. Plus tard, le son revient,
plus loin, il s’interrompt encore. Et ainsi, pendant toute la durée du
voyage, la voix intermittente du crooner vient ponctuer les silences.
Les images s’enchaînent les unes aux autres, toutes semblables, tou-
tes différentes. Le fondu est permanent. Sitôt qu’une image s’affirme
une autre s’interpose. Et partout cette route qui franchit l’horizon
ou contourne la colline. 

Parfois un vert très tendre qui inonde l’écran : quelques rares tra-
ces de végétation. Ici un relief plus bosselé, là un horizon plus
découpé. Quelques variations de lumière, quelques passages nua-
geux, un piquet jaune, une ligne blanche, une section goudronnée,
un pylône électrique, un pont, un champ de cailloux, une flaque
d’eau, une rivière. Et toujours personne en vue. Elvis reprend sa
ballade : «Do you miss me tonight ?». Sur la route, quelques traces de
pneus qui s’effacent, quand ce n’est pas la route elle-même qui s’éva-
nouit dans le paysage déserté. 

Seeland est un enchaînement d’images, projetées dans l’ordre exact
de leur captation lors d’un voyage en Islande. La référence à Robert

Walser1 expressément signifiée par ce titre, affirme la visée métapho-
rique de l’œuvre. Seeland est une promenade où s’engage pas à pas une
réflexion sur notre propre rapport au monde. La ballade d’Elvis ren-
force encore la note, teinte l’ambiance d’une légère nostalgie et confère
définitivement à l’image un caractère irrésolu et mélancolique. 

L’incessant défilement des images déstabilise d’abord le regard. Cha-
que promesse de fixité est déjouée par les mutations constantes des
données visibles. La métamorphose permanente du réel rend vaine
et futile toute volonté de saisie. La redondance du motif nous pousse
à regarder au-delà de l’écran aussi sûrement que le chemin nous
conduit de l’autre côté de la colline pour aller voir ce qui s’y passe. 

L’effet de superposition produit ensuite une indéniable sensation d’es-
pace et de mouvement : le paysage se déploie littéralement sous nos
yeux, dans une variation constante d’intensité lumineuse. Les contras-
tes de valeur se modifient de même que les contours se dissolvent et se
déplacent. Ce clair-obscur changeant accentue l’effet d’échelonne-
ment des plans et de profondeur du «tableau». D’une image à l’autre,
les perspectives s’ouvrent, l’horizon recule et l’isolement se resserre. 

Quelle orientation donne-t-on alors à ce voyage immobile ? L’illu-
sion de «bougé» est parfaitement libre d’interprétation. A-t-on le
sentiment d’un éloignement grandissant, d’un paysage qu’on laisse
derrière soi, ou au contraire d’un rapprochement progressif et d’un
paysage que l’on s’apprête à découvrir ? C’est à chacun de se pro-
jeter dans le sens de ses propres pérégrinations en se laissant por-
ter par la dimension introspective de l’œuvre.
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C’est pas beau 
de critiquer ?
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Le fou rire devenu légendaire d’Elvis à la fin de cet enregistrement en
public de Las Vegas, nous ramène à la réalité en douceur. Les vocali-
ses de la choriste l’ont sans doute détourné de sa complainte. Elvis
semble rire d’elle, de lui, de sa chanson, de nous peut-être. Et par
enchantement, cet éclat de rire communicatif et irrépressible nous
redépose sur le seuil de l’écran et face à la vie.

Philippe Coubetergues

Carte blanche au critique d’art qui nous offre un texte personnel, sub-
jectif, amusé, distancié, poétique… critique sur l’œuvre de son choix
dans la collection du MAC/VAL.
C’est pas beau de critiquer ? Une collection de «commentaires» en par-
tenariat avec l’AICA / Association Internationale des Critiques d’Art.

1. Seeland est également
un recueil de nouvelles
de Robert Walser 
publié en 1920.
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