
Ce qu’il faut comprendre dans l’expression «le retour de la pein-
ture», c’est, principalement, «le retour de la peinture dans le

tableau». En fait, depuis Lascaux (je dis «Lascaux» par commodité),
la peinture n’est jamais partie… Mais ce qu’on dit moins, la concer-
nant, c’est qu’il s’agit d’une réalité fort volatile dont l’occurrence
principale est, certes, le tableau mais qui, comme la grâce (!), se pose
là où elle veut. Ce qui est peut-être nouveau, en revanche, c’est que
des artistes, aujourd’hui, et qui ne sont pas forcément ce qu’on a cou-
tume d’appeler des peintres, ont décidé d’aller la chercher partout
où elle se trouvait, c’est-à-dire dans la réalité de la vie. L’affaire
remonte aux collages cubistes et trouve sa plus belle expression, qua-
rante ans plus tard, dans le… décollage auquel s’adonnent Jacques
Villeglé et Raymond Hains. On les appelle tantôt «affichistes», tan-
tôt «décollagistes», parfois «nouveaux réalistes». Leurs amis de rapine
se nomment François Dufrêne, Wolf Vostell, Mimmo Rotella et aussi,
quoique sous d’autres formes, Gérard Deschamps. Pour eux, la pein-
ture est moins dans les tubes que déjà là et déjà faite, dans les affi-
ches revêtues des jolies couleurs de la vie moderne, celles du specta-
cle et de la publicité, celles aussi de la propagande et de la violence.
C’est pour cette raison, entre autres, qu’on les lacère, qu’on arrache,
dans un geste apparemment inverse à celui de la peinture qui consiste
à poser. Ainsi les peintures de Hains et de Villeglé sont-elles cueillies
dans l’espace public, prélevées dans une saisie qui n’est pas sans rap-
peler le prélèvement et le cadrage photographiques.

Stephen Dean, à sa manière, s’inscrit dans cette histoire. Mais, à la
différence de ses illustres aînés qui, au bout du compte, revenaient
au tableau (comme on rentre au bercail), Dean prélève dans la réa-

lité grouillante de la vie une peinture qui emprunte, pour se mon-
trer, les voies les plus diverses. Il a commencé à la façon des cou-
cous qui pondent dans le nid des autres oiseaux. Par exemple, il
s’est glissé dans la grille toute faite des mots croisés d’un journal en
en colorant les cases. Il a aussi peint les boules de plusieurs bou-
liers qu’il a accumulés en assemblages : c’est alors le regardeur qui fait
le tableau. Il a encore utilisé les petits rectangles colorés des nuan-
ciers, la tranche chromatique des livres de poche et j’en passe. Dans
Pulse, il avait filmé, dans le Nord de l’Inde, Holi, le festival des
couleurs, rituels de fertilité en même temps que cérémonie en l’hon-
neur de Krishna, le dieu bleu ; dix jours pendant lesquels, les barriè-
res entre les castes tombent, et où le pigment (bleu en particulier)
recouvre toutes les surfaces, celles des corps, des objets et des pay-
sages. La vidéo, tout en conservant sa qualité documentaire, deve-
nait ainsi une peinture vivante, parfois un monochrome en mouve-
ment. C’est d’une autre cérémonie qu’il s’agit dans Volta, tournée
dans le fameux stade brésilien de Maracaña. Du match (des matchs,
devrait-on dire, puisqu’il a filmé à l’occasion de14 rencontres), de
la pelouse et des joueurs, aucune trace, juste les tribunes et le public ;
mais pour la peinture, c’est amplement suffisant. Il n’y a pas que
les joueurs, en effet, qui défendent leurs couleurs, les supporters
aussi, et… les peintres. Par de multiples modalités d’apparition de
la couleur (celle des visages peints, des ballons de baudruche et des
T Shirts agités, des fumigènes, des petits drapeaux et des immenses
tifos), Stephen Dean, non seulement revisite une large part de l’his-
toire de la peinture, mais produit une occurrence picturale inédite,
irréductible au tableau. Cependant, si la peinture, déjà là, n’attend
que d’être prise par l’?il, fût-il mécanique, du peintre, elle ne se
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pose sur l’écran vidéo qu’au terme d’une série d’opérations qui rap-
pellent le cheminement du tableau dans les ateliers de jadis. Par
exemple, les neuf minutes de Volta résultent d’une dizaine d’heures
de rush, plusieurs caméras en différents endroits du stade et filmant
simultanément, de près, de loin, en plans larges ou très rapprochés,
saisissant ainsi les pixels que forme cette multitude bigarrée. Le
stade, en effet, comme équivalent de la palette. Il en va également
du son, entièrement capté dans l’enceinte sportive et soumis à un
montage aussi rigoureux que complexe. Et l’idée même d’une pein-
ture sonore, pour inédite qu’elle puisse paraître, n’en est pas moins
séduisante et amplement justifiée par cette ?uvre. C’est l’ensemble
de ces opérations que je veux ici appeler le geste, un geste sans lequel
il n’est pas d’art ; et s’agissant de l’?uvre de Stephen Dean, pour
employer une expression qui m’est chère, la beauté de ce geste.
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